


Un	crimen	en	automóvil	narra	una	serie	de	enredos	pasionales	y	criminales
entre	 unos	 personajes	 de	 la	 aristocracia	 decadente	 turinés,	 y	 otros
relacionados	con	una	banda	 internacional	de	delincuentes.	El	automóvil	del
título	es	importante	para	el	desarrollo	de	la	trama	del	texto,	pues	en	1905	en
que	 fue	 publicado	 el	 libro	 era	 una	 novedad	 muy	 llamativa	 que	 aún	 no	 se
popularizaba	en	Turín.

Este	es	un	título	más,	compartido	en	exclusiva	para	epublibre.org,	rescatado
de	los	polvosos	fondos	digitales	de	la	Biblioteca	Nacional	de	España.
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I

Aquel	anochecer	era	oscuro	y	glacial	en	extremo.
El	conde	Pedro	De	Malin,	pícaro	calavera	empedernido,	de	30	años,	y	millonario,

enfundado	 el	 cuerpo	 en	 la	 pelliza	 y	 con	 las	 enguantadas	 manos	 en	 los	 bolsillos
regresaba	a	su	casa,	un	palacete,	pequeña	joya	arquitectónica	que	en	Lungo	Pó	hizo
construir.	Venturoso	él,	pregustaba	el	placer	de	un	saloncito	caliente	y	perfumado	y
presaboreaba,	 también,	 una	 exquisita	 comida,	 cuando	 una	 suave	 voz	 de	 mujer,
interrumpiendo	su	pensamiento,	le	detuvo	en	el	camino.

—Señorito	tenga	piedad	de	mí…	Me	estoy	muriendo	de	hambre	y	de	frío…	Y	mi
hijita	también…

Frente	 a	 Pedro	 se	 presentó	 una	 escuálida	 silueta	 de	mujer,	 con	 el	 rostro	mitad
cubierto	 con	 un	mantón	 negro,	 que	 envolvía,	 también,	 las	 espaldas,	 y	 llevando	 en
brazos	un	pequeño	fardo,	que	no	podía	adivinarse,	a	simple	vista,	si	era	una,	criaturita
humana	o	un	envoltorio	de	trapos.

Pedro	se	sintió	piadoso.	Era	un	hombre	de	corazón.	Por	ello	repuso	con	presteza:
—Seguidme…	 Esta	 noche	 tendréis	 que	 comer	 y	 donde	 dormir…	 Mañana	 ya

veremos	lo	que	se	hace.
—¡Oh,	señorito!	que	Dios	bendiga	a	usted	y	a	todos	los	suyos.
Pedro	no	contestó.	Echose	a	andar	resueltamente;	mediaba	poca	distancia	entre	su

palacete	 y	 el	 paraje	 en	 donde	 aquella	mujer	 le	 había	 salido	 al	 paso;	 aquella	 pobre
mujer	 pálida	 que	 parecía	 mentira	 pudiera	 sostenerse	 en	 pie	 y	 menos	 en	 aquellos
instantes	en	que	el	más	desalmado	de	los	hombres	no	hubiese	dejado	en	mitad	de	la
calle	a	un	miserable	can	por	temor	de	que	pereciera	de	frío.

El	conde	De	Malin	era	algo	original,	pero	la	exquisita	bondad	de	su	carácter	hacía
perdonar	sus	defectos.	Apenas	llegó	a	conocer	a	su	padre,	muerto	trágicamente	en	un
siniestro	 ferroviario,	 pero	 había	 adorado	 a	 su	madre:	 una	 criatura	 angélica	 a	 quien
hubiese	matado	el	horrible	fin	de	su	marido	a	no	conservar	su	hijito,	y	sino	se	hubiera
convencido	de	que	aún	le	quedaba	una	augusta	misión	por	cumplir.

En	su	hijo	concentró	la	condesa	todo	el	amor:	creíale	digno	de	ella	y	del	nombre
que	 ostentaba.	 Mas	 en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 ver	 realizada	 su	 última	 ilusión,
casándole	 con	 la	 señorita	 Blanca	 Palma,	 única	 hija	 de	 una	 de	 sus	 amigas,	 una
jovencita	 de	 quince	 años,	 colegiala	 aún,	 la	 desventurada	 señora	 falleció
repentinamente	casi,	a	consecuencia	de	una	parálisis	cardíaca.

El	golpe	fue	tremendo	para	Pedro	y	entonces	juró	que	ninguna	mujer	ocuparía	en
su	casa	el	puesto	que	su	madre	había	dejado	vacante.	Él	ignoraba	los	propósitos	que
ella	tuvo	para	con	la	señorita	Blanca	y	si	la	señora	Palma	los	conocía	nunca	hizo	de
ellos	la	más	pequeña	mención	por	delicadeza.

El	conde	Pedro	viajó	durante	algunos	años,	pero	acabó	por	sentir	la	nostalgia	del
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país	nativo	y	al	regresar	a	Turín	hizo	construir	el	palacete	de	Longo	Pó,	consagrando
todas	 sus	 horas	 a	 aquella	 ocupación,	 y	 haciendo	 transportar	 a	 sus	 estancias	 todo
cuanto	le	evocaba	el	recuerdo	de	la	madre	idolatrada.

Casi	un	año	llevaba	ya	de	residencia	en	aquel	palacete,	en	compañía	de	la	anciana
camarera	de	la	condesa	y	de	otros	tres	domésticos	que	le	eran	completamente	fieles.

Había,	Pedro,	reanudado	antiguas	relaciones	y	creado	otras	nuevas	y	comenzado
una	existencia	de	placeres	y	locuras,	pero	no	le	satisfacía	del	todo;	tanto,	que	aquella
misma	noche,	al	 regresar	a	 su	casa,	 se	preguntaba	cómo	se	podían	cometer	 locuras
por	 Rebecca,	 la	 primera	 bailarina	 del	 teatro	 Regio,	 la	 hermosa	 hebrea	 cuyo	 amor
todos	se	disputaban,	o	cómo	se	podían	malgastar	centenares	de	miles	de	francos	en	un
caballo	de	carrera,	mientras	tantísimos	seres	humanos	perecían	de	miseria.

Por	ello	sentía	con	mayor	intensidad	el	goce	de	la	buena	acción	que	iba	a	realizar,
conduciendo	 a	 su	 propia	 morada	 a	 aquella	 mendiga,	 aterida	 por	 el	 frío	 y	 casi
agonizante	de	hambre,	y	a	su	hijita.

Apenas	pisó	el	vestíbulo	iluminado	por	gas	e	hizo	girar	la	manilla	de	la	alta	puerta
de	cristales,	el	portero	acudió,	quedando	estupefacto	al	ver	que	la	mendiga	seguía	al
señorito	y	pronto	a	rechazarla	a	la	menor	indicación.

Pero	el	conde	le	dijo:
—Esta	mujer	va	conmigo.
Entonces	 el	 portero	 se	 inclinó	 como	 hubiera	 podido	 hacerlo	 ante	 la	 más

empiringotada	dama.
La	mendiga	seguía	los	pasos	de	su	bienhechor:	el	fardo	que	llevaba	en	brazos	no

daba	la	menor	señal	de	vida.
Pedro	abrió	la	puerta	de	acceso	a	las	habitaciones	de	la	planta	baja	de	su	palacio	y

mientras	 hacía	 entrar	 a	 la	 mendicante	 en	 el	 comedor,	 apareció	 Ghita,	 la	 anciana
camarera.

Esta	quedó	aturdida,	también,	al	ver	una	mujer	de	aquel	aspecto.	Pero	el	conde	no
le	dio	tiempo	de	ahondar	en	sus	reflexiones.

—Ghita	—dijo—	a	esta	mujer	y	a	su	criatura	les	hallé	muriendo	de	hambre	y	de
frío.	 Dales	 de	 comer	 y	 colócales	 en	 una	 habitación	 confortable.	 Luego	 iré	 yo
personalmente	a	ver	si	carecen	de	algo.

—¡Oh,	 señor,	 cuánta	 bondad!…	 Que	 Dios	 le	 premie	 tan	 buenas	 acciones	 —
exclamó	con	voz	trémula	y	conmovida	la	mendiga.

—Id,	id	—repuso	el	conde	casi	bruscamente.
Y	después	encaminose	hacia	sus	habitaciones	para	mudar	de	vestido.
Cuando	regresó	al	comedor	encontrose	a	Ghita	que	ya	le	aguardaba.
—¿Qué	tal	aquella	infeliz?	—preguntó	el	conde	sentándose	a	la	preparada	mesa.
—Está	en	la	cocina,	comiendo	ella	y	haciendo	comer	a	su	hija	—replicó	Ghita—.

¡Oh,	señorito	cuánta	hambre	y	cuánta	miseria!	Yo	estoy	convencida	de	que	aquella	es
una	mujer	 honrada,	 porque	 tan	 joven	y	 tan	 linda,	 si	 quisiera,	 no	 la	 faltaría	 ocasión
para	vivir	espléndidamente.
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—¿Has	procurado	interrogarla?
—Sí;	me	contestó	que	era	muy	desgraciada;	que	lo	era	más	que	nadie…	después

no	hay	quien	le	arranque	una	palabra…
—¡Bien	está!…	Ahora	dame	un	poco	de	comida	y	luego	la	conducirás	aquí…
—Pero	señorito,	si	es	un	puro	andrajo,	si	apesta…
—¿Y	no	 tendrás	alguna	 ropa	blanca	para	darle,	ni	ningún	vestido	de	camarera?

Mañana	mismo	ordenaré	que	se	le	compre	cuanto	necesite.
—Sí,	señor	conde.
Pero	Ghita	no	estaba	contenta:	conocíasele	en	 la	contracción	de	sus	 labios.	Ello

no	obstante,	la	anciana	camarera	no	era	una	egoísta.
El	conde	comió	con	mucho	apetito:	bien	fuera	por	el	frío	pasado	aquella	tarde	o

por	 la	 buena	 acción	 realizada,	 lo	 positivo	 era	 que	 jamás	 había	 experimentado	 tan
dulce	bienestar	como	en	aquellos	momentos.

«Esta	noche	no	saldré	de	casa	—dijo	para	sí	mismo—.	Esa	mendiga	me	interesa;
quiero	 saber	 quién	 es	 y	 si	 merece	 mi	 protección;	 si	 así	 es	 le	 ayudaré	 a	 vivir
honradamente	 a	 ella	 y	 a	 su	 pequeña.	 Si	Ghita	 la	 juzga	 hermosa	 verdaderamente	 lo
será;	en	la	calle,	yo,	apenas	la	he	mirado	de	soslayo	y	solo	pude	darme	cuenta	de	su
rostro	 pálido	 y	 de	 dos	 grandes	 ojos	 suplicantes.	 ¡Cómo	 se	 reirían	 mis	 amigos,
principalmente	 Clary,	 si	 supieran	 que	 permanezco	 en	 casa	 por	 una	 mísera
mendicante!».

Ghita	que	le	había	servido	silenciosa,	luego	de	haberle	escanciado	el	café,	díjole:
—Si	desea	ver	aquella	mujer	la	haré	venir	aquí,	pero	debo	advertirle	que	está	muy

cansada	y	necesita	reposo.
—No	la	entretendré	mucho:	luego	la	acompañarás	a	su	dormitorio.
Ghita	le	miró	con	fijeza,	algo	turbada.
—Supongo	que	no	querrá	darle	la	habitación	destinada	a	los	forasteros.
El	conde	sonrió.
—Esto	no	tendría	nada	de	extraordinario	—contestó—.	Al	fin	y	a	la	postre,	ella	es

upa	forastera,	y	como	es	pobre	requiere	una	mayor	consideración.	Empero	confío	en
tu	buen	juicio.

—¡Gracias	a	Dios!	Le	he	destinado	el	recuarto	inmediato	a	mi	estancia;	así	podré
vigilarla.	 La	 habitación	 es	 limpia	 y	 en	 ella	 no	 falta	 una	 buena	 cama	 que	mandaré
calefactar	y	allí	estará	como	una	princesa:	le	parecerá	que	se	encuentra	en	el	paraíso.

—Muy	bien.	Ve	a	llamarla.
Ghita	 se	 fue	 más	 satisfecha,	 y	 un	 instante	 después	 compareció	 con	 la	 joven

mendiga,	quien	tenía	en	brazos	a	su	niña,	no	retornada	del	todo	en	sus	sentidos,	pero
despierta	y	mirando	con	curiosidad	infantil	cuantos	objetos	veía	en	torno	suyo.

El	conde	casi	no	reconocía	a	la	infeliz	mendicante.
Esta	se	había	quitado	el	mantón,	lavado,	peinado	y	vestía	un	traje	de	Ghita,	que

encima	de	ella	adquiría	una	apariencia	casi	elegante.
La	camarera	no	había	mentido.
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Aquella	 joven	 mujer	 era	 bellísima	 y	 cuando	 sus	 mejillas	 recobraran	 el	 tinte
rosáceo	y	sus	ojos	el	nativo	esplendor,	tenía	que	aparecer	maravillosa.

Apenas	 contaría	 veinte	 años	 de	 edad,	 y	 cuando	 soltara	 la	 apretada	 haz	 de	 sus
negros	cabellos	como	ensortijada	y	abundosa	cascada	caerían	sobre	sus	espaldas;	los
ojos,	 negros	 también	 y	 grandes	 y	 rasgados,	 tenían	 el	 lánguido	 sesgueo	 de	 las
andaluzas	miradas;	 el	 cuerpecito	 no	 era	 alto,	 pero	 de	 proporciones	 exquisitas,	 y	 al
sonreír	mostraba	una	doble	hilera	de	blancas	perlas	encerradas	en	chiquirrito	marco
de	labios	purpurinos.

La	chiquilla	con	el	cabello	de	un	color	blondo	rojizo	y	los	ojos	de	un	azul	oscuro,
semejaba	una	de	esas	cabecitas	de	cera	que	se	adoran	en	los	altares.

¿Por	 qué	 aglomeración	 de	 desventuras,	 por	 qué	 oculto	 drama,	 veíanse	 aquella
mujer	y	su	hija,	reducidas	a	tan	precaria	situación?

Pedro	ansiaba	saberlo.
—Señor	conde	—dijo	la	pobre	al	entrar—,	yo	no	sé	cómo	agradecerle	su	bondad,

ni	la	de	esta	generosa	señora	que	acaba	de	regalarme	este	vestido.
—Yo	no	soy	una	señora	—interrumpió	Ghita—,	yo	soy	la	camarera	del	conde.
—Quiere	 decir	 mi	 segunda	 madre	 —repuso	 Pedro	 dulcemente,	 volviendo	 el

rostro	hacia	la	vieja,	que	se	sintió	conmovida	hasta	el	punto	de	lagrimear.
Luego,	mirando	a	la	mendiga:
—Nada	tenéis	que	agradecerme	—añadió—.	Pareceríame	que	soy	un	ingrato	para

con	la	Providencia,	que	me	ha	prodigado	sus	favores,	si	yo	no	los	hiciera	a	los	pobres.
Me	 siento	 contentísimo	 de	 haberos	 hallado	 en	 mi	 camino	 y	 de	 poder	 acudir	 en
socorro	vuestro;	ni	yo,	ni	Ghita	nos	limitaremos	a	lo	poco	que	hicimos	esta	noche;	yo
deseo	 asegurar	 vuestra	 existencia	 y	 la	 de	 vuestra	 hija.	 Por	 ello	 os	 pido	 que	 seáis
sincera	conmigo;	decidme	por	qué	siendo	tan	joven	y	linda,	os	encontráis	en	situación
tan	miserable.

—Yo	 no	 he	 de	 engañar	 a	 usted,	 señor	 conde	 —replicó	 con	 voz	 trémula	 la
mendicante	mientras	fijaba	en	él	sus	ojos	humedecidos	por	el	llanto—.	Mas	en	cuanto
haya	hablado	me	arrojará	de	su	casa,	como	de	la	suya	me	arrojaron	mis	padres,	y	mis
parientes	y	mis	amigos.	¿No	ha	oído	usted	hablar,	señor	conde,	o	no	ha	leído	en	los
periódicos,	el	ocurrido	con	un	tal	Vicente	Bracco,	condenado	a	muerte	por	el	Tribunal
de	los	Assises	de	Francia	y	cuya	sentencia	fue	cumplida	dos	meses	ha?

El	conde	se	estremeció.
—Sí,	me	acuerdo	y	¿qué?
—Pues	bien,	aquel	era	mi	marido.
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II

Siguió	 un	momento	 de	 silencio	 penoso,	 Ghita;	 hizo	 una	mueca	 de	 desprecio	 y	 de
horror,	 alejándose	 instintivamente	 algunos	 pasos	 de	 aquella	 desgraciada	 que	 sonrió
con	amargura.

Pero	la	voz	del	conde	De	Malin	vibró,	voz	conmovida,	llena	de	indulgencia.
—Ghita,	 acércale	 una	 butaca	 para	 que	 descanse	 ella	 con	 la	 niña.	 Y	 si	 queréis

relatarme	vuestras	desventuras,	yo	estoy	pronto	a	escucharos:	nada	temáis	de	mí.	Yo
no	os	desprecio.

Dos	lágrimas	se	deslizaron	por	las	mejillas	de	la	mendicante.
—Señor	conde,	usted	es	tan	bueno	como	el	mismo	Dios;	y	si	desde	este	momento

se	me	exigiera	verter,	gota	a	gota,	toda	mi	sangre	para	probar	mi	gratitud,	lo	haría	sin
titubear.

—Lo	creo.	¿Estaréis,	quizás,	demasiado	fatigada	para	hablar?
—Mi	 cansancio	 ya	 pasó,	 señor	 conde,	 y	 no	 me	 acostaré	 hasta	 que	 os	 lo	 haya

referido	todo;	lo	mismo	que	diría	al	confesor	si	me	hallara	en	el	lecho	de	muerte.
—¿Puedo	 quedarme?	 —preguntó	 Ghita,	 en	 cuyo	 fuero	 interno	 combatían	 la

curiosidad	 con	 el	miedo	 y	 una	 inconsciente	 aversión	 para	 aquella	mujer	 que	 había
entrado	en	la	casa,	interesando	al	conde.

—Sí	—replicó	la	mendicante—,	si	el	señor	conde	lo	permite.
—Lo	 he	 dicho	 y	 lo	 repito	—exclamó	 Pedro—,	 Ghita	 es	 para	 mí	 una	 segunda

madre,	y	entre	ella	y	yo	no	existen	secretos.
La	anciana	camarera	 le	dirigió	una	profunda	mirada	de	 agradecimiento	y	 sintió

que	se	apaciguaba	su	antipatía	por	la	mendiga.
La	 niña,	 que	 había	 permanecido	 silenciosa,	 comenzaba	 a	 entornar	 los	 párpados

rindiéndose	al	sueño.	Ghita	propuso	acostarla	en	un	diván.	El	conde	volvió	el	sillón
encarándose	 con	 la	 joven	 mujer,	 cerca	 de	 la	 que	 había	 tomado	 asiento	 la	 vieja
camarera.

En	el	exterior,	habíase	desencadenado	un	duro	viento	de	tramontana	que	al	azotar
los	árboles	del	jardín,	dejaba	oír	un	prolongado	silbido.

—Si	 usted	 no	 hubiese	 tenido	 compasión	 de	 mí	 —dijo	 la	 mendicante—,	 hoy
hubiera	 muerto	 con	 mi	 hijita.	 ¡Esta	 noche	 recuerda	 la	 horrible	 que	 precedió	 a	 la
guillotinación	de	mi	Vital!

Al	verla	de	aquella	suerte,	en	aquella	pose	que	hubiese	reproducido	un	pintor	al
querer	 retratar	 la	Belleza	 sufriente,	 el	 conde	Pedro	 la	 contemplaba	 admirado.	Y	 su
piedad	se	acrecentaba	mezclándose	con	una	conmoción	intensa.

—Yo	nací	en	Turín	—dijo	la	joven	después	de	un	breve	silencio—,	y	mi	familia
si	bien	no	era	rica,	gozaba	de	cómoda	posición	que	 le	permitía	hacerme	estudiar	 lo
bastante	para	asegurar	mi	porvenir.
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»Mi	nombre	de	infancia	es	el	de	Natalia	Salvia.	Mi	padre	fue	un	recto	y	laborioso
empleado;	 mi	 madre	 de	 origen	 francés,	 daba	 lecciones	 de	 su	 idioma	 nativo,	 para
coadyuvar	 a	 lo	 menester	 en	 la	 casa.	 Yo	 era	 la	 mayor	 de	 tres	 hermanas	 y	 la	 más
mimada;	esta	fue	la	causa	principal	de	mi	desgracia.

»Tenía	catorce	años	cuando	conocí	a	Vital.	Fue	al	salir	de	la	escuela,	al	atravesar
un	grupo	de	estudiantes,	que	trataban	de	cerrarme	el	paso.

»Uno,	más	impertinente	que	los	otros,	me	agarró	de	un	brazo.
Luego	quedó	pensativa	un	instante.	Con	la	cabeza	reclinada	en	la	mano	derecha,	y

el	codo	apoyado	en	el	brazo	del	sillón.
«“Por	aquí	no	pases	si	antes	no	me	das	un	beso”,	dijo.
»Era	un	muchacho	delgado,	nervioso,	de	rostro	repugnante,	un	tipo	vicioso.
»Lancé	un	grito	y	le	rechacé	con	desdén.	Mas	a	la	fuerza	hubiese	conseguido	su

propósito	si	un	potente	bofetón	no	le	hiciere	rodar	por	el	suelo,	mandándole	a	algunos
pasos	 de	 distancia,	 a	 tiempo	 que	 una	 voz	 fuerte	 y	 vibrante,	 que	 sacudió	 todas	 las
fibras	de	mi	corazón,	exclamaba:

»“Aprende	a	respetar	a	las	niñas	hermosas;	tiene	usted	el	paso	libre,	señorita”.
»“¡Muy	 bien,	 Vital!	 ¡Viva	 Vital!”,	 gritaron	 los	 demás	 estudiantes,	 mientras	 el

caído	se	levantaba	humillado,	lanzándome	una	mirada	de	odio,	que	jamás	olvidaré.
»Apresuré	 el	 paso	 para	 alejarme	 de	 allí;	 no	 sin	 antes	 dirigir	 una	 sonrisa	 de

gratitud	a	Vital.
»A	la	sazón	tenía	él	dieciocho	años	y	era	un	gallardo	mancebo,	de	rubios	cabellos,

cutis	blanquísimo:	era	igual	que	mi	niña.
»Desde	aquella	fecha	nos	encontrábamos	cada	día,	y	de	las	sonrisas	nos	pasamos

a	los	diálogos	y	a	las	mutuas	declaraciones	y	confidencias.
»Vital	 Bracco	 era	 hijo	 único	 de	 una	 pobre	 viuda,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 naturaleza

enfermiza,	 trabajaba	 noche	 y	 día	 para	 dar	 a	 su	 hijo	 una	 sólida	 instrucción	 y	 los
medios	para	no	desmerecer	a	los	ojos	de	sus	compañeros.

»Vital	 tenía	un	corazón	de	oro,	pero	también	un	genio	testarudo	y	violento,	con
grandes	ansias	de	libertad	y	una	mayor	sed	de	placeres	y	riquezas.

»Me	juró	que	me	adoraba	con	locura,	que	me	quería	hacer	suya	a	toda	costa,	pero
cuando,	inducido	por	mí,	se	presentó	a	mis	padres	para	pedirles	mi	mano,	se	burlaron
a	sus	barbas,	y	le	echaron	la	puerta	por	la	cara.

»“Vuelve	cuando	tengas	bigote,	juicio	y	sepas	ganarte	la	vida”,	le	dijo	mi	madre.
»Yo	fui	víctima	de	una	 repulsa	 inacabable	y	ya	desde	aquel	día	me	prohibieron

que	saliera	sola	de	mi	hogar.
»La	 humillación	 sufrida,	 y	 el	 enojo	 por	 no	 poder	 acercarse	 a	 mí,	 excitaron	 su

pasión	hasta	el	delirio;	y	a	mí	me	ocurría	lo	propio.
»Seguramente	si	a	él	 le	hubieran	 tratado,	 los	míos,	de	mejor	manera	y	a	mí	me

hubieran	 hecho	 comprender	 la	 insensatez	 de	 nuestros	 proyectos	 o	 si,	 quizá,	 nos
hubieran	dado	una	vaga	esperanza	para	el	porvenir,	no	hubieran	sucedido	 las	cosas
como	hasta	hoy	han	ocurrido.
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»Pero	 aquellas	 risas	 insultantes,	 que	 todos	 los	 días	 se	 renovaban	 recordando	 a
Vital;	las	continuas	alusiones	que	a	él	se	hacían,	el	desprecio	con	que	de	él	hablaban,
produjeron	un	efecto	antitético	al	que	apetecían.

»No	 podiendo	 vernos,	 ni	 hablarnos,	 recurrimos	 a	 la	 correspondencia	 y	 a	 los
subterfugios;	 una	 compañera	 de	 estudios	 ejercía	 el	 cargo	 de	mensajera.	 ¡Ah,	 señor
conde,	 si	 poseyera	 aquellas	 cartas	 que	 me	 fueron	 arrebatadas	 para	 figurar	 en	 el
proceso,	vería	cuánto	nos	amábamos	y	como	Vital	no	era	el	 criminal,	ni	 el	vicioso
que	todos	creían!

»Un	día	me	hizo	saber	que	su	madre	había	muerto:	lloré	como	si	hubiese	perdido
la	mía.

»Una	semana	después,	Vital,	me	remitió	una	carta	que	aún	recuerdo	palabra	por
palabra.	 Decía:	 “Si	 verdaderamente	 me	 amas,	 Natalia,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
probármelo.	Yo	abandono	Turín,	 tal	 vez	para	no	volver:	 ¿quieres	venirte	 conmigo?
Decide.	A	las	cuatro	parte	un	tren	para	Francia:	yo	estaré	en	la	estación	aguardándote.
Si	no	te	veo,	será	señal	de	que	todo	habrá	terminado	entre	los	dos	para	siempre”.

»Puede	usted	imaginarse	el	efecto	que	aquella	carta	tenía	que	producir	a	una	niña
de	quince	años,	apasionada	y	para	quien	Vital	era	personificación	de	la	belleza	y	del
talento;	de	cuanto	pueda	haber	de	excelso	en	el	mundo.

»¿No	verle	más?	Era	lo	mismo	que	condenarme	a	morir.
»No	me	acordé	de	nada:	ni	de	la	vida	que	hasta	entonces	había	llevado,	ni	de	la

vergüenza	que	me	esperaba	y	menos	aún	del	daño	que	cometía	abandonando	padres,
y	hermanas	y	patria.

»Antes	de	las	cuatro	estaba	ya	en	la	estación:	tenía	dos	horas	de	tiempo	antes	de
que	mi	madre	se	diera	cuenta	de	mi	fuga,	porque,	generalmente,	salía	de	la	escuela	a
las	seis.

»Vital,	apenas	me	vio,	abrazome	llorando	y	murmuró:	“¡Gracias!”.	Y	creo	que	me
hubiese	 transportado	en	brazos	al	vagón,	 sino	hubiera	 temido	 llamar	 la	atención	de
los	otros	viajeros.

»Pero	 ninguno	 reparó	 en	 nosotros.	 Vital	 llevaba	 consigo	 una	 valija	 y	 había
adquirido	dos	billetes	de	tercera	clase:	yo	no	tenía	más	equipaje	que	la	ropa	puesta;
ropa,	por	cierto,	asaz	modesta.	Nadie,	aun	fijándose	en	nosotros,	hubiese	adivinado
nuestra	condición	de	enamorados;	mejor	nos	hubiesen	creído	hermano	y	hermana.

»Nos	 sentamos	en	un	ángulo	del	vagón	y	Vital	me	habló	de	 sus	proyectos.	Me
dijo	 que	 apenas	 llegásemos	 a	 Francia	 nos	 casaríamos,	 haciendo	 bendecir	 por	 un
sacerdote	nuestra	unión.

»Añadió	 que	 de	 su	 madre	 había	 heredado	 quinientos	 francos,	 que	 unidos	 a	 lo
recaudado	 con	 la	 venta	 de	 los	muebles,	 le	 proporcionaban	 lo	 bastante	 para	 escapar
conmigo	 de	 Turín,	 y	 esperar,	 a	 la	 toma	 de	 posesión	 de	 un	 magnífico	 empleo	 en
Beauvais,	cerca	de	Lión,	donde	nos	estableceríamos.

»“Y	 en	 cuanto	 seamos	 ricos”,	 agregó	 “ya	 verás	 cómo	 no	 ha	 de	 fallarnos	 la
bendición	de	tus	padres”.

www.lectulandia.com	-	Página	12



»Tenía	ciega	fe	en	él	y	en	sus	promesas.	Parecíame	que	siempre	había	vivido	a	su
lado,	y	ahogaba	todos	mis	remordimientos	en	su,	amor	ardiente,	exclusivo,	todo	para
mí	sola.

»Vital	 cumplió	 su	promesa;	yo	no	 sé	cómo	se	arregló	 la	 combinación,	ni	 cómo
pudo	convencer	a	un	anciano	cura,	pero	el	hecho	fue	que	se	nos	casó	secretamente,
dándonos	 la	bendición	en	una	humilde	parroquia	de	 los	alrededores	de	Lión,	y	que
desde	aquel	instante	yo	podía	considerarme	la	legítima	esposa	de	Vital.

»Y	ya	unida	a	él	pensé	que	no	estaba	sola	en	el	mundo,	que	nada	tenía	que	desear,
y	que	solo	existía	para	ser	de	Vital.

»Señor	conde,	bien	sé	que	le	fastidio	con	la	relación	de	todos	estos	detalles,	pero
aquellos	fueron	los	únicos	días	felices	de	mi	vida	y	no	puedo	olvidarlos.

Las	 lágrimas	 escapaban	 de	 los	 ojos	 de	 la	mendiga.	 Llevándose	 el	 pañuelo	 a	 la
boca	ahogó	un	sollozo.

—Proseguid,	contádmelo	todo	—exclamó	el	conde—.	Os	escucho	con	el	mayor
interés.

Ghita	nada	dijo,	pero	su	mirada	no	se	apartaba	ni	un	instante	del	pálido	rostro	de
Natalia.
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III

La	mendiga	descansó	un	minuto	para	rehacerse	de	sus	emociones,	y	luego	prosiguió
con	voz	dulcísima	y	melancólica.

—Pasaron	 algunos	 meses	 como	 un	 sueño;	 residíamos	 siempre	 en	 Lión	 y	 mi
marido	estaba	contentísimo	de	vivir	allí.	Habíamos	alquilado	un	modesto	cuarto	en
uno	de	los	barrios	más	solitarios	de	la	ciudad,	no	recibíamos	a	nadie,	ni	con	ninguno
quería	Vital,	que	hablase.

»Yo	me	cuidaba	de	 los	quehaceres	de	 la	 casa;	 él	 salía	 en	busca	de	provisiones:
luego	me	dijo	que	tenía	que	aceptar	un	empleo	provisional	en	casa	de	un	negociante
en	 sedas	 y	 permanecía	 largas	 horas	 fuera	 de	 casa.	 Pero	 como	 cuando	 regresaba
siempre	mostró	buen	humor	y	para	mí	no	 tenía	más	que	palabras	cariñosas,	yo	me
consideraba	enteramente	feliz.

»¡Ah!,	 si	 no	 hubiera	 sido	 tan	 crédula,	 ni	 tan	 confiada,	 hubiese	 procurado
averiguar	 cuál	 era	 la	 ocupación	 de	 Vital,	 y	 descubriendo	 sus	 mentiras	 le	 hubiera
evitado	el	aciago	fin	que	 tuvo;	pero	yo	entonces	desconocía	 la	existencia	del	mal	y
creía	en	mi	esposo	tanto	como	en	Dios.

»Una	tarde,	Vital,	vino	a	casa	acompañado	de	un	señor	muy	elegante	y	bastante
joven.	Su	aspecto	hubiérame	parecido	bello	si	sus	ojos	de	un	pálido	azul	turquí,	vivos
y	brillantes	no	hubiesen	tenido	una	expresión	falsa,	singular,	inquieta,	que	daba	a	su
rostro	un	tinte	especial	de	nerviosismo	y	de	movilidad	repulsiva.

»Vital	me	lo	presentó	como	su	principal.
»“A	él	deberé	mi	destino	en	Beauvais,	a	donde	iremos,	para	restablecernos	el	mes

próximo”,	dijo.
»“Allí	estarán	mejor	que	aquí”,	añadió	aquel	señor.	“El	pueblo	es	pequeño	pero

lindo	y	encontrarán	una	buena	sociedad	que	usted,	señora,	podrá	frecuentar”.
»Ruborizándome	bajo	la	acción	de	su	mirada	que	me	producía	inusitada	turbación

le	di	las	gracias.
»“Mi	 mujer	 es	 algo	 montaraz”,	 repuso	 Vital	 “y	 no	 está	 acostumbrada	 al	 trato

social”.
»“Usted	 la	acostumbrará”,	dijo	el	principal	a	mi	marido	que	nada	contestó.	“Su

esposa	es	muy	niña	aún	y	usted	podrá	sin	esfuerzo	amoldarla	a	sus	caprichos”.
»Por	vez	primera	Vital	frunció	el	entrecejo.
»“Yo	de	ella	solo	deseo	que	me	ame”.
»Y	cambió	de	conversación	súbitamente.
»Cuando	aquel	señor	hubo	partido;	Vital	preguntó	qué	me	parecía.
»“No	sé”,	contesté	tímidamente,	“no	me	gusta:	su	mirada	me	infunde	miedo”.
»“Tontuela:	precisamente	a	él	debemos	nuestro	bienestar”,	repuso.
»“Será	buenísimo”,	añadí	“lo	admito,	pero	repito	que	no	me	gusta”.
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»Un	 mes	 después	 estábamos	 establecidos	 en	 Beauvais,	 en	 una	 linda	 casa	 con
jardín	 y	 sorprendiéndome,	 mi	 marido	 me	 compró	 trajes	 elegantísimos	 y	 aun	 me
instaba	para	que	a	mi	servicio	contratase	una	camarera.

»“¿Y	ganarás	bastante	dinero	para	atender	a	todo	eso?”,	pregunté.
»“Estoy	 en	 camino	 de	 hacerme	 rico”,	 me	 repuso	 abrazándome.	 “Y	 quiero	 que

nada	 falte	 para	 convertirte	 en	 un	modelo	 de	 gracia	 y	 de	 distinción	 que	 te	 permita
igualar	a	una	duquesa	auténtica”.

»Su	alegría,	su	buen	humor	me	hacían	feliz;	¡ah!	si	hubiera	sabido.
»Yo	estaba	a	punto	de	convertirme	en	madre,	por	ello	salía	rara	vez	de	casa;	mi

marido,	 en	 cambio,	 salía	 muchísimo	 y	 permanecía	 ausente	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
noche.

»“Los	negocios	me	absorben	el	tiempo”,	me	decía.
»Nació	 esta	 niña	 y	 me	 sorprendí	 al	 ver	 que	 mi	 marido	 lloraba	 al	 besarla	 por

primera	vez.
»“Pobre	amor	mío”,	decía,	“¿cuál	será	tu	suerte	en	este	mundo?”.
»“Nosotros	 la	 amaremos	 siempre	 y	 si	 tú	 continúas	 trabajando	 y	 la	 fortuna	 te

acompaña	como	hasta	ahora,	su	destino	será	felicísimo…”,	repuse.
»No	 replicó,	 pero	 sus	 miradas	 fijas	 en	 mí	 adquirieron	 una	 expresión	 singular:

parecían	mezcladas	de	angustia	y	de	pavor	a	un	tiempo;	luego	dejó	la	niña	junto	a	mí
y	se	marchó	rápidamente.

»A	 poca	 distancia	 de	 nuestra	 casita	 se	 levantaba	 un	 palacio,	 con	 las	 persianas
constantemente	cerradas,	y	que	parecía	deshabitado.

»Simultáneamente	 tenía	 aquel	 palacio	 solitario,	 un	 aspecto	misterioso	 capaz	 de
excitar	a	una	imaginación,	aunque	no	fuera	tan	exaltada	como	la	mía.

»“¿Quién	será	el	Barba	azul	que	 lo	habita?”,	sonriendo	pregunté	un	día	a	Vital.
“De	fijo	que	tendrá	encerrada	alguna	princesa,	como	en	los	cuentos	de	hadas”.

»“En	todas	partes	ves	misterios”,	me	contestó.	“En	aquella	casa	habita	una	vieja
boba,	la	criatura	menos	poética	de	este	mundo,	pero	millonaria;	millones	de	los	que
goza	bien	poco,	pues	su	avaricia	es	proverbial”.

»“¿Y	vive	sola?”,	interrogué	con	viva	curiosidad.
»“Sí,	completamente	sola.	Sale	 todas	 las	mañanas	para	 ir	a	misa	y	a	comprar	 la

comida,	luego	se	esconde	en	su	casa,	y	no	reaparece	hasta	el	día	siguiente.	¡Lleva	ya
muchísimos	años	haciendo	esta	vida!”.

»“Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	tendría	miedo	de	que	un	día	u	otro	me	asesinaran.
¿Te	acuerdas	de	aquella	vieja	adinerada	y	avara,	que	en	Lión,	apareció	estrangulada
en	su	propio	lecho,	sin	que	el	asesino	haya	sido	descubierto?	Pero	¿qué	tienes?	¿Estás
indispuesto?”.

»Hice	 estas	 preguntas	 con	 extrema	 ansiedad	 porque	 el	 rostro	 de	mi	marido	 se
cubrió	de	mortal	palidez.

»“¿Yo?”,	dijo	con	turbado	acento	y	nervioso.	“¡Estás	loca!	¿Yo?,	¡nada!…”.
»Bastó	aquel	incidente	para	que	ya	no	habláramos	más	de	la	vieja.
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»Los	meses	transcurrían.	En	Beauvais	todos	nos	conocíamos	y	saludábamos	con
gran	 respeto,	y,	mi	esposo	estaba	orgulloso	de	mí	porque	decían	que	era	yo	 la	más
bella	y	gentil	señora	de	la	población.

»Perdóneme,	señor	conde,	estas	palabras	que	podrían	hacerme	aparecer	vanidosa;
no	 las	 repetiría	 si	 aquello	 que	 llamaban	 mi	 gracia	 y	 mi	 hermosura	 no	 hubiesen
desaparecido	para	siempre.

»Yo	 continuaba	 ignorando	 cuál	 era	 el	 verdadero	 empleo	 de	 mi	 marido.	 A	 una
pregunta	mía,	 contestó	 que	 era	 corresponsal	 de	 los	 negocios	 comerciales	 de	 aquel
señor	que	me	había	hecho	conocer,	y	que	le	facilitaba	medios	para	gozar	una	vida	tan
regalada	que	yo	no	la	hubiera	soñado	nunca.

»El	invierno	se	presentaba	muy	rígido	aquel	año	y	yo	me	sentía	aislada	en	aquel
país,	 donde	 no	 había	 contraído	 amistades,	 aunque	 todos	 sus	 habitantes	 me	 fueran
conocidos.

»El	misterioso	palacio	seguía	cerrado	como	siempre,	y	yo	nunca	había	visto	a	su
vieja	propietaria.

»Una	noche,	Vital	llegó	a	casa	con	su	principal	recién	llegado,	y	me	ordenó	que
preparase	la	cena	y	una	habitación	porque	aquel	señor	pernoctaría	con	nosotros.

»Aquel	hombre	me	produjo	la	misma	exacta	impresión	que	cuando	le	conocí.
»Empero,	quise	mostrarme	afable	con	él.
»“Se	conoce,	señora”,	díjome,	“que	los	aires	de	este	país	le	prueban	a	maravilla.

Yo	la	dejé	hecha	un	capullo	casi	marchito,	y	hoy	la	encuentro	convertida	en	una	rosa
fresca	y	lozana,	en	todo	el	esplendor	de	su	belleza”.

»No	 puede	 usted	 imaginarse	 cuánto	 me	 sobresaltaron	 aquellas	 palabras,	 una
oleada	de	sangre	enrojeció	mis	mejillas:	estas	ardían.	Creí	que	tampoco	gustaron	a	mi
marido	porque	le	veía	asaz	triste	y	preocupado.

»Vital	habló	poco	durante	la	cena:	el	otro	no	acababa	nunca	de	referir	anécdotas
galantes,	procurando	arrancarme	una	sonrisa,	pero	inútilmente.	Lo	que	me	parecía	un
poco	raro	era	el	invencible	sueño	que	sentía;	a	duras	penas	podía	entreabrir	los	ojos.

»Otras	dos	veces	me	había	ocurrido	lo	mismo	en	Lión	y	luego	de	haber	dormido
de	un	 tirón	 toda	 la	 noche,	 con	 ensueños	 extraños	 y	 fantásticos,	me	despertaba	 a	 la
mañana	siguiente	con	el	cuerpo	dolorido	y	la	cabeza	enturbiada	de	una	manera	atroz.

»Y	tanto	me	había	preocupado	este	fenómeno	que	quería	consultar	a	un	médico.
Pero	mi	marido	reíase	de	mi	aprensión	y	luego	ya	no	se	hablaba	más	del	asunto.

La	 mendicante	 calló	 un	 momento.	 Todo	 su	 cuerpo	 grácil	 y	 nervioso	 parecía
temblar:

—Pueden	imaginarse	—añadió	con	voz	apagada	y	ronca	por	el	esfuerzo	que	hacía
—,	que	aquel	sueño	no	era	natural,	que	me	lo	procuraba	mi	propio	esposo	aquellas
noches	 en	 que	 tenía	 que	 realizar	 alguna	 siniestra	 acción,	 inspirada	 por	 aquel
monstruo,	que	no	era	más	que	el	capitán	de	una	terrible	asociación	internacional	de
asesinos	 y	 ladrones,	 y	 que	 tiene	 adeptos	 pertenecientes	 a	 honradas	 y	 aristocráticas
familias;	 jóvenes	cargados	de	deudas	y	 sedientos	de	placeres,	que	 se	abandonan	en
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cuerpo	 y	 alma	 a	 aquel	miserable	 que	 ha	 labrado	 su	 riqueza	 con	 los	 vicios	 ajenos,
cimentándola	en	la	debilidad	humana	y	amasado	con	la	sangre	de	inocentes	víctimas
y	que	siempre	ha	escapado	impune.

El	conde	hizo	un	gesto	de	sorpresa	y	de	desconfianza.
—Si	sabíais	quien	era	y	él	 fue	 la	causa	de	vuestras	desventuras,	¿por	qué	no	 le

denunciasteis?
—¿Y	cree	usted	que	no	lo	hice?	—exclamó	Natalia—.	Pero	yo	no	conocía,	como

aún	no	conozco	su	nombre;	no	sabía	dónde	habitaba;	solo	podía	dar	vagos	 indicios
sobre	su	persona,	y	los	jueces	se	echaron	a	reír	creyendo	que	mi	acusación	solo	tenía
por	 objeto	 salvar	 a	mi	marido.	 El	más	 compasivo	 de	 todos	 se	 limitó	 a	 decir	 a	 los
demás	que	yo	había	perdido	el	juicio,	y	a	mí	que	si	me	exaltaba,	se	verían	obligados	a
quitarme	la	niña	y	a	encerrarme	en	un	manicomio.	¡Ah,	si	Dios	es	justo,	no	les	habrá
olvidado!

Y	 de	 nuevo	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	manos	 y	 algunas	 lágrimas	 corrieron	 a	 lo
largo	de	los	dedos.

—¡Pobre	mujer!	—exclamó	Ghita	profundamente	conmovida.
Pedro	también	lo	estaba.
—Descansad	un	momento	—dijo	 con	voz	en	extremo	dulce	y	piadosa—.	Estos

recuerdos	 os	 agitan	 y	 os	 dañan.	 ¿Queréis	 dejar	 para	 mañana	 la	 continuación	 del
relato?

La	mendiga	mostró	la	faz	bañada	en	llanto.
—No,	no	—recuso	vivamente—.	Ahora	que	ya	he	empezado,	quiero	decirlo	todo;

mañana	quizás	no	tendría	fuerza	para	ello	o	tal	vez	callaría	alguna	verdad.	En	estos
momentos,	sucédame	lo	que	me	suceda,	nada	ocultaré.
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IV

Natalia	pidió	un	vaso	de	agua,	pues	tenía	la	garganta	irritada,	seca.
Luego	continuó:
—Igual	 aquella	 noche,	 que	 las	 otras	 en	 que	 me	 había	 ocurrido	 lo	 mismo,	 me

encontré	en	la	cama	ignorando	por	qué	la	dormí	de	un	tirón,	con	un	sueño	pesante,
atiborrado	de	pesadillas.

»Cuando	desperté,	el	sol	inundaba	mi	habitación,	y	vi	a	mi	esposo	sentado	junto
al	lecho	y	la	niña	en	brazos.

»“¿Has	descansado	bien?”,	me	preguntó.
»“Oh,	no”,	contesté.	“Tengo	un	mareo	atroz.	He	pasado	una	de	aquellas	noches

que	tanto	me	asustan…	¡Ni	siquiera	recuerdo	cuándo	me	acosté!”.
»“Amor	mío,	anoche	te	hicimos	beber	demasiado	y	el	vino	se	te	subió	a	la	cabeza.

Yo	mismo	te	metí	en	cama”,	replicó	Vital.
»Me	ruboricé.
»“¿Y	tu	principal	se	enteró	de	mi	estado?”,	balbuceé.
»“No,	 él	 había	 salido	 para	 fumar	 un	 cigarro	 y	 tomar	 un	 poco	 el	 aire,	 y	 esta

mañana	me	 pidió	 que	 le	 excusara	 por	 no	 poder	 aguardar	 a	 que	 te	 levantaras	 para
saludarte;	forzosamente	tenía	que	partir”.

»“Que	tenga	buen	viaje”,	exclamé.	“Por	mí	le	perdono	todo	cumplido”.
»Repentinamente	 me	 pareció	 sentirme	 mejor,	 agarré	 mi	 niña	 y	 jugué	 con	 ella

haciéndola	sonreír,	acariciándola.
»El	 día	 transcurrió	 tranquilo.	 Mi	 marido	 no	 salió	 de	 casa	 y	 nunca	 se	 había

mostrado	para	conmigo	tan	gentil	y	afable;	yo	me	creía	la	mujer	más	feliz	del	mundo.
»La	mañana	siguiente,	Vital	 se	hallaba	escribiendo	en	su	cuarto	oficina,	 la	niña

dormía	 y	 yo	me	 encaminé	 a	 la	 cocina,	 a	 donde	 acababa	 de	 llegar	 la	 sirvienta,	 de
regreso	del	mercado.

»La	fámula	presentaba	una	cara	de	horror.	Le	pregunté:
»“¿Qué	tienes?”.
»“¿No	 sabe	 usted,	 señorita?”,	 balbuceó	 temblando.	 “Han	 asesinado	 a	 la	 vieja

propietaria	del	la	Casa	Rosa”.
»Así	 era	 denominado	 el	 palacio	 de	 la	 vieja	 boba,	 por	 elevarse	 encima	 de	 su

tejado,	un	mirador,	pintado	de	color	de	rosa.
»Mis	piernas	flaquearon.
»“¿Pero	es	cierto?”,	murmuré.	“¿Cómo	lo	has	sabido?”.
»“Todos	 hablan	 de	 lo	 mismo	 y	 si	 observa	 usted	 desde	 la	 ventana,	 verá	 la

muchedumbre	 estacionada	 ante	 el	 palacio:	 los	 gendarmes	 son	 impotentes	 para
detenerla,	han	telegrafiado	a	Lión	y	dentro	de	poco	llegará	la	justicia”.

»“¿Y	cuándo	la	han	asesinado?”.
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»“Anteanoche.	 Ayer	 nadie	 la	 vio	 salir,	 pero	 no	 hicieron	 caso;	 mas	 como	 hoy
tampoco	salió	para	comprar	la	comida,	comenzose	a	sospechar	que	le	había	ocurrido
algo.	Repetidas	veces	llamaron	a	la	puerta	sin	obtener	contestación	alguna.	Entonces
se	avisó	a	los	gendarmes;	un	herrero	abrió	la	puerta	y	hubo	no	pocas	dificultades	para
entrar	en	la	casa:	la	puerta	estaba	sólidamente	cerrada	y	lo	mismo	todas	las	ventanas”.

»“Si	así	es,	¿por	dónde	entraron	los	asesinos?”.
»“Se	ignora	aún,	pero	lo	cierto	es	que	la	señora	fue	asesinada.	La	han	hallado	en

su	lecho,	con	una	fuerte	soga	rodeando	el	cuello	y	con	gran	número	de	heridas	en	el
cuerpo.	 Parece	 que,	 sorprendida	 en	 el	 sueño;	 al	 sentir	 que	 se	 ahogaba	 despertó,
defendiéndose	desesperadamente”.

»Mientras	 la	 sirviente	 me	 hacía	 este	 relato,	 que	 yo	 escuchaba	 aterrorizada,	 mi
marido	apareció	en	la	puerta.

»“¿Te	acuerdas”,	exclamé	yo,	“que	muchas	veces	te	había	dicho	que	la	dueña	de
ese	palacio	moriría	asesinada?	¡Bien	lo	presentía!”.

»“¡No	digas	bobadas!”,	replicó	Vital	con	aspereza.	“Y	usted”,	añadió	dirigiéndose
a	la	criada,	“no	venga	dando	sustos	a	la	señorita.	¡Bastante	impresionable	es	ella,	para
que	le	cuenten	historias	de	crímenes!”.

»“Pero	es	verdad…”,	observó	la	fámula.
»“Aunque	 lo	 sea”	 repuso	 Vital,	 “no	 hay	 que	 incurrir	 en	 exageraciones.	 Por	 lo

demás	todas	esas	viejas	avaras	y	egoístas,	incapaces	de	desprenderse	de	un	céntimo,
ni	aun	para	salvaguardar	su	propia	vida,	no	inspiran	ninguna	lástima”.

»“El	señorito	tiene	razón”,	dijo	la	sirviente.
»“Pero	es	horrible”,	añadí	yo.
»Pero	ante	la	mirada,	casi	amenazadora	de	mi	marido	ya	no	dije	más.
»De	momento	me	 prohibió	 que	me	 asomara	 a	 la	 ventana,	 pero	 él	 se	 echó	 a	 la

calle,	para	averiguar	lo	que	hubiese	de	realidad	en	el	relato	de	la	criada.
»No	 regresó	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Estaba	 palidísimo,	 no	 pronunció	 una

palabra,	ni	yo	me	atreví	a	preguntarle.
»Luego	de	almorzar	me	dijo:
»“Mañana	 saldremos	para	París;	 si	 continuáramos	aquí	ya	no	vivirías	 tranquila,

teniendo	siempre	a	la	vista	ese	palacio	en	donde	fue	asesinada	la	vieja”.
»“¿Así	pues	ha	sido	asesinada?”,	interrogué.
»“Sí”.
»“¿Y	el	móvil?”.
»“Se	comprende:	el	robo”.
»“¿La	has	visto?”.
»“Sí”.
»“Sería	horrible	¿verdad?”.
»“No	me	hables”.
»Violentas	sacudidas	nerviosas	le	agitaban;	la	palidez	de	su	cara	era	cadavérica.
»“¿Quién	habrá	podido	cometer	el	crimen?”,	pregunté.
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»La	contracción	amenazadora	que	se	dibujó	en	su	rostro	me	causó	pavor.
»“¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?”,	exclamó.	“¿Crees	tú	que	conocía	las	costumbres

de	la	vieja,	ni	a	quien	recibía	en	su	casa?”.
»“¿No	se	sospecha	de	nadie?”.
»“Basta	de	esa	historia,	¡comprendes!…	Me	fastidia”.
»Desde,	aquel	momento	ya	no	hablamos	más.
»Lo	que	me	sorprendió	fue	 la	 febril	actividad	con	que	hizo	 los	preparativos	del

viaje	y	al	día	siguiente	salimos	para	París.
»Nadie	 reparó	 en	 nuestra	 salida,	 porque	 el	 asesinato	 de	 la	 vieja	 preocupaba	 la

atención	de	todos.	A	la	sirviente	le	dijo	que	el	telegrama	de	la	muerte	de	un	pariente
le	obligaba	a	abandonar	precipitadamente	a	Beauvais.

»Ya	en	París,	Vital	me	condujo	a	una	fonda,	donde	permanecimos	dos	días;	en	el
tercero	 alquilamos	 una	 linda	 habitación	 amueblada,	 situada	 en	 los	 alrededores	 de
Notre-Dame.

»Vital	 comenzó	 nuevamente	 a	 ausentarse	 de	 casa	 durante	 largas	 horas,
especialmente	a	 la	noche;	pero	yo	me	dejaba	engañar	por	 las	explicaciones	que	me
daba	acerca	de	sus	negocios,	que	en	París,	decía,	se	presentaban	más	difíciles.

»Tenía	tanta	confianza	en	él	que,	durante	sus	ausencias,	me	juzgaba	feliz	con	la
niña.

»Una	mañana,	mientras	 la	 criada	 se	 hallaba	 en	 el	mercado	 y	mi	marido	 estaba
ausente,	un	fuerte	campanillazo	dado	en	la	puerta	de	mi	casa,	resonó.

»“¿Qué	desean?	¿Por	quién	preguntan?”,	dije	con	voz	algo	temblorosa.
»“Buscamos	a	la	mujer	de	cierto	Vital	Bracco”,	contestó	uno	de	los	dos	señores

que	iban	vestidos	con	traje	negro.
»“Soy	yo”.
»“Entonces,	 señora,	 le	 rogamos	 que	 nos	 deje	 entrar	 en	 su	 casa,	 pues	 tenemos

necesidad	 de	 hablar	 con	 usted.	 Yo	 soy	 el	 comisario	 de	 policía	 y	 ese	 señor	 un
compañero;	los	otros	dos	que	nos	siguen	dos	guardias”.

»Sentí	que	las	fuerzas	me	faltaban.	Ni	siquiera	podía	sostenerme	de	pie.
»“Pero	yo	nada	tengo	que	ver	con	la	policía”,	balbuceé.	“Vuelvan	ustedes	cuando

mi	marido	esté	aquí”.
»“Él	es	quien	nos	manda”,	dijo	con	viveza	el	comisario.
»Mentía,	pero	yo	le	creí	y	ningún	otro	obstáculo	opuse	a	su	entrada.
»Les	hice	pasar	al	saloncillo	y	allí	les	pregunté	qué	querían	de	mí.
»“Enviado	por	su	marido,	vengo	a	rogarle	que	tenga	la	bondad	de	enseñarme	sus

joyas”.
»¿Mis	joyas?	Por	un	momento	creí	que	había	caído	en	un	engaño	y	que	aquellos

hombres	eran	ladrones.
»En	 mi	 cara	 debería	 revelarse	 un	 gran	 miedo	 porque	 aquellos	 dos	 hombres

cambiaron	entre	sí	una	significativa	mirada,	que	me	pareció	de	 triunfo,	y	 repitieron
con	mayor	dureza.

www.lectulandia.com	-	Página	20



»“¿A	qué	aguarda	usted?”.
»El	sonido	de	aquellas	voces	roncas	y	ásperas	despertó	a	la	niña	que	comenzó	a

llorar.
»Mi	temor	aumentó:	quería	pedir	auxilio	pero	no	tenía	alientos	para	ello.
»Y	 además,	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo,	 débil	 mujer,	 contra	 cuatro	 hombres,	 que	 en

aquel	momento	adquirían	a	mi	vista	un	aspecto	aterrador?
»Me	asaltó	el	recuerdo	de	la	vieja	asesinada.
»“Tomad,	 tomad	 todo	 lo	 que	 queráis”,	 balbuceé,	 “todo	 os	 lo	 doy,	 pero	 no	me

matéis”.
»El	hombre	que	primeramente	habló,	se	encaró	con	los	otros	que	escuchaban.
»“Es	extraño”,	dijo.	“¿Nos	cree	colegas	de	su	marido?	¿Pero	en	verdad	lo	ignora

usted	todo,	o	está	representando	una	comedia?”.
»Y	mirándome	fijamente,	añadió	con	más	cortesía:
»“Esté	usted	segura	de	que	no	queremos	hacerle	ningún	daño:	tenga	la	bondad	de

mostrarnos	sus	joyas”.
»Más	tranquila,	entré	en	mi	cuarto	de	dormir:	aquellos	hombres	me	siguieron.
»A	la	niña,	que	había	cesado	de	llorar,	la	coloqué	en	su	cunita;	abrí	un	cajón	de	la

cómoda	y	de	él	saqué	una	arquilla	de	madera.
»“Todas	mis	 joyas	están	aquí”,	dije	abriéndola.	“Este	reloj	con	su	cadena	me	lo

regaló	mi	 esposo	 algunos	meses	 después	 de	 nuestro	matrimonio	 en	Lyón;	 y	 pocos
meses	más	tarde	esa	sortija,	con	dos	perlas;	finalmente	ha	pocos	días	me	compró	esa
cruz	de	brillantes	que	pienso	colgar	del	cuello	de	la	niña.	He	aquí	todo”.

»Aquellos	hombres	examinaban	todos	los	objetos	con	avidez.
»—“No	hay	duda”,	exclamó	el	comisario,	“son	las	mismas	joyas	que	buscamos.

¿Y	usted	quiere	hacer	creer	que	ignora	de	dónde	provenían?”.
»“Ya	se	lo	dije:	son	regalos	de	mi	esposo”.
»“¿Le	pregunto	a	usted	si	conocía	su	procedencia?”.
»Yo	perdía	la	cabeza.
»“¿Por	qué	tengo	que	ignorarla?	¡De	casa	de	algún	joyero!”.
»“Atienda	usted	bien	señora	y	conteste:	¿el	regalo	de	estas	joyas	no	fue	algunos

días	después	de	haberse	cometido	en	Beauvais	un	horrible	crimen?”.
»Aquellas	 palabras	 pronunciadas	 por	 el	 comisario	 en	 tono	 casi	 trágico,	 con	 la

mirada	 fija	 en	mí,	 hicieron	 que	 un	 sudor	 helado	 invadiera	mi	 frente	 y	 que	 por	mi
cerebro	cruzara	un	terrible	pensamiento.

»“¡Dios	 mío!”,	 grité.	 “¿Sospecháis	 que	 mi	 Vital	 sea	 capaz	 de	 haberse
aprovechado	de	aquel	hurto	y	que	sea	un	cómplice	de	los	ladrones?”.

»“No	 un	 cómplice,	 sino	 el	 autor	 principal,	 el	 único”,	 replicó	 brutalmente.
“Además,	él	mismo	ha	confesado	el	delito”.

»“¡Él!	¡Él!”.
»Quise	gritar	que	no	era	cierto,	que	mentían,	suplicar	piedad,	misericordia;	pero

de	mi	garganta	no	pudo	salir	 el	menor	 sonido;	un	denso	velo	oscureció	mi	vista,	y
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antes	de	que	llegaran	a	tiempo	de	sostenerme	caía	desplomada	en	el	suelo.
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V

—¡Pobre	 madre!	 ¡Pobre	 infeliz!	—dijo	 el	 conde	 Pedro	 profundamente	 conmovido
por	aquella	relación—.	Era	un	golpe	terrible	para	vos	aquel	descubrimiento.	Pero	¿era
cierto	que	Vital	había	confesado	su	crimen?

—Sí	—contestó	Natalia	 sonriendo	 desgarradoramente	 y	 temblando	 de	 cabeza	 a
pies—.	Y	leí	su	confesión	porque	todos	los	periódicos	la	publicaron.

»Vital	 dijo	 que	 había	 nacido	 honrado	 pero	 absolutamente	 pobre,	 que	 se	 había
enamorado	de	mí	con	locura,	que	me	había	raptado	de	mi	hogar,	y	que	a	toda	costa
quería	verme	rica	y	feliz	fuere	cual	fuere	el	medio	de	que	se	valiera	para	conseguir
sus	propósitos.

»De	esta	suerte,	¡oh	el	atolondrado!	me	invulneraba	en	su	infamia	mientras	yo	lo
ignoraba	todo,	y	que	si	me	hubiera	participado	sus	deseos,	le	hubiera	demostrado	que
toda	mi	felicidad	consistía	en	ser	amada	por	él,	en	trabajar	y	en	ser	ambos	honrados.
Y	si	no	me	hubiera	escuchado,	aun	a	riesgo	de	morir	de	dolor,	le	hubiese	abandonado
para	siempre.

»Vital	añadía	que	su	 fatal	estrella	 le	hizo	conocer	a	un	hombre	que	 le	prometió
satisfacer	sus	deseos,	colmándole	de	riquezas,	consideraciones	e	impunidad.

»¡Fue	aquel	quien	le	dio	medios	para	que	me	alejara	de	la	patria	y	de	los	míos;	él
quien	 le	 procuró	 el	 sacerdote	 que	 bendijo	 nuestra	 unión;	él	 quien	 hizo	 desaparecer
todas	 las	 huellas	 de	 nuestra	 fuga;	 él	 el	 perverso	 genio,	 el	 infernal	Mefistófeles,	 de
quien	 no	 supo	 decir	 el	 nombre	 y	 que	 los	 jueces	 creyeron	 un	 personaje	 de	 pura
invención!

»Y	aquel	miserable	era	aquel	mismo	individuo	que	mi	esposo	me	presentó	como
a	principal	suyo,	y	el	mismo	que	solo	comparecía	en	el	momento	oportuno,	para	ser
la	mano	preparadora	y	directora	de	los	crímenes	que	los	otros	tenían	que	ejecutar.

»Yo	también	hablé	a	 los	 jueces	de	aquel	hombre,	cuyo	nombre	ignoraba	y	cuya
condición	desconocía,	pero	a	quien	instintivamente	odiaba	por	el	dominio	que	parecía
ejercer	 sobre	mi	marido,	porque	 su	presencia	ponía	a	Vital	 en	alto	grado	excitable,
nervioso	y	de	mal	humor.

»Pero	 tampoco	 yo	 fui	 creída	 y	mi	 declaración	 sirvió	 para	 empeorar	mi	 estado,
porque	desde	aquel	momento	se	me	juzgó	cómplice	de	mi	marido.

»Vital,	luego,	ya	no	ocultó	ninguno	de	sus	crímenes	y	lo	relataba	con	tal	lujo	de
detalles,	 que	 no	 sé	 cómo	 pude	 vivir	 después	 de	 leerlos.	 La	 vieja	 de	 Beauvais
sorprendida,	como	 las	otras,	durante	el	 sueño	aún	 tuvo	energías	para	defenderse.	Y
Vital,	 loco,	 furioso	 ante	 el	 temor	de	verse	descubierto,	 tiró	de	un	 cuchillo	y	 con	él
asestó	 repetidos	 golpes	 a	 su	 víctima	 sin	 compasión	 de	 clase	 alguna.	 Aquel	 era	 el
cuchillo	 que	 fue	 hallado	 junto	 al	 cadáver	 y	 que	 sirvió	 de	 pista	 para	 dar	 con	 el
criminal.
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»Vital	confesó	también	que	de	la	parte	que	le	correspondía	del	botín	de	los	robos
guardaba	 una	 joya	 para	 mí,	 con	 la	 superstición	 de	 que	 había	 de	 proporcionarme
fortuna.	 Esto	 debiera	 haber	 demostrado	 que	 carecía	 de	 juicio	 al	 cometer	 aquellos
execrables	delitos,	ya	que	con	el	producto	de	ellos	intentaba	adornar	a	la	mujer	que
amaba,	a	su	propia	esposa.

»No	puede	usted	figurarse,	señor	conde,	el	susto	y	el	horror	que	me	produjeron
aquellas	 macabras	 descripciones.	 ¡Era	 aquel	 el	 hombre	 a	 quien	 tanto	 adoré	 y	 por
quien	me	había	perdido!	¡Y	era	él	el	padre	de	aquella	inocente	criatura,	estigmatizada
ya	a	los	ojos	de	todos!

»Ello	 no	 obstante	 no	 me	 sentí	 con	 fuerzas	 para	 desconocerle,	 ni	 maldecirle,
porque	 Vital,	 aun	 en	 medio	 de	 sus	 horrendas	 confesiones,	 me	 apartaba	 de	 toda
complicidad	 y	 suplicaba	 al	 juez	 instructor	 que	 tuviera	 compasión	 de	 mí,	 que	 me
dejara	 en	 libertad,	 porque	 yo	 era	 inocente	 de	 aquellos	 delitos,	 porque	 yo	 todo	 lo
ignoraba.

»A	pesar	de	todo	esto,	fui	recluida	en	la	cárcel	y	sometida	a	inauditos	tormentos
para	 que	 confesara	 ser	 la	 cómplice	 de	Vital.	Mas	 ¿cómo	podía	 hacerlo?	Si	 hubiera
sido	 por	 mi	 solo	 interés,	 no	 hubiese	 vacilado	 en	 seguir	 la	 suerte	 por	 horrible	 e
infamante	 que	 fuera.	 Pero	 el	 deber	 de	 madre	 me	 imponía	 la	 obligación	 de
defenderme,	porque	de	mi	salvación	dependía	la	de	mi	hija.

»Todavía	me	esperaban	dos	meses	de	cárcel	y	si	no	me	separaron	de	mi	niña	fue
porque	el	día	que	lo	intentaron	me	convertí	en	una	leona	mal	herida	de	muerte,	y	dije
que	antes	que	cederla	 le	 estrellaría	 el	 cráneo	contra	 la	pared.	 ¿Se	compadecieron	o
tuvieron	miedo?	No	lo	sé,	pero	el	hecho	está	en	que	desde	aquel	día	no	intentaron	ya
separarla	de	mí	y	Nida	fue	mi	ángel	consolador.

»Una	mañana	me	notificaron	que	era	libre	y	que	podía	ir	a	donde	quisiera	con	mi
niña:	 no	 resultaron	 pruebas	 en	 contra	mía	 y	 les	 pareció	 inútil	 seguir	 reteniéndome,
pero	me	advirtieron	que	quedaba	sometida	a	la	vigilancia	de	la	policía.

»Regresé	 a	 la	 pequeña	 habitación	 amueblada	 en	 donde	 había	 dejado	 todos	mis
efectos.	 Los	 porteros	 apenas	 me	 vieron	 comenzaron	 a	 insultarme,	 añadiendo	 que
todas	 mis	 ropas	 habían	 sido	 embargadas,	 que	 ya	 no	 tenía	 nada	 mío	 y	 que	 me
marchara	 enseguida,	 porque	 la	mujer	 de	 un	 ladrón	 y	 asesino	 no	 podía	 traspasar	 el
umbral	de	una	casa	decente.

»Y	 como	 yo	 protestara,	 firme	 en	 mi	 inocencia,	 alzaron	 la	 voz	 haciendo	 que
comparecieran	los	vecinos	y	todos	me	trataron	con	desprecio	en	cuanto	supieron	que
era	la	esposa	del	asesino	Vital.	En	poco	estuvo	que	no	llegaran	a	maltratarme	con	las
manos;	ni	uno	solo	tuvo	compasión	de	la	infeliz	criatura	que	yo	estrechaba	contra	mi
pecho.	Algunos	me	escupieron	a	la	cara.

»Entonces	eché	de	menos	 la	 cárcel,	donde	 siquiera	 tenía	 abrigo	y	comida,	y	en
donde	también	disfrutaba	algunas	horas	de	tranquilidad.

»Desde	aquel	instante	comenzó	mi	calvario.	Careciendo	de	todo	y	rechazada	por
aquellos	 a	 quienes	 me	 aventuraba	 a	 pedir	 auxilio	 o	 trabajo,	 tenía	 que	 hacerlo
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tendiendo	la	mano	y	ocultándome	entre	 las	sombras	de	 la	noche,	 junto	al	quicio	de
una	puerta,	o	en	los	ángulos	más	oscuros	de	las	calles.	A	veces	hacíanme	impúdicas
proposiciones	 que	 yo	 rechazaba	 con	 indignación,	 decidida,	 antes	 que	 aceptarlas,	 a
morir	de	hambre	con	mi	hija;	otras	veces	me	pasaba	días	enteros	sin	probar	bocado
para	no	privar	a	mi	niña	del	poco	alimento	que	podía	darle;	unas	ocasiones	era	algún
borracho	quien	pretendía	atropellarme	a	viva	fuerza;	otras	la	policía	quien	me	detenía
por	 vagabunda,	 ingresando	 en	 un	 asilo,	 del	 que	 a	 las	 pocas	 horas	 salía	 para	 ser
nuevamente	arrojada	al	arroyo.

»No,	 nunca	 podrá	 usted	 forjarse,	 ni	 una	 remota	 idea	 de	 lo	 muchísimo	 que	 he
sufrido.

»Llegó	el	día	de	la	vista	del	proceso	de	Vital	y	yo	fui	llamada	como	testigo.	Me
había	convertido	en	una	sombra,	y	recuerdo	que	cuando	penetré	en	la	Sala,	con	Nida
entre	los	brazos,	arrojó	un	grito	de	desesperación	y	locura;	por	vez	primera,	quizás,
me	compadeció.

»¡Cómo	había	cambiado	mi	Vital!…	¡Con	qué	mirada	tan	desgarradora	me	hizo
estremecer!	 ¿Podía	 yo	 agravar	 su	 estado,	 desconociendo	 la	 loca	 pasión	 que	 por	mí
había	sentido?

»Referí	 mi	 historia	 con	 sencillez.	 Hablé	 de	 mis	 amores	 con	 Vital,	 de	 mi
ignorancia	respecto	de	sus	medios	de	vivir;	de	aquel	principal	que	yo	creía	honrado
comerciante,	 pero	 cuya	 vista	 me	 era	 odiosa;	 en	 resumen	 nada	 oculté,	 abriendo
enteramente	mi	corazón	ante	aquella	muchedumbre	 tumultuosa,	que	unas	veces	me
aplaudía,	 y	 otras	 reía	 y	 otras	 amenazaba,	 como	 si	 tuviera	 ante	 sus	 ojos	 una	 artista
dramática	 que	 recitara	 un	 pasaje,	 ora	 odioso,	 ora	 conmovedor.	 Solo	 cuando	 alcé	 a
Nida	ante	el	delincuente,	ella	reconociéndole,	gritó	con	alegría:

»“¡Papá!,	¡papá!…”.
»Se	produjo	una	ovación,	muchas	señoras	 lloraban	y	el	presidente	amenazó	con

hacer	despejar	la	sala.
»La	vista	del	proceso	duró	dos	días	y	terminó	con	una	sentencia	de	muerte.
»No	 hubo	 gracia	 para	 Vital:	 la	 sentencia	 tuvo	 que	 cumplirse	 dentro	 de	 breve

plazo.	¿Comprende	mi	dolor,	mi	desesperación?
»Me	fue	concedido	ver	a	mi	esposo	la	víspera	de	su	ejecución.
»Estaba	resignado	con	su	suerte,	y	quería	morir	como	un	valiente.
»“He	matado	y	merezco	mi	sentencia”,	dijo.	“Pero	¿qué	será	de	ti,	amor	mío,	y	de

nuestra	Nida?”.
»Se	arrodilló	a	mis	pies,	 implorando	mi	perdón:	yo	 le	 levanté	con	mis	brazos	y

sus	lágrimas	se	confundieron	con	las	mías.
»Luego	Vital	me	susurró	al	oído:
»“Valor	y	si	algún	día	encuentras	a	aquel	que	me	ha	perdido,	¡venganza!”.
»“¡Lo	juro!”,	exclamé	con	energía.
»“Yo	 no	 sé	 su	 verdadero	 nombre”,	 añadió,	 “pero	 le	 conocí	 en	 Turín,	 y	 allí	 le

escribí	muchas	veces	bajo	el	seudónimo:	Ginepro	24,	Lista	de	Correos”.
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»Me	estremecí	bruscamente.
»“¿Por	qué	no	se	lo	decías	al	juez?”,	pregunté	con	viveza.
»“Ya	lo	hice	y	se	dirigió	una	carta	con	aquella	dirección,	apostando	policía	en	la

Casa	de	Correos,	pero	aquel	no	se	dejó	prender,	es	más	listo	que	un	demonio,	y	debe
cambiar	de	nombres,	como	de	trajes	y	fisonomías.	Y	el	juez	se	afirmó	en	la	idea	de
que	yo	mentía,	y	de	que	aquel	era	un	personaje	 inventado	por	mí	para	excusar	mis
crímenes”.

»“Tampoco	yo	fui	creída”,	repliqué.	“Pero	si	Dios	es	justo,	hará	que	un	día	u	otro
le	encuentre”.

»No	me	detengo,	señor	conde,	en	narrar	otros	detalles,	porque	aquellos	instantes
fueron	para	mí	 los	más	horribles.	No	 sé	 cómo	no	caí	muerta	 al	 separarme	de	Vital
para	siempre;	me	pidió	que	asistiera	a	su	ejecución	y	se	lo	prometí.

—¡Desventurada!	—murmuró	el	conde,	mientras	Ghita	cerró	los	ojos	aterrorizada
—,	¿y	fuisteis	allí	con	la	niña?

—¿A	 quién	 podía	 confiarla	 si	 no	 conocía	 a	 nadie?	—replicó	 Natalia	 mientras
palidecía	por	momentos—.	Durante	 toda	la	noche	que	precedió	a	aquel	día	 terrible,
estuve	acurrucada	en	el	ángulo	de	la	plaza	en	donde	habían	levantado	la	guillotina.	El
viento	 soplaba	 huracanado	 como	 esta	 noche,	 el	 tiempo	 era	 tempestuoso	 pero	 yo
permanecía	 insensible	 a	 todo.	 Mi	 Nida	 se	 calentaba	 apretada	 contra	 mi	 pecho	 y
envuelta	con	mi	mantón;	yo	tenía	los	ojos	fijos	en	aquella	máquina	monstruosa	que	se
levantaba	a	pocos	pasos.	Ya	carecía	de	lágrimas;	parecíame	que	mi	propio	corazón	se
había	petrificado.	La	gente	iba	y	venía	por	delante	de	mí,	sin	mirarme,	ni	darse	cuenta
de	 mi	 presencia	 en	 aquel	 sitio.	 Yo	 tampoco	 veía	 a	 nadie.	 Aquellas	 horas	 fueron
atroces	y	no	puedo	describirlas,	sin	comprender	cómo	tuve	fuerzas	para	resistirlas.

»Al	 amanecer,	 la	muchedumbre	 empezó	 a	 agolparse,	 y	 yo	 tuve	que	 levantarme
porque	me	privaba	la	vista	de	todo.	Estaba	obstinada	en	ver.

»La	niña	se	despertó,	balbuceando:
»“¡Tengo	hambre!”.
»Yo	no	hubiera	podido	tragarme	una	miga	de	pan,	pero	Nida	sentía	la	necesidad

de	comer.
»Tenía	 algunos	 céntimos	 en	 el	 bolsillo,	 dados	 por	 una	 piadosa	 señora	 a	 quien

extendí	la	mano:	entré	en	una	hostería	que	había	permanecido	abierta	toda	la	noche	y
pedí	una	 escudilla	de	 caldo	y	pan.	El	hostelero,	 impresionado	quizás	por	mi	 figura
espectral,	se	apresuró	a	servirme.	No	podía	resistir:	bebí	unos	sorbos	de	caldo	y	luego
confeccioné	unas	sopas	para	Nida	que	las	devoró	con	avidez.

»“¿También	 vos	 habéis	 venido	 para	 presenciar	 la	 ejecución?”,	 me	 preguntó	 el
hostelero.

»“Sí”,	contesté.
»“Será	 un	 hermoso	 espectáculo”,	 añadió	 el	 hostelero.	 “Ese	 merecía	 que	 le

despellejaran	lentamente,	haciéndole	sufrir	un	poco,	ya	que	él	 también	hizo	sufrir	a
sus	víctimas.	¡A	los	asesinos	hay	que	matarles!”:
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»Otros	parroquianos	se	hicieron	de	los	mismos	sentimientos,	y	yo	escapé	para	la
plaza	sustrayéndome	de	aquellas	voces	que	me	traspasaban	el	alma.

»Pero	también	la	muchedumbre	estacionada	en	la	plaza	insultaba	al	criminal.	Yo
apenas	 podía	 andar,	 por	 doquiera	 recibía	 empujones	 de	 los	 que	 no	 acertaba	 a
defenderme.	Cuando	se	advirtió	la	llegada	de	la	carreta	con	el	reo,	un	bramido	resonó
en	la	plaza,	un	aullido	tan	amenazador,	tan	intenso	que	Nida	comenzó	a	temblar,	y	a
mí	a	castañearme	los	dientes	como	si	tuviera	calentura.

»Yo	 le	 vi	 a	mi	 desventurado	Vital;	 pero	 él	 no	 podía	 distinguirme	 entre	 aquella
muchedumbre	ondulante	que	al	abrir	camino	al	paso	del	reo,	le	cruzaba	los	oídos	con
insultos,	amenazas	y	maldiciones.

»Vital	tenía	el	rostro	cadavérico	pero	tranquilo;	de	cuando	en	cuando	acercaba	sus
labios	al	crucifijo	que	un	sacerdote	acompañante	le	presentaba.

»¿Qué	sucedió	después?	No	sé	nada,	porque	mi	pobre	corazón	no	pudo	resistir	a
tantas	y	violentas	emociones:	me	desvanecí	antes	de	que	aquella	pobre	cabeza	cayese
en	la	cesta,	cortada	por	el	agudo	filo	de	la	guillotina.

Durante	 algunos	 minutos	 la	 voz	 de	 Natalia	 apenas	 era	 perceptible;	 sus	 labios
temblaban	convulsivamente.

—Reposad	un	poco	—dijo	con	dulzura	el	conde—.	Y	tú,	Ghita,	dale	un	vaso	de
marsala	para	que	recobre	ánimo.
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VI

La	mendiga	se	reanimó	algo	y	un	poco	de	color	apareció	en	sus	mejillas.
—Ahora	puedo	continuar	—murmuró—,	y	tanto	más	cuanto	me	queda	poco	por

decir.
»Cuando	recobré	el	conocimiento	me	hallé	en	una	cama	del	hospital;	un	cariñoso

rostro	de	hermana	de	caridad	se	inclinaba	sobre	el	mío.
»Lo	recordé	todo	e	irguiéndome	impetuosa.
»“¡Mi	hija!”,	grité	con	terror,	“¡mi	hija!”.
»“Está	aquí”,	dijo	la	monja,	“no	tengáis	cuidado…	Se	halla	comiendo”.
»Me	la	trajeron	cuando	aún	tenía	en	las	manos	unos	bizcochos	y	reía	dichosa	con

la	inconsciencia	de	los	niños.
»Llore	de	alegría	y	de	gratitud.	Supe	entonces	que	había	caído	desvanecida	entre

la	multitud,	casi	a	los	pies	de	la	guillotina,	estrechando	convulsivamente	a	Nida	con
los	brazos:	fui	arrollada	y	pisoteada	antes	de	que	pudieran	levantarme	y	socorrerme.
La	 niña	 gritaba	 desesperadamente,	 agarrada	 a	 mi	 cuello	 y	 sin	 que	 nadie	 pudiera
separarla	 de	 mí.	 Fui	 conducida	 a	 una	 hostería,	 pero	 como	 no	 recobraba	 el
conocimiento,	me	trasladaron	en	un	carruaje	al	hospital.	No	llevando	encima	ningún
documento	que	sirviera	para	identificarme,	nadie	supo	quién	era	yo.

»Por	esta	razón	me	preguntaron	quién	era.
»“¡Soy	la	viuda	del	guillotinado”,	contesté	con	sencillez,	“pero	juro	ante	Dios	que

soy	inocente!”.
»La	monja	tuvo	para	mí	palabras	de	consuelo	y	de	piedad;	mas	en	la	sala	cundió

la	noticia	de	quién	era	y	pocos	me	compadecieron.
»“Era	una	cómplice	de	su	marido”,	decían,	“y	la	han	dejado	libre	porque	es	joven

y	guapa”.
»Permanecí	una	semana	en	el	hospital.	Antes	de	salir,	la	monja	me	dijo	que	había

rogado	a	Dios	por	mí,	y	dejó	resbalar	entre	las	manos	de	la	niña	un	napoleón	de	oro,
añadiendo	que	cumplía	el	encargo	de	una	caritativa	señora,	que,	habiendo	leído	en	los
periódicos	 lo	 que	 me	 había	 pasado,	 se	 había	 compadecido	 de	 la	 niña	 y	 de	 mí.
También	 el	 director	 me	 entregó	 una	 suma	 de	 doscientas	 liras	 producto	 de	 una
suscripción	realizada	a	mi	favor.

»¡Aún	existían,	pues,	almas	buenas	y	generosas	que	no	sentían	por	mí	horror	y
desprecio!	Hubiese	querido	mostrar	mi	gratitud	a	todos	mis	incógnitos	bienhechores,
que	me	facilitaban	medios	para	que	no	muriésemos	de	hambre,	en	mitad	de	la	calle,	a
mi	hijita	y	a	mí,	pero	no	conociéndoles	solo	pude	rogar	a	Dios	que	les	concediera	la
merecida	recompensa.

»Pareciome	 que	 en	 mis	 bolsillos	 tenía	 un	 tesoro	 inacabable	 y	 aun	 bendije	 la
existencia.
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»Pero	 no	 eran	 mis	 deseos	 permanecer	 en	 Francia:	 quería	 cumplir	 la	 promesa
hecha	 a	 mi	 marido;	 encontrar	 a	 aquel	 que	 nos	 había	 arrojado	 al	 deshonor	 y	 a	 la
infamia.

»Fui	 repatriada	por	mediación	de	 la	policía,	mas	 llegada	a	Turín,	no	 tuve	valor
bastante	para	presentarme	a	mi	familia.

»No	obstante	mi	padre	fue	llamado	a	la	Inspección,	porque	deseaban	entregarme
a	él.

»Mi	padre	acudió;	yo	no	le	reconocía;	hallábase	encorvado,	envejecido,	achacoso,
pero	en	cuanto	me	vio,	irguiose	con	fiereza.

»“Esta	no	es	mi	hija”,	exclamó,	“ni	nunca	podrá	poner	los	pies	en	mi	hogar.	La
joven	que	abandona	el	domicilio	de	sus	padres	para	seguir	a	un	malhechor;	la	amante,
la	cómplice	de	un	ladrón,	de	un	asesino,	de	un	ajusticiado,	no	puede	ser	una	criatura
de	mi	sangre:	yo	no	la	reconozco,	la	rechazo	con	horror,	la	maldigo:	y	si	de	nuevo	se
presentara	a	mi	vista	la	mataría,	a	ella	y	a	esa	pequeña	víbora	que	llama	su	hija…”.

»No	pude	pronunciar	una	palabra	de	defensa	¡solo	podía	llorar!	¡Otros	parientes,
mandados	comparecer,	también	me	rechazaron,	hasta	que	en	un	rapto	de	orgullo	dije
que,	 si	 todos	me	despreciaban,	 si	para	 todos	había	muerto,	yo	buscaría	el	modo	de
ganarme	la	vida	trabajando,	con	la	plena	convicción	de	no	haber	cometido	más	culpa
que	amar	mucho	y	haber	puesto	fe	ciega	en	un	hombre	que	por	el	mismo	amor,	nos
había	perdido	a	entrambos!

»Dueña	de	mí	misma,	porque	había	cumplido	 los	veinte	años,	pensé	que	no	era
cosa	difícil	hallar	una	ocupación	que	me	facilitase	medios	para	vivir	con	mi	hijita.	No
carezco	de	instrucción,	poseo	perfectamente	el	idioma	francés,	la	música,	el	dibujo,	el
bordado	y	creía	que	era	cosa	 fácil	 encontrar	 lecciones,	ocultando,	naturalmente,	mi
nombre.

»¡Cuánto	me	 ilusionaba!	 Con	 el	 dinero	 de	mis	 incógnitos	 bienhechores	 alquilé
una	mezquina	 buhardilla,	 compré	 algunos	muebles	 y	me	 dispuse,	 animosamente,	 a
buscar	trabajo.

»No	quería	confiar	mi	niña	a	nadie	y	creí	que	así,	presentándome	con	Nida	en	los
brazos,	sería	escuchada	más	favorablemente.

»Los	niños	siempre	inspiran	compasión.
»Me	 dirigí	 a	 una	 agencia,	 y	 allí	me	 facilitaron	 algunas	 direcciones.	 ¡Ah,	 señor

conde,	si	supiera	cómo	me	acogieron	en	todas	partes!	Algunas	señoras	me	miraron	de
cabeza	 a	 pies,	 preguntándome	 si	 verdaderamente	 era	 viuda,	 y	 reclamando	 la
presentación	del	certificado	de	matrimonio	y	el	de	la	defunción	de	mi	esposo;	otras
querían	 que	 encerrara	 a	 mi	 hija	 en	 un	 hospicio	 si	 pretendía	 dar	 lecciones;	 por
doquiera,	en	suma,	excusas,	humillaciones,	veladas	injurias.

»Desistí	 de	 seguir	 presentándome	 en	 casas	 privadas	 y	 busqué	 un	 empleo	 como
camarera	o	ama	de	llaves,	pero	recibí	tales	proposiciones	de	cuantos	me	presenté,	que
me	alejé	con	horror,	pensando	que	el	mundo	está	lleno	de	gentes	perversas,	disolutas
e	infames.
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»Yo	me	 había	 abandonado	 apasionadamente,	 con	 la	 conciencia	 tranquila,	 a	 mi
primer	amor;	pero	ante	las	ofertas	recibidas	mi	honradez	se	revelaba,	mi	conciencia
sentía	asco.	No,	yo	no	he	nacido	para	semejante	vida;	antes	la	muerte	que	arrastrar	la
abyecta	existencia	de	una	cortesana.

»Si	yo	hubiera	sido	sola	me	hubiese	consagrado	a	Dios,	pero	¿podía	abandonar	a
mi	criaturita,	el	único	ser	inocente	que	me	amaba,	uniéndome	a	la	vida?

»Lo	que	sufrí	durante	aquellos	dos	meses	es	indescriptible.	Por	fin	llegó	un	día	en
que	no	tenía	pan	que	dar	a	Nida	y	entonces	comencé	a	vender	mis	pocos	muebles.

»Puede	imaginarse	mi	angustiosa	situación.
»Tres	 noches	 ha	 que	 jadeante	 me	 dirigía	 a	 mi	 mísero	 alojamiento,	 donde	 solo

tenía	el	mísero	jergón	donde	me	acuesto.	Aquella	noche	había	sido	afortunada,	pues
conseguí	reunir	quince	sueldos,	con	los	cuales	compré	un	poco	de	leña	para	encender
lumbre,	un	retazo	de	carne	para	hacer	un	poco	de	caldo	en	un	viejo	puchero	que	me
quedaba,	y	pan.

»Mientras	pasaba	frente	a	la	portería,	apareció	la	portera	y	me	dijo:
»“Tened	en	cuenta	que	si	mañana	no	os	ponéis	al	corriente	en	el	pago	del	alquiler

de	vuestra	habitación,	esta	misma	semana	seréis	arrojada	a	la	calle”.
»“Si	pudiese	encontrar	trabajo	os	pagaría	enseguida”,	repuse,	“pero	apenas	tengo

con	que	comprar	un	pedazo	de	pan	para	mi	hija”.
»“Cuando	se	tiene	una	carita	como	la	vuestra	no	se	hacen	tantas	pamplinas	como

vos	hacéis,	nunca	faltan	ni	trabajo,	ni	dinero”.
»Mi	 rostro	se	encendió;	 iba	a	 replicar	enérgicamente	que	yo	no	comía	de	aquel

pan,	pero,	 a	 tiempo,	me	acordé	de	que	aquella	mujer	o	no	me	entendería	o	aquella
misma	 noche	 sería	 echada	 de	 la	 casa;	 por	 ello	 enmudecí,	 apresurándome	 a	 subir
rápidamente	los	peldaños	de	la	escalera.

»Cerca	de	una	hora	llevaría	en	mi	buhardilla	donde,	después	de	tantos	días	fríos	y
oscuros,	brillaban	una	bujía	y	un	poco	de	lumbre,	alegrando	a	mi	hija,	cuando	vi	que
llamaban	a	la	puerta.

»“¿Quién	es?”,	pregunté	sin	abrir.
»“Un	amigo”,	me	contestó	una	apagada	voz	de	hombre.
»El	corazón	me	palpitaba:	tenía	miedo	porque	sabía	que	las	buhardillas	vecinas	a

la	mía	estaban	por	alquilar	y	que	la	casa	no	gozaba	de	buena	fama.
»Intenté	cobrar	ánimo	y	añadí:
»“Yo	no	tengo	amigos,	ni	conozco	ninguno;	seguid	vuestro	camino”.
»“Soy	policía”,	replicó	la	voz	cambiando	de	tono,	“y	tengo	absoluta	necesidad	de

hablaros”.
»Creíle	 y	 abrí.	 Entró	 un	 hombre	 envuelto	 en	 una	 capa	 y	 ostentando	 un	 ancho

sombrero	que	le	ocultaba	la	parte	superior	del	rostro.	Él	mismo	cerró	la	puerta	y	se
colocó	frente	a	mí.

»“¿Siempre	 seréis	 tan	 miedosa?”,	 díjome	 en	 lengua	 francesa	 y	 quitándose
bruscamente	el	sombrero.
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»Lancé	un	grito	y	agarré	a	Nida	estrechándola	contra	mi	pecho.
»Había	reconocido	al	principal	de	mi	esposo;	al	hombre	que	le	convirtió	en	ladrón

y	asesino;	al	hombre	que	le	impulsó	a	la	guillotina.
»Mi	mente	recordó	cuanto	Vital	me	había	dicho	e	irguiéndome	furiosa:
»“¡Vos!	¡Vos!”,	exclamé	en	el	propio	idioma.	“¡Ah!	esta	vez	no	me	dirán	que	era

una	visionaria	y	una	cómplice	de	mi	marido;	que	el	 infame,	que	nos	había	perdido,
solo	existía	en	nuestra	fantasía,	porque	yo	pediré	auxilio	y	os	mandaré	detener”.

»“¡Pobre	loca!”,	repuso	él	fríamente,	sin	descomponerse.	“Por	poco	que	alcéis	la
voz	mandaré	a	vuestra	hija	al	infierno	a	que	haga	compañía	a	su	padre,	y	haré	creer
que	vos	la	habéis	matado	para	libraros	de	ella.	No	es	una	mujer	como	vos	quién	para
atreverse	a	luchar	conmigo”.

»Y	 me	 miraba	 irónicamente,	 mostrándome	 un	 puñal	 que	 se	 había	 sacado	 del
bolsillo,	 mientras	 yo	 reconociendo	mi	 impotencia,	 comprendiendo	 que	 me	 hallaba
sola,	indefensa	ante	aquel	canalla	sin	corazón	y	audaz,	temiendo	por	mi	hija,	abatida
caí	sentada	sobre	el	cajón	que	me	servía	de	lecho,	llorando	silenciosamente.

»Nida,	tan	asustada	como	yo,	se	apretaba	contra	mi	pecho	sin	decir	palabra,	pero
mirando	 fieramente	 a	 aquel	 hombre,	 que	 luego	 de	 haberla	 privado	 de	 padre,
amenazaba	a	ella	misma	y	a	su	madre.

»Siguió	un	minuto	de	silencio;	un	minuto	de	angustia	horrible.
»Él	había	ocultado	ya	el	puñal	y	quitándose	la	capa,	permaneció	de	pie,	cruzados

los	 brazos	 y	 desafiándome	 con	 aquella	 mirada	 abrumadora	 que	 me	 producía
estremecimientos	de	repulsión.

»“Yo	 estoy	 aquí	 para	 alegraros”,	 dijo	 con	 lentitud.	 “Vos	 me	 acusáis	 de	 haber
perdido	a	vuestro	esposo	y	él	mismo	fue	quien	se	puso	en	mis	manos;	él	mismo	quien
se	perdió	por	causa	vuestra”.

»Cruzaba	sus	labios	una	sonrisa	feroz.
»“¡Oh,	 cuánta	 infamia!”,	 balbuceé.	 “¿No	 os	 basta	 con	 haberle	 cubierto	 de

ignominia;	con	haberle	empujado	a	 la	guillotina?	¿Queréis	ahora	acusarme	a	mí	de
haberos	ayudado	en	vuestra	obra	vil?”.

»“Sí,	os	acuso	porque	es	verdad”.
»Me	estremecí	y	el	espanto	dilató	mis	ojos.
»“Yo	no	le	busqué”;	añadió	el	miserable,	“pero	él	se	hizo	presentar	a	mí	por	uno

de	 los	 afiliados	 a	 mi	 secta,	 esparcida	 en	 todo	 el	 mundo,	 y	 que	 cada	 año	 produce
infinidad	de	millones	a	nuestra	casa…”.

»“¡A	costa	de	la	sangre	de	tantos	inocentes!”,	exclamé	horrorizada.
»“Nada	 se	 conquista	 sin	 lucha	y	 sin	víctimas”,	 continuó	 él	 con	 acento	 cínico	y

audaz.	“¿No	ha	ocurrido	así	siempre	desde	los	tiempos	de	Adán?	¿Caín	no	mató	a	su
hermano	para	arrebatarle	el	puesto?	¿Y	aún	hoy	mismo	no	es	siempre	el	más	fuerte
quien	impera?”.

»“Es	cierto”,	 repliqué	con	acento	 indignado,	“mas	 ¡para	 todos	 llegará	el	día	del
castigo!	¡Podéis	luchar	y	vencer	con	las	débiles	criaturas	humanas,	pero	con	Dios	no!
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Él	es	Invencible	y	en	otro	mundo	más	allá	os	espera:	¡intentad	engañarle	a	Él,	no	lo
conseguiréis!”.

»Le	vi	palidecer	y	pasar	una	mano	por	la	frente.	Luego	con	voz	honda,	dijo:
»“Esas	 son	 palabrerías	 de	 mujeres.	 Yo	 en	 nada	 creo,	 ni	 nada	 temo…	 pero

hablemos	de	Vital,	porque	solo	esto	debe	importaros;	mi	conciencia	es	negocio	mío
que	no	os	interesa;	dejadla	en	paz.	Vital,	pues,	se	hizo	presentar	a	mí.	Él	os	amaba,
deseaba	haceros	suya,	pero	no	tenía	los	medios	para	raptaros	y	obteneros;	al	propio
tiempo	era	una	naturaleza	ardiente,	amante	de	vivir	bien…	¡y	de	tener	dinero!;	para
conseguirlo	decía	estar	pronto	a	 todo.	Yo	busco	siempre	 jóvenes	hábiles,	audaces	y
aventureros	a	quienes	nada	les	arredra,	y	que	pueda	doblegar	a	mi	antojo;	entre	ellos
nunca	 se	 encuentran	 traidores,	 ni	 nunca	 han	 despotricado	 contra	mí	 cuando	 les	 ha
fallido	 a	 partida,	 porque	 ellos	 mismos	 la	 han	 buscado…	 ¡Y	 siempre	 han	 sido	 las
mujeres	quienes	han	contribuido	a	perderles!	Yo	no	engaño	a	nadie;	manifesté	a	Vital
cuáles	 eran	 las	 ventajas	 y	 cuáles	 los	 peligros	 de	 nuestra	 Sociedad;	 nada	 le	 oculté
acerca	 de	 nuestra	 organización	 y	 del	 papel	 que	 correspondía	 a	 cada	 afiliado.	 Él	 lo
aceptó	 todo	 a	 ojos	 cerrados,	 no	 pensaba	más	 que	 en	 vos,	 y	 firmó	 un	 pacto	 que	 le
ligaba	 a	mí	 durante	 diez	 años,	 después	 de	 los	 cuales	 quedaba	 libre	 recibiendo	 una
suma	de	doscientas	mil	 liras.	Durante	 los	diez	años	que	trabajara	por	mi	cuenta,	yo
debía	 entregarle	 diez	 mil	 liras	 anuales	 y	 en	 caso	 de	 contraer	 alguna	 deuda	 me
encargaba	de	pagarla	yo.	Pero	él	no	debía,	ni	podía,	 como	 los	demás,	 tocar	 la	más
mínima	 parte	 del	 dinero	 o	 de	 los	 objetos	 robados:	 todo	 tenía	 que	 ser	 consignado
íntegramente:	 en	 caso	de	 traición	 le	 esperaba	 la	muerte.	Ahora	bien,	Vital,	 no	hizo
traición	 a	 la	 Sociedad,	 pero	 no	mantenía	 fielmente	 el	 pacto.	 En	 toda	 empresa	 que
realizaba	 siempre	 sustraía	 alguna	 joya	 para	 regalárosla.	 ¡Insensato!	 Si	 él	 me	 lo
hubiese	 dicho,	 yo	mismo	 le	 habría	 ofrecido	 brillantes	 y	 oro	 que	 no	 provenían	 del
despojo	de	las	víctimas”.

»“Vuestros	 regalos	 me	 hubiesen	 causado	 horror”,	 grité.	 “¡Aún	 tiemblo	 al
acordarme	de	haber	ostentado	los	que	me	hizo	mi	marido!”.

»Se	encogió	de	espaldas.
»“Os	lo	repito	una	vez	más.	Vital	se	ha	perdido	por	vos;	os	amaba	demasiado	y

cometió	 tonterías.	 Tenía	 una	 inteligencia	 admirable,	 audacia	 y	 sangre	 fría,	 pero
cuando	se	acordaba	de	vos	perdía	 la	cabeza,	especialmente	ante	el	 temor	de	que	se
descubriera	 la	 verdad.	 Por	 ello	 la	 última	 vez	 procedió	 como	 un	 niño	 y	 se	 dejó
prender”.

»“¡Basta!”,	exclamé.	“Acabad	con	todas	esas	descripciones	de	infamias	dirigidas
e	ideadas	por	vos.	¡Ah,	si	no	fuera	por	mi	hijita	no	saldríais	vivo	de	aquí!”.

»Soltó	una	carcajada	estrepitosa.
»“¿Creéis	 que	 si	 llamarais	 a	 los	 guardias	 se	 atreverían	 a	 tocar	 el	menor	 de	mis

cabellos?”,	dijo	con	 ironía.	“Por	el	contrario,	 les	veríais	 inclinarse	a	mi	presencia	y
vos	resultaríais	la	única	víctima”.

»Le	miraba	aterrorizada.
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»“¿Quién	sois	pues?”,	balbuceé.
»En	sus	ojos	brilló	un	extraño	fulgor	y	contrajo	sus	labios	una	sarcástica	sonrisa

que	dejó	entrever	unos	dientes	que	a	mí	me	parecían	de	hiena.
»“¿Os	parecerá	 que	yo	 soy	una	 especie	 de	demonio?	 ¡Pues	no	os	 equivocáis!”,

exclamó.	“Yo	puedo	pulverizaros	hasta	lo	más	ínfimo,	o	convertiros	en	la	mujer	más
rica	y	poderosa	de	la	ciudad:	¡elegid!”.

»“De	vos	nada	quiero:	¡idos	infame,	maldito!”,	grite.
»Él	continuó	sin	moverse.
»“No	 seáis	 tonta,	 especialmente	 si	 amáis	 a	 vuestra	 hijita.	 Yo	 estoy	 aquí	 para

alegraros;	 estáis	 reducida	 a	 la	 más	 cruenta	 miseria,	 dentro	 de	 poco	 no	 tendréis	 ni
cama,	ni	un	pedazo	de	pan	que	comer	y	no	es	 justo	que	os	abandone	cuando	Vital
había	trabajado	para	mí	sin	obtener	recompensa.	Yo	os	daré	cuanto	tenía	que	darle	a
él…”.

»“No	quiero	nada…	no	quiero	nada”,	repuso	levantándome	impetuosa.	“Vuestro
dinero	me	causa	horror…	preferiría	morir	de	hambre	con	mi	niña,	antes	que	aceptar
un	sueldo	de	ese	dinero	maldito”.

»“Ahora	 estáis	 desesperada”,	 dijo	 tranquilamente,	 “y	 no	 podéis	 comprenderme;
pero	cuando	hayáis	recobrado	la	calma	os	daréis	cuenta	de	que	vuestro	rehúso	es	una
insensatez,	tanto	más	cuanto	ese	es	dinero	que	os	debo	y	ni	vuestro	orgullo,	ni	vuestra
susceptibilidad	tienen	razón	de	subsistir,	después	de	haber	vivido	durante	cinco	años
de	este	oro	mismo…”.

»“¡Yo	ignoraba,	entonces,	su	procedencia!”,	exclamé.
»“Decid	mejor	que	no	cuidabais	de	averiguar	su	procedencia;	y	esto	es	tan	cierto,

que	jamás	intentasteis	saber	a	ciencia	cierta	cuál	era	la	profesión	de	vuestro	esposo…
y	con	vuestra	inteligencia	poco	os	hubiera	bastado	para	conocerla”.

»Mis	mejillas	se	colorearon	como	si	las	hubiese	cruzado	un	insulto,	mientras	en
mi	interior	sentíame	culpable	de	excesiva	buena	fe.

»Pero	esto	solo	sirvió	para	exasperarme	más.
»“¡Ladrón!	¡Asesino!”,	grité.	“¡Idos,	idos!	¡Yo	no	quiero	nada…	nada!”.
»Yo	me	había	aproximado	a	él	casi	desafiándole;	Nida,	que	hasta	aquel	momento

había	permanecido	silenciosa	repitió	como	un	eco:
»“Ladrón,	asesino,	vete;	no	queremos	nada…”.
»Y	le	escupió	a	la	cara.
»¡Oh,	 señor	 conde!	 no	 olvidaré	 nunca	 la	 expresión	 horrible	 que	 contrajo	 la

fisonomía	de	aquel	bandido;	aún	no	acierto	a	explicarme	cómo	Nida	y	yo	escapamos
vivas	de	sus	manos.

»Hizo	una	acción	como	si	quisiera	arrojarse	sobre	la	niña	para	destrozarla.
»Yo	 di	 un	 paso	 atrás,	 apretándola	 contra	 mi	 pecho,	 y	 murmurando

inconscientemente:
»“¡Matadnos	juntas!,	¡matadnos	a	la	vez!”.
»Pero	él	se	había	calmado	ya	y	con	un	pañuelo	se	secaba	el	rostro.
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»“Lo	mereceríais”,	dijo,	“si	no	os	considerara	loca…	¡Pues	bien,	sabed	que	a	las
locas	se	les	encierra	en	un	manicomio!	En	cuanto	a	vuestra	pequeña	víbora	fácil	me
será	aplastarla	en	cuanto	quiera.	¡Hasta	más	ver!”.

»Y	fuese	dando	un	portazo,	en	 tanto	yo	estrechando	a	mi	hija	sobre	el	corazón,
sollozante	caía	sobre	el	cajón	que	me	servía	de	lecho.

»“Mamá,	 no	 llores…”,	 dijo	 Nida	 besándome.	 “Aquel	 maldito	 ya	 marchó…	 Si
vuelve	le	arañaré…”.

»Y	 en	 su	 angelical	 carita	 con	 tanta	 intensidad	 se	 revelaba	 la	 firmeza	 de	 su
resolución	que	me	sentí	fortalecida,	pensando	que	había	encontrado	un	auxilio	en	mi
criaturita,	 el	 odio	 que	 yo	 alentaba	 contra	 aquel	 monstruo	 a	 quien	 debía	 todas	mis
desventuras.

»Pasé	 toda	 la	noche	reflexionando.	¿Era	mi	obligación	denunciarle	a	 la	policía?
Se	me	hubiesen	 reído	a	 la	cara,	como	 la	otra	vez.	¿Conocía	yo	el	nombre	de	aquel
canalla?	¿Tenía	testimonios	de	nuestro	diálogo?	¿Y	si	hubiese	insistido	en	acusar	a	un
desconocido,	no	me	hubieran	juzgado	loca	y	separado	de	mi	hija?	No,	no,	mejor	era
callar	y	 alejarme	al	día	 siguiente	de	aquella	 casa	y	no	volver	 a	 ella,	haciéndole	 así
perder	las	huellas	de	mi	camino.

»Si	 no	 encontraba	 manera	 de	 satisfacer	 mi	 hambre	 y	 la	 de	 mi	 hijita,	 ambas
moriríamos	a	la	vez.

»Esto	decidí.
»Esta	noche,	cuando	Dios	hizo	que	 le	encontrara	a	usted,	me	dirigía	al	Pó	para

hallar	en	el	fondo	de	sus	aguas	mi	reposo	y	el	de	mi	niña.
»¿Quién	me	impulsó	a	tenderle	la	mano,	implorando	auxilio?	No	lo	sé.
»Indudablemente	en	aquel	momento	algún	buen	ángel	velaba	por	mí.
»Y	ahora	que	 todo	 lo	 he	dicho,	 señor	 conde,	 a	 usted	 le	 corresponde	decidir	mi

suerte.	Y	cualquiera	que	sea	esta,	yo	solo	podré	bendecirle	por	la	caridad	que	me	ha
demostrado,	y	por	el	consuelo	que	ha	dado	a	mi	corazón,	permitiendo	que	desahogase
mi	dolor,	abriéndole	mi	alma	entera.

—Hicisteis	 bien	 —dijo	 con	 gravedad	 el	 conde	 Pedro—.	 Vuestra	 sinceridad,
porque	yo	estoy	convencido	de	que	habéis	sido	sincera	conmigo,	me	ha	conmovido
profundamente	y	ha	preparado	mi	corazón	a	toda	su	indulgencia	para	con	vos,	que,	si
habéis	cometido	una	culpa	de	amor,	 la	habéis	expiado	con	 tantos	 sufrimientos,	que
bien	merecéis	la	compasión	y	el	perdón	de	todos.

Natalia	fijó	en	el	magnate	sus	ojos	dulces	y	grandes,	ruborizándose	vivamente.
—¿De	 veras?	 —balbuceó—.	 ¿Usted	 no	 me	 cree	 merecedora	 del	 desprecio?

¿Opina	que	puedo	vivir	aún	y	refugiarme	en	una	casa	honrada?
—Sí	 —contestó	 el	 conde	 con	 firmeza—.	 Y	 en	 prueba	 de	 ello,	 es	 que	 yo	 os

retengo	en	mi	casa.	Vos	no	tenéis	el	derecho	de	suicidaros	con	vuestra	hija,	porque	la
muerte,	 recordadlo,	 no	 nos	 pertenece.	 Pero	 no	 es	 este	 el	 momento	 oportuno	 para
ocuparnos	en	lo	que	deberéis	hacer:	ya	os	lo	diré.	Estáis	cansada	y	deseo	que	vayáis	a
reposar:	mañana	ya	decidiremos	algo.
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Natalia	cayó	de	rodillas.
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!…	Cómo	agradecerle…	—balbuceó	sollozando—.	¡Ah,

señor	conde,	si	un	día	necesitara	mi	vida	o	la	de	mi	hija,	suyas	son!	¡No	lo	olvide!
El	magnate	hacía	esfuerzos	para	ocultar	su	emoción,	sin	conseguirlo.
—No	 lo	 olvidaré,	 id	—dijo	 con	 voz	 alterada	 y	 extendiendo	 una	 mano	 que	 la

mendiga	 cubrió	 de	 besos	 y	 de	 lágrimas—.	Ghita	—añadió	 luego	 dirigiéndose	 a	 la
anciana	camarera—,	cuando	la	hayas	acompañado	a	su	habitación	a	ella	y	a	la	niña,
vuelve	aquí,	porque	tenemos	que	discurrir	un	poco.

La	buena	mujer	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
El	conde	Pedro	y	Ghita	se	acostaron	a	las	dos	de	la	madrugada.
Cuando	 el	 caritativo	 prócer	 hubo	 entrado	 en	 su	 dormitorio,	 se	 arrodilló,	 como

todas	las	noches,	frente	al	retrato	de	su	madre	y	le	dijo:
—¿Estás	contenta	de	mí?
Y	pareciole	que	los	ojos	de	su	madre	se	animaban	y	que	su	gentil	boca	sonreía,

para	contestarle:
—Sí,	hijo	mío.	Te	bendigo.
Y	 el	 conde	 se	 alzó	 con	 el	 rostro	 radiante	 de	 alegría,	 y	 pocos	minutos	 después,

acostado	en	su	cama,	dormía	un	sueño	profundo,	tranquilo,	feliz.

*	*	*

Habían	 transcurrido	 algunos	 días	 desde	 la	 anterior	 escena,	 cuando	 los	 periódicos
turinenses	publicaron	una	noticia	de	sensación.	Decíase	que	en	 las	orillas	del	Pó	se
habían	 encontrado	 algunas	 ropas	 femeninas	 asaz	 harapientas,	 en	 las	 que	 aparecía
cosido	un	pliego	de	papel	conteniendo	el	siguiente	escrito:

Abrumada,	aborrecida	de	todos,	en	lucha	con	la	miseria	y	la	deshonra,	me	mato	juntamente	con	mi	hija,	para
librarla	de	 la	 triste	suerte	que	 la	esperaría	si	 la	dejase	vivir.	Pido	perdón	a	Dios	que,	más	clemente	que	 los
hombres,	no	me	rechazará	cuando	me	presentaré	ante	su	trono	con	mi	niña.	No	maldigo,	ni	increpo	a	nadie	a
pesar	de	haber	recibido	tantos	daños:	Dios	juzgará	a	mí	y	a	los	demás.	Natalia	Bracco.

Los	periódicos	añadían:

Esta	era	la	viuda	de	aquel	Vital,	guillotinado	ha	pocos	meses	en	Francia,	por	haber	resultado	autor	de	diversos
robos	y	asesinatos.	Era	un	criminal	por	temperamento	y	uno	de	los	más	feroces.	Sospechábase	que	su	mujer
había	 sido	 su	 cómplice,	 pero	 no	 existiendo	 pruebas	 que	 justificaran	 la	 sospecha,	 fue	 puesta	 en	 libertad	 y
repatriada	 porque	 había	 nacido	 en	 Turín.	 Llegada	 aquí,	 su	 familia	muy	 estimada	 y	 respetable,	 nada	 quiso
saber	de	aquella	que	abandonó	la	casa	paterna	para	huir	con	un	malhechor.	Los	males,	 las	privaciones	y	 la
desesperación	 quizás	 perturbaron	 su	 razón,	 pues	 solo	 así	 se	 explica	 su	 extraño	 suicidio	 con	 la	 niña.	 La
desgraciada,	en	paños	menores	y	con	la	niña	atada	al	pecho,	se	arrojó	al	Pó	en	estos	días	en	que	sus	aguas
corrían	 impetuosas	 y	 abundantes.	 Los	 cadáveres	 no	 han	 sido	 hallados,	 pero	 aquellos	 que	 conocen	 las
condiciones	de	nuestro	río,	saben	que	esta	no	es	la	primera	vez	que	ocurre	lo	mismo;	puede	darse	el	caso	de
que	hayan	caído	en	una	de	esas	grietas	profundas	de	 las	que	nunca	más	 se	vuelve	a	 la	 superficie,	 y	 así	 la
infeliz	y	su	hija	habrán	hallado	en	aquellos	insondables	fondos	el	reposo	que	anhelaban.	Más	vale	así.
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*	*	*

Un	mes	había	transcurrido.	Nadie	se	acordaba,	ya	del	nombre	de	la	suicida,	ni	nadie
se	preocupó	de	buscar	su	cadáver	en	el	río,	porque,	luego	de	las	lluvias	torrenciales,
había	caído	una	extraordinaria,	excepcional	cantidad	de	nieve	que	se	heló.	El	río	Pó
ofrecía	el	aspecto	de	un	ancho	espejo	reluciente,	bajo	el	que	todo	dormía.

Una	noche	ante	el	palacio	del	conde	de	Malin	se	detuvo	un	carruaje	de	alquiler,
en	cuyo	pescante,	junto	al	cochero,	aparecía	un	gran	baúl.

El	 portero	 apresurose	 a	 abrir	 la	 portezuela	 y	 al	 ver	 a	 Ghita	 que	 descendía	 le
preguntó	respetuosamente:

—¿Ha	llegado	su	sobrina?
—Sí,	 aquí	 está	 Jaime	—contestó	 la	 anciana	 dando	 la	mano	 a	 una	 joven	 rubia,

vestida	elegantemente	de	luto,	que	luego	de	saltar	a	tierra	se	aproximó	al	coche	para
bajar	una	niña,	también	enlutada—.	Y	ha	tenido	un	feliz	viaje.	Jaime,	cuidad	del	baúl.

—Sí,	señora	Ghita:	¿lo	haré	subir	a	su	habitación?
—No,	colócalo	en	la	inmediata.	¿Está	en	casa	el	conde?
—Sí,	señora	Ghita,	y	les	aguarda	con	impaciencia.
Mientras	esto	decía	observaba	a	la	sobrina,	quien	parecía	no	hacer	de	él	el	menor

caso,	y	pensaba	que	era	demasiado	bella	para	quedar	de	 ropera,	como	aseguraba	 la
voz	pública,	en	casa	de	un	hombre	tan	apuesto,	gentil,	alegre	y	millonario	como	era	el
conde,	su	señorito.

—¡Esa	 viudita	 hará	 perder	 el	 juicio	 a	 más	 de	 cuatro!	—murmuraba	 para	 sí—.
¡Milagro	será	que	no	sea	una	manzana	de	la	discordia!

La	 anciana	 tomó	 a	 la	 niña	 de	 la	 mano	 y	 subió	 la	 primera	 la	 escalerilla	 del
vestíbulo;	la	joven	rubia	las	seguía	en	silencio.

El	conde	Pedro	las	esperaba	en	su	saloncillo	particular.
Cuando	Sandro,	uno	de	los	criados,	levantando	el	portier,	advirtiole	que	Ghita	y

sus	 sobrinas	 habían	 llegado,	 el	 conde,	 procurando	 dominar	 la	 emoción	 que	 le
embargaba,	replicó:

—Muy	bien:	diles	que	vengan	aquí.
Ghita	compareció	acompañada	de	la	joven	mujer	y	de	la	niña.
En	los	ojos	de	la	anciana	fulguró	un	rayo	de	alegría.
—Señor	conde	—dijo	al	entrar	en	el	gabinete—,	¿me	permite	que	le	presente	a	mi

sobrina	Lia	y	a	su	hija?
El	portier	había	sido	bajado	nuevamente	y	la	puerta	de	la	habitación	cerrada.
Entonces	la	anciana	varió	el	tono	de	la	voz	y	acercándose	al	conde:
—Todo	 fue	a	pedir	de	boca	—añadió—.	¿Vea	usted	 si	 la	 reconoce?	 ¡Y	un	 solo

mes	ha	bastado	para	realizar	la	transformación!
La	 joven	 se	 quitó	 una	 especie	 de	 capuchón	 negro	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza,	 y

apareció	una	abundosa	cabellera	blonda	que	daba	una	expresión	extraña	y	fascinante

www.lectulandia.com	-	Página	36



a	un	rostro	de	blancura	láctea,	animado	por	unos	ojos	grandes	y	rasgados,	unas	cejas
finas,	negras	y	arqueadas	y	unos	labios	coralinos	que,	en	aquel	instante,	sonreían.

El	conde	Pedro	la	miró	extasiado;	luego	le	tendió	ambas	manos.
—No…	no	os	habría	reconocido	—dijo	con	vivacidad—.	Estos	cabellos	teñidos

de	rubio	cambian	de	tal	suerte	la	expresión	de	vuestra	fisonomía,	que	nadie	es	capaz
de	establecer	la	menor	identidad	entre	vos	y	la	mendiga	Natalia,	la	pobre	suicida.

La	joven	se	ruborizó.
—El	 corazón	 empero	 no	 ha	 variado	—repuso	 con	 su	 más	 dulce	 voz—.	 Y	 mi

gratitud	para	usted	y	para	Ghita	será	eterna.
—Ahora	 soy	 yo	 la	 que	 te	 ha	 de	 estar	 agradecida	 —dijo	 Ghita	 mirándola

afectuosamente—.	Porque	 en	 este	mes	 que	hemos	pasado	 juntas	 en	 aquella	 aislada
casa,	 propiedad	 del	 señorito,	 he	 tenido	 ocasión	 de	 apreciar	 tus	 dotes	 morales,	 tu
bondad,	y	de	tal	modo	me	he	encariñado	contigo	y	con	tu	hija,	que,	verdaderamente,
me	 parecéis	 de	mi	 propia	 familia,	 y	 celebro	 haber	 podido	 estar	 en	 condiciones	 de
hacerte	 comparecer	 en	 el	 mundo	 en	 sustitución	 de	 mi	 verdadera	 sobrina,
procurándole	así	un	nuevo	estado	civil.

—¿Y	si	aquella	Ana	Malvan	vuelve,	un	día,	con	su	hija?	—preguntó	la	joven	con
voz	algo	temblorosa.

—No	temas	—replicó	Ghita—,	esto	no	sucederá.	Hace	dos	años	que	quedó	viuda
en	el	Congo	y	como	ya	te	dije	escribió	que	no	quería	abandonar	nunca	más	aquellos
países	donde	yacen	los	restos	de	su	esposo.	Luego,	otro	día,	recibí	una	carta	suya	en
la	que	me	decía	que	no	volvería	a	verla	más	porque	su	hija,	atacada	por	las	fiebres,	se
hallaba	moribunda	y	que	si	la	perdía,	pensaba	encerrase	en	un	claustro	para	aguardar
el	instante	en	que	Dios	la	llamara	a	reunirse	con	los	suyos.	Desde	aquella	fecha	ya	no
ha	escrito	más,	ni	nada	más	de	ella	hemos	 sabido;	 el	 señor	conde	quiso	procurarse
informes	 de	 nuestro	 cónsul	 en	 aquellas	 regiones	 y	 se	 le	 contestó:	 «Desconocida,
perdidas	sus	huellas».	Por	tanto,	si	no	ha	muerto	se	ha	retirado	del	mundo.	Pero	aun
en	la	suposición	de	que	mañana	regresara,	no	por	ello	variará	nada,	de	lo	que	yo	he
dispuesto,	ni	me	desmentirá,	porque	su	temperamento	es	generoso	y	leal.

—Como	 el	 vuestro	 —interrumpió	 la	 joven	 profundamente	 conmovida	 y
abrazándola	con	efusión.

La	niña	hasta	entonces	quieta	y	silenciosa	tiró	con	fuerza	de	las	faldas	de	Ghita.
—Tiíta,	un	besito	también	a	mí	—dijo—,	yo	también	te	quiero.
Y	cuando	estuvo	en	los	brazos	de	la	anciana,	volvió	el	rostro	hacia	el	conde	y	con

la	gracia	y	la	ingenuidad	inexplicable	de	la	inocencia:
—Lo	quiero	tanto	como	a	 ti	—añadió—,	y	como	te	quiere	mamá,	que	todas	 las

noches	me	hace	pedir	al	Señor	que	te	conserve	sano	y	te	haga	feliz,	muy	feliz.
En	los	ojos	del	conde	asomaban	las	lágrimas.
—Nadie	 lo	 es	 más	 que	 yo	 en	 este	 momento	 —dijo	 atrayéndola	 a	 sí	 y

estrechándola	contra	su	pecho—.	¡Gracias	Dios	mío!
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*	*	*

Al	siguiente	día	los	familiares	de	la	casa	sabían	que	la	sobrina	de	la	señorita	Ghita,
que	en	la	casa	era	considerada	como	una	dueña,	la	viuda	Ana	Malvan,	había	tomado
posesión	del	cargo	de	guardarropa	y	la	pequeña	Teresa,	su	hija,	sería	colocada	por	el
conde	en	uno	de	aquellos	 institutos	de	beneficencia	de	 los	que	era	presidente,	en	el
que,	además	de	la	instrucción	del	espíritu	y	educación	de	los	sentimientos,	recibiría	la
enseñanza	de	una	profesión	que	 le	proporcionara	 los	medios	de	más	 tarde,	poderse
ganar	la	vida	honradamente.

Ninguno	 reconoció	 en	 la	 viuda	 rubia	 a	 la	morena	mendiga	 que	 una	 noche	 fue
recibida	 junto	 con	 su	 hija	 en	 el	 palacio	 y	 que,	 misteriosamente,	 desapareció	 al
amanecer	siguiente.	Tampoco	nadie	había	hecho	el	menor	caso	de	que	Ghita	hubiese
partido	aquel	mismo	día,	en	dirección	a	su	país	nativo	con	objeto	de	arreglar	varios
asuntos	de	intereses	y	traerse	consigo,	para	que	le	sirviera	de	auxiliar,	a	una	sobrina
que	había	quedado	viuda	con	una	niña.

Natalia	 la	 mendiga,	 la	 viuda	 del	 guillotinado,	 yacía,	 para	 todos,	 con	 su	 hija
sepultada	en	el	fondo	del	Pó;	Ana	y	su	hija	tomaban	la	plaza	que	les	correspondía	en
el	mundo.

FIN	DEL	PRÓLOGO
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I

Una	noche	de	carnaval,	diez	años	antes	de	 la	época	en	que	se	desarrolló	el	anterior
prólogo,	mientras	en	las	calles,	bajo	los	pórticos	de	Turín,	la	muchedumbre	se	agitaba
como	 embriagada,	 y	 las	 máscaras	 ensordecían	 con	 sus	 estridentes	 gritos,	 en	 una
elegante	 habitación	 de	 un	 palacio	 situado	 en	 la	 vía	 del	 Hospital	 un	 hombre	 se
suicidaba	 disparándose	 dos	 tiros	 de	 revólver,	 sobre	 el	 pecho,	 sentado	 en	 un	 sillón
frente	a	un	espejo,	como	si	quisiera	contemplar	los	espasmos	de	su	propia	agonía.

Aquel	hombre	era	el	 industrial	Alberto	Palma,	de	cincuenta	años,	 casado	y	con
una	única	hija,	una	niña	que	a	la	sazón	tendría	poco	más	de	diez	años.

Alberto	Palma	ha	vivido	una	existencia	extremadamente	aventurera	y	en	cuanto	a
su	vida	privada	tenía	no	pocas	cosas	de	que	arrepentirse.	Pero	en	los	negocios	había
observado	siempre	una	conducta	irreprochable,	y	había	sido	un	enamorado	esposo	de
su	mujer	Elena	Palma,	un	ángel	de	gracia	y	de	ternura,	con	quien	se	había	casado,	dio
por	amor,	aunque	todos	creyeran	que	el	matrimonio	era	 interesado,	porque	Elena	le
aportó	en	dote	cerca	de	un	millón	y	la	esperanza	de	poder	heredar	otro	tanto.

Alberto,	 en	 cambio,	 no	 tocó	 un	 sueldo	 de	 la	 fortuna	 de	 su	mujer	 y	 cuando	 sus
negocios	se	terciaron	mal,	cuando	se	encontró	cargado	de	deudas	y	en	vísperas	de	no
poder	 pagar	 algunas	 crecidas	 sumas,	 en	 vez	 de	 confiarse	 a	Elena,	 a	 quien	 siempre
había	dejado	 ignorante	de	 su	 situación	 financiera,	 impulsado	por	 el	orgullo	decidió
suicidarse.

Este	fue	su	mayor	delito.
Elena	 Palma	 era	 una	 de	 aquellas	 nobles	 criaturas	 nacidas	 para	 el	 deber	 y	 el

sacrificio.
Ella	había	recompensado	la	adoración	de	su	Alberto,	con	toda	la	pasión	y	ternura

de	 un	 alma	 afectuosa,	 y	 le	 agradecía	 constantemente	 la	 felicidad	 de	 haberla
convertido	 en	madre	 de	 una	 niña	 que	 era	 la	 propia	 imagen	de	 su	 esposo,	 así	 en	 lo
físico	 como	 en	 lo	moral.	Muchos	 extremos	 del	 carácter	 de	 su	 esposo	 se	 le	 habían
escapado;	así	como	tampoco	pudo	conseguir	nunca	entablar	con	él	una	conversación
acerca	de	las	cuestiones	de	los	intereses	de	su	hacienda.

Alberto	le	cerraba	la	purpurina	boca	con	un	beso,	diciéndole:
—Deja	para	mí	el	cuidado	de	 los	negocios:	 tú	no	 tienes	que	pensar	más	que	en

amarme	mucho	y	en	procurarte	una	vida	placentera:	eres	riquísima,	puedes	satisfacer
todos	tus	caprichos,	sin	ocasionarme	el	menor	perjuicio.

—Pero	 si	 yo	 no	 tengo	 caprichos	—contestaba	 Elena	 sonriendo—.	Amo	 el	 lujo
porque	te	gusta	a	ti.

—Las	mujeres	son	nacidas	para	agradar.
Desviaba	 de	 tal	 manera	 el	 diálogo,	 que	 este	 terminaba	 siempre	 con	 el

ofrecimiento	 de	 alguna	 nueva	 joya,	 o	 satisfaciendo	 un	 deseo,	 por	 la	 joven	 esposa,
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ingenuamente	expresado.
Pero	 algunas	 nubes	 tenían	 que	 empañar	 el	 cielo	 de	 su	 dicha:	 el	 nacimiento	 de

Blanca	no	hizo	más	que	aumentar	la	actividad	del	padre	y	la	hermosura	de	la	madre.
¿Cómo	podía	la	feliz	mujer	prever	el	doloroso	drama	que	para	siempre	había	de

perturbar	su	vida?
Alberto	 jamás,	 frente	 a	 su	 mujer,	 mostró	 las	 angustias	 de	 que	 era	 víctima,	 y

mucho	menos	le	dio	a	conocer	la	ruina	inminente	que	aguardaba	a	su	buen	nombre	y
a	su	fortuna.

Aquella	misma	noche	había,	personalmente,	acompañado	a	su	esposa	y	a	su	hija
al	 baile	 infantil	 que	 se	 celebraba	 en	 el	 Instituto	 a	donde	 concurría	Blanca.	Solo	un
momento	 antes	 de	 que	 descendieran	 del	 coche	 besó	 a	 una	 y	 otra	 repetidas	 veces,
ocultando	con	un	sobrehumano	esfuerzo	de	voluntad	la	emoción	que	le	embargaba.

—Divertiros	mucho	—les	dijo—,	entretanto	yo	me	acordaré	de	vosotras.
—¿Por	 qué	 no	 vienes	 tú	 también,	 papá?	—preguntó	Blanca,	 aún	 abrazada	 a	 su

cuello.
—Porque	a	los	bailes	de	los	angelitos	como	tú,	solo	pueden	asistir	las	mamás	—

replicó	Alberto	procurando	sonreír.
—¿Pero	vendrás	a	buscarnos,	eh?	—añadió	Elena.
—No	 puedo	 prometértelo;	 pues	 tengo	 ineludibles	 ocupaciones	 —contestó	 el

industrial—,	pero	haré	los	posibles.
Elena	dormía	en	una	habitación	separada	de	la	de	su	esposo.	Por	esto	al	regresar

aquella	noche	a	su	casa	nada	supo	de	la	aventura	ocurrida.
Nadie	se	había	apercibido	de	la	detonación	de	los	disparos.
Alberto	había	dado	permiso	a	su	ayuda	de	cámara	para	que	pasase	la	noche	fuera

de	casa,	previniéndole	que	no	le	molestara	hasta	el	siguiente	día.
Elena	se	había	levantado	ya,	y	ocupábase	en	arreglar	los	negros	rizos	de	su	niña,

cuando	la	camarera	se	precipitó	nerviosa	y	acongojada	en	el	cuarto	tocador.
—¡Dios	mío,	señora!	—balbuceó.
—¿Qué	ocurre?…	¿Hay	fuego?	—preguntó	asustada	Elena.
—No,	no…	el	señor…
—¿Qué?
—¡Ay,	Dios	mío!	no	se…
Elena	sin	escuchar	más	se	encaminó	hacia	las	habitaciones	de	su	esposo,	seguida

de	Blanca.
Querían	impedirle	la	entrada	al	gabinete,	pero	ella	gritó	con	acento	desesperado:
—¡Quiero	verle!	¡Quiero	saber	lo	que	sucede!
Y	rechazando	al	ayuda	de	cámara	y	al	secretario	de	Alberto,	entró.
Renunciamos	a	describir	la	escena	que	entonces	ocurrió.
Elena	 cayó	 de	 rodillas	 junto	 al	 sillón,	 sollozando	 y	 retorciendo	 los	 brazos	 de

dolor.
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—preguntábase.
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Blanca,	mientras,	se	había	abrazado	al	cadáver,	chillando.
—Papá,	papá	mío	¿qué	has	hecho?	¡Mirame!	¡Contéstame!
Pero	él	ya	no	podía	oírla,	ni	ser	testimonio	de	aquel	dolor	desesperado.
—Pero	¿por	qué?,	pero	¿por	qué?	—continuaba	balbuceando	la	viuda.
Una	carta	que	el	suicida	había	dejado	escrita	se	lo	explicó	todo.
—¡Oh,	Dios	mío,	 ha	 desconfiado	 de	mí!	 Pero	 ¿acaso	 no	 sabía	 que	 yo	 hubiese

preferido	la	mayor	pobreza	con	él,	que	no	verlo	muerto	de	esta	manera	terrible?
Cuando	se	repuso	de	aquella	dolorosa	postración,	surgió	otra.
Ella	quiso	conocer	todo	cuanto	afectaba	a	los	negocios	de	su	marido;	hacer	frente

a	todos	los	compromisos	por	él	contraídos,	liquidar	saldos	y	deudas,	satisfacer	giros,
de	 modo	 que	 ninguna	 mancha	 quedara	 sobre	 el	 nombre	 del	 suicida,	 y	 así	 su
inesperada	acción	quedó	atribuida	a	un	momentáneo	acceso	de	locura.

Todo	 liquidado,	 aún	 quedó	 a	 la	 viuda	 una	 renta	 de	 diez	 mil	 liras	 anuales,	 sin
contar	la	herencia	de	un	millón	que	percibiría	a	la	muerte	de	su	padre.

Este	pasaba	la	mayor	parte	del	año	en	el	campo	y	tenía	un	carácter	tan	montaraz,
que	a	nadie	quería	recibir	ni	siquiera	a	su	hija,	ni	a	su	nietecilla	a	quienes	veía	una
sola	vez	al	año.

Pero	después	de	la	muerte	de	su	yerno	ofreció	a	la	hija	que	se	fuera	a	vivir	con	él.
Elena	aceptó	y	tanto	más	cuanto	había	decidido	encerrar	a	Blanca	en	un	colegio.

Como	queda	dicho,	la	niña	era	el	vivo	retrato	de	su	padre	física	y	moralmente.	Alta,
morena,	 nerviosa,	 con	 grandes	 ojos	 azules,	 desde	 la	 infancia	 daba	 a	 entender	 que
sería	bellísima.	Tenía	además	un	gran	corazón,	pero	unido	a	su	genio	obstinado	y	a
una	 altivez	 impropios	 de	 su	 edad.	Blanca	 sentía	 un	verdadero	 culto,	 una	 adoración
apasionada	por	 su	madre,	 y	 esta	 circunstancia	velaba	a	 los	ojos	de	Elena	 cualquier
defecto	de	su	hija.

La	 niña	 se	 separó	 con	 bastante	 mal	 agrado	 de	 la	 compañía	 de	 su	 madre	 para
ingresar	en	el	colegio,	pero	su	orgullo	le	 impidió	manifestar,	francamente,	su	dolor.
Durante	 dos	 años	 viéronse	 pocas	 voces,	 porque	 el	 padre	 de	 Elena,	 herido	 por	 una
parálisis	en	las	piernas,	no	quería	que	su	hija	se	apartase	un	momento	de	su	lado	y	de
tal	modo	se	convirtió	en	irascible,	que	era	menester	toda	la	paciencia	de	Elena	para
soportar	las	recriminaciones	y	violencias	del	anciano.

La	noble	hija	cumplió	hasta	lo	último	su	deber,	y	solo	cuando	hubo	cerrado	para
siempre	los	ojos	de	su	padre	pensó	en	su	propia	niña,	y	por	ella	decidió	establecerse
nuevamente	 en	 Torino,	 readquiriendo	 el	 palacio	 en	 donde	 vivía	 con	 su	 marido,
palacio	 que	 si	 bien	 tenía	 para	 ella	 una	 dolorosa	memoria,	 tenía	 en	 cambio	muchos
otros	recuerdos	agradables	a	su	corazón	de	esposa,	siempre	fiel	al	hombre	amado	y
redivivo	en	la	persona	de	su	hija.

Elena	 solo	 tenía	 una	 verdadera	 amiga	 a	 quien	 se	 confiaba	 sinceramente.	Era	 la
condesa	De	Malin,	la	madre	de	Pedro.

Ambas	mujeres	habían	nacido	para	comprenderse;	ambas	tenían	el	alma	hermosa
y	una	sola	aspiración:	la	de	hacer	felices	a	sus	hijos.	Entrambas	habían	sentido	en	el
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corazón	la	puñalada	de	perder	el	marido,	y	ni	la	sociedad,	ni	los	placeres	mundanos
pudieron	nunca	cicatrizar	aquella	herida.

Repetidas	 veces	 cuando	 Elena	 iba	 al	 colegio	 a	 visitar	 a	 su	 hija,	 la	 condesa
De	 Malin	 la	 acompañaba.	 Y	 entre	 la	 aristocrática	 dama	 y	 la	 joven	 niña	 se	 había
establecido	cierta	intimidad	graciosa,	tanto	que,	un	día,	la	condesa	hubo	de	decir	a	su
amiga:

—Yo	no	quisiera	otra	esposa	para	mi	hijo	más	que	tu	Blanca;	la	amo	ya	como	a
una	hija	y	sería	la	más	magnífica	y	deliciosa	condesa	que	cabe	imaginar.

También	Pedro	había	 acompañado	una	vez	 a	 su	madre	 en	 sus	 visitas	 a	 la	 niña.
Blanca	 era	 aún	 una	 chiquilla;	 él	 un	 gallardo,	 mancebo	 y	 ambos	 charlaron	 juntos
alegremente,	comiendo	pasteles	y	bombones,	regalo	de	la	condesa.

Desde	 aquel	 día	 Blanca	 no	 soñó	 más	 que	 a	 Pedro.	 Él,	 en	 cambio,	 cuando	 su
madre	le	preguntó	qué	le	parecía	la	niña,	contestó	riendo:

—Que	es	muy	golosa.
—Pero	yo	te	hablo	de	su	rostro,	de	su	genio.
Pedro	no	cesó	de	reír.
—A	esta	edad	todas	las	niñas	son	lindas	—añadió—,	y,	como	las	monas,	no	hacen

más	que	imitar	los	gestos	y	las	acciones	de	las	mayores.
—¿No	te	gustaría	una	mujer	así?
—Sí,	porque	podría	 llevarla	en	brazos.	Mas	por	ahora,	mamá	querida,	no	 tengo

ganas	de	casarme.
—Pero	ya	las	tendrás	más	tarde;	y	yo	sería	muy	feliz	si,	antes	de	morirme,	puedo

sentar	sobre	mis	rodillas	algún	nietecillo.
Mas,	como	ya	sabemos,	la	ilusión	de	la	condesa	no	había	de	realizarse.	La	muerte

la	desvaneció.
Con	motivo	de	la	pérdida	de	su	amiga,	Elena	sufrió	tanto	como	cuando	la	muerte

de	su	esposo,	y	aplicó	al	hijo	que	aquella	había	dejado	toda	su	ternura	de	madre.
Pedro	 le	 agradecía	 aquel	 sincero	 afecto,	 pero	 apenado	 cruelmente	 por	 aquella

muerte	abandonó	Torino	y	durante	algunos	años	ni	Elena,	ni	su	hija	oyeron	hablar	de
él.

Cuando	regresó,	Blanca	había	salido	ya	del	colegio	y,	como	daba	a	prometer	 la
niña,	era	una	bellísima	joven,	con	la	arrogancia	seria	y	majestuosa	de	una	reina.

Ella	 acogió	 al	 conde	 con	 sincera	 emoción.	 En	 sus	 castos	 sueños	 de	 jovencilla
habíale	 imaginado	 como	 era:	 digno	 del	 nombre	 que	 llevaba,	 y	 una	 loca	 esperanza
hacía	palpitar	su	corazón.

Mas	Pedro,	aun	cuando	admirase	a	la	joven	y	sintiera	por	ella	un	afecto	fraternal,
no	parecía	dispuesto	a	secundar	las	ilusiones	de	su	madre.

Al	principio	se	mostró	asiduo	concurrente	a	la	casa	de	Elena,	pero	luego,	entre	las
ocupaciones	que	le	originaba	la	construcción	de	su	palacete,	del	que	él	mismo	había
trazado	 los	 planos,	 entre	 los	 nuevos	 conocimientos	 y	 sobre	 todo	por	 sus	 relaciones
con	Clary,	una	estrella	de	café-chantaut,	que	a	los	dieciséis	años	era	más	disoluta	que

www.lectulandia.com	-	Página	43



la	más	refinada	cortesana,	olvidó	a	la	buena	señora	y	a	su	hija.
Por	ello	rara	vez	se	veían	y	solo	en	casa	de	algún	común	amigo.
Que	Blanca	 sufría	 atrozmente	 nadie	 lo	 hubiese	 adivinado:	 el	 orgullo	 impedíale

demostrar	su	dolor;	solo	se	notó	en	ella	que	se	tornaba	más	seria	y	que	en	sus	grandes
ojos	 de	 azul	 turquesa,	 sombreados	 por	 negras	 y	 largas	 pestañas,	 fulguraban	 con
frecuencia	relámpagos	de	cólera,	de	despecho,	de	celos,	de	pasión.

Elena	le	dijo	un	día:
—Oye	Blanca,	 yo	 temo	 haberte	 causado	 un	 daño,	 no	 dando	 a	 conocer	 a	 Pedro

cuáles	eran	los	deseos	de	su	madre.
La	joven	mirole	fijamente	sin	contestar	palabra.
Luego	preguntó:
—¿Qué	deseos?
—Los	de	que	se	casara	contigo.
—Hiciste	muy	bien	 en	no	hablarle	—repuso	Blanca	 fríamente—,	porque	yo	no

soy	una	joven	para	ofrecida.	Si	el	conde	me	amase,	no	sería	menester	el	recuerdo	de
su	madre	para	demostrármelo.	El	amor	no	se	impone,	y	por	mi	parte	te	aseguro	que
su	persona	me	interesa	muy	poco.

Elena	movió	dulcemente	la	cabeza:	no	sabía	leer	en	el	corazón	de	su	hija.
—Es	 un	 verdadero	 pecado	—exclamó—,	 que	 no	 os	 hayáis	 puesto	 de	 acuerdo:

parecíais	nacidos	el	uno	para	el	otro.
—Mamá,	tú	sueñas;	mejor	es	no	hablar	más	de	este	asunto.
Elena	 calló;	 pero	 cuando	 contemplaba	 a	Blanca,	 cuyos	 ojos	 sabían	 animar	 con

imperiosas	miradas	 sus	 palabras,	 sin	 por	 ello	 perder	 la	 exquisita	 corrección	 de	 las
actitudes	corporales,	graciosas	y	altaneras	a	un	tiempo,	no	cesaba	de	repetir	la	frase
de	su	difunta	amiga:

—¡Qué	magnífica	condesa	sería!
Habían	transcurrido	casi	dos	años	desde	que	el	conde	Pedro	De	Malin	comenzara

a	habitar	su	palacio	y	ni	durante	el	estío,	ni	el	otoño,	Elena	le	había	vuelto	a	ver,	ni
Blanca	a	recordar.

Al	empezar	el	invierno,	un	día	de	diciembre,	poco	antes	del	de	Navidad,	la	señora
Palma	se	hallaba	de	visita	en	casa	de	la	baronesa	Riva,	cuando	entró	la	bella	señora
De	Rosa,	a	quien	sus	amigas	apellidaban	la	gacetilla	mundana,	porque	conocía	todas
las	 trapisondas,	 las	 intrigas	 y	 secretos	 íntimos	 de	 la	 sociedad	 elegante	 y	 ser	 ella
siempre	 quien	 primeramente	 divulgaba	 las	 primeras	 noticias	 de	 esponsalicios,
matrimonios,	relaciones	y	rompimientos.

Por	esto	su	aparición	fue	saludada	con	exclamaciones	de	contento	y	de	simpatía.
Era	 la	 De	 Rosa	 una	 figurita	 sutil,	 rubia,	 cuya	 seducción	 principal	 estaba	 en	 el

colorido	admirable	de	su	cutis	y	en	la	frescura	de	la	sonrisa,	y	en	la	vivacidad	de	la
persona.	Vestía	un	traje	azul	oscuro,	con	adornos	de	piel	de	marta,	que	hacían	resaltar
su	belleza	rubia.

Saludó	 en	 derredor	 con	 graciosa	 sonrisa,	 estrechó	 afablemente	 la	 mano	 de	 la
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señora	de	la	casa	y	sentose	en	un	sillón	de	alto	respaldo.
—¿Y	qué	contaban	ustedes	de	nuevo?	—preguntó	con	voz	acariciadora.
—Que	hace	mucho	frío	y	vamos	a	tener	un	invierno	muy	riguroso	—contestó	la

baronesa—.	Las	noticias	mundanas	aguardamos	a	que	usted	las	diga.
La	De	Rosa	sonrió	como	una	niña.
—Tengo	una	noticia	—exclamó—,	que	las	dejará	estupefactas.
—Oigamos.
—Dígala	pronto,	no	se	haga	desear.
—¿Recuerdan	ustedes	que	el	conde	Pedro	De	Malin	no	se	deja	ver	en	sociedad,

que	durante	el	otoño	no	ha	celebrado	ninguna	 fiesta	 en	 su	magnífico	palacio	como
antes	 solía,	 que	 durante	 el	 estío	 tampoco	 se	 le	 ha	 visto	 en	 ningún	 balneario,	 ni	 en
ninguna	 playa,	 ni	 en	 ninguna	 colonia	 veraniega,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 estar	 ya	 en	 el
invierno	aún	no	ha	comenzado	a	visitar	a	los	amigos?

—Sí,	sí,	ya	sabemos	todo	eso	—interrumpió	la	baronesa—.	Y	de	esto	mismo	se
habló	 ayer,	 precisamente,	 en	 casa	 de	 Sopranzi,	 haciéndose	 los	 más	 variados
comentarios.	¿Y	usted	conoce	los	motivos	que	han	determinado	su	retiro	del	mundo?

—Sí,	los	sé.
La	señora	Palma	había	permanecido	silenciosa;	Blanca	palideció	ligeramente	y	se

mordía	 los	 labios,	 pero	 nadie	 se	 apercibió	 de	 su	 emoción	 porque	 todos	 los	 ojos
estaban	puestos	en	la	De	Rosa,	y	todas	esperaban	con	ansiedad	la	estrepitosa	noticia.

—Siga,	siga	—exclamaron	impacientemente	distintas	voces.
La	De	Rosa	dirigió	en	torno	suyo	una	ojeada	maliciosa	y	triunfante	y	añadió:
—El	conde	De	Malin	se	ha	enamorado	de	su	camarera	y	se	susurra	que	se	casa

con	ella.
Surgió	 un	 coro	 de	 protestas,	 resonaron	 exclamaciones	 de	 horror;	 solo	 la	 señora

Palma	permaneció	silenciosa.
—No	es	posible.
—No,	no	le	han	contado	a	usted	una	mentira.
—El	más	 calavera	de	nuestros	 elegantes	 pero	 el	más	 aristócrata,	 no	 se	 rebajará

nunca	de	este	modo.
—A	menos	que	de	ella	quiera	hacer	una	querida.
—Clary	se	lo	impediría;	Clary	sería	muy	capaz	de	triturar	a	su	rival.
La	De	Rosa	dejó	pasar	tranquilamente	aquella	borrasca	y	cuando	las	protestas	y

las	exclamaciones	se	apagaron,	reanudó	la	charla.
—La	noticia	la	he	bebido	en	buena	fuente	y	pronto	será	la	comidilla	de	nuestros

salones.	Ustedes	saben	que	la	condesa	De	Malin	tenía	una	camarera	fidelísima,	una
de	 aquellas	 camareras	 de	 antiguo	 estilo	 que	 se	 encariñaban	 con	 una	 casa	 y	 no	 la
abandonaban	nunca.

—Porque	eran	más	listas	de	lo	que	nos	figuramos	—dijo	una	voz—.	No	me	hable
de	fidelidad	sino	de	intereses	y	entonces	le	creeré.

—Quizás	 tenga	usted	 razón	—añadió	 la	De	Rosa—,	pero	el	hecho	está	 en	que,
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luego	del	fallecimiento	de	la	condesa	De	Malin,	la	camarera,	continuó	junto	al	conde,
quien	la	estima	como	una	segunda	madre	y	que	ella	era	la	única	mujer	que	tenía	a	su
lado.

—¿Es	vieja	o	joven?	—preguntó	alguna.
—De	una	edad	 respetable	—replicó	 la	De	Rosa	sonriendo	encantadoramente—.

Su	 edad	 oscila	 entre	 los	 cincuenta	 y	 sesenta.	 Pero,	 en	 compensación,	 tiene	 una
sobrina	que	dicen	que	es	guapísima	y	que	a	los	veinte	años	quedó	viuda	con	una	niña.
Pues	bien,	gracias	a	las	recomendaciones	de	la	anciana,	el	conde	hizo	ingresar	en	un
colegio	a	la	niña	y	se	quedó	con	la	madre	en	casa	como	auxiliar	de	la	tía.

—¿Y	es	de	esta	sediciente	sobrina	—observó	una	de	las	señoras—,	por	qué	podría
ser	fruto	de	algún	antiguo	desliz	de	la	vieja,	de	quien	se	ha	enamorado	el	conde?

—Parece	que	sí.
La	 voz	 que	 primeramente	 se	 hizo	 oír	 y	 que	 era	 la	 de	 la	 marquesa	 Bari,	 una

aristócrata	muy	cáustica	y	maliciosa,	resonó	de	nuevo.
—¿Y	me	hablaba	de	la	fidelidad	y	del	cariño	de	aquella	vieja	tunante?	—exclamó

—.	Sospecho	 que	 desde	 largo	 tiempo	 había	madurado	 el	 plan	 de	 hacer	 entrar	 a	 su
sobrina	en	la	casa	del	conde	o	hija	viuda,	para	que	se	convirtiera	en	dueña	de	todo.

—¿Pero	es	posible	que	De	Malin	se	deje	cazar	de	esta	manera?
—¡Un	hombre	tan	avispado	como	él,	sería	una	locura!
—Es	necesario	abrirle	los	ojos.
—Y	si	de	veras	se	casara	con	ella	hay	que	darle	con	las	puertas	en	la	cara.
—¡Qué	escándalo	dará!
Y	 así	 continuaron	 discurriendo	 acerca	 de	 aquel	 asunto	 que	 para	 Blanca	 y	 su

madre	constituía	un	cruel	tormento,	sin	poder	escapar	de	oír	los	comentarios.
De	 regreso	a	 su	casa,	Blanca,	 sin	decir	palabra,	pasó	 súbitamente	a	 su	gabinete

para	variar	de	traje,	pero	rechazó	a	la	camarera	que	quería	ayudarle.
—Déjame,	ya	me	arreglaré	yo	—dijo	bruscamente—.	Puedes	retirarte.
Y	apenas	quedó	sola	quitose,	casi	con	rabia,	los	guantes,	el	sombrero	y	el	abrigo,

murmurando	entre	dientes:
—¡Una	camarera!…	¿Y	ella	será	quien	me	robe	el	puesto	que	a	mí	me	esperaba?

¿Y	será	a	ella	a	quien	ame	el	conde	Pedro?
Lágrimas	de	dolor	y	de	despecho	se	deslizaban	sobre	sus	mejillas,	pero	al	oír	en

una	habitación	inmediata	los	pasos	de	su	madre,	se	apresuró	a	secarlas.
Elena,	 empero,	 al	 entrar	 vio	 en	 el	 altivo	 y	 casi	 impasible	 rostro	 de	 su	 hija	 las

huellas	de	una	emoción	profunda.
Comprendiendo	la	causa,	se	acercó	a	abrazarla.
—¡Pobrecita	Blanca	mía!	—le	dijo	con	dulzura—.	Confiésate	conmigo,	dime	la

verdad.	¡Hoy	tú	has	sufrido	por	charlatanerías	de	la	De	Rosa!…	¡Cuánto	he	sufrido
yo	también!

—Pues	 bien,	mamá,	 sí	—repuso—,	 lo	 has	 adivinado…	y	 tanto	más	 por	 cuanto
aquellas	habladurías,	 estoy	 segura,	 tienen	una	base	de	 realidad.	 ¡Y	yo	que	vivía	de
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ilusiones,	yo	que	he	despreciado	a	todos,	para	acordarme	de	él	únicamente!
Y	 apretada	 una	 contra	 otra	 sus	 manitas	 encrespadas,	 mientras	 sus	 labios

palidecían	y	de	sus	ojos	brotaban	rayos	de	cólera.
La	 pobre	madre	 vaciló	 ante	 el	 estremecimiento	 interno	 que	 le	 causaba	 aquella

revelación.
—¿Tú	le	amabas,	pues?	—preguntó.
—Lo	 amaba	 desde	mi	 niñez,	 desde	 cuando	 con	 su	madre	 venía	 a	 visitarme	 al

colegio	y	conocí	los	proyectos	formados	por	la	condesa	y	por	ti	—repuso	dejándose
caer	 sobre	 un	 diván	 como	 abatida,	 y	 mostrando	 sinceramente	 su	 corazón	 por	 vez
primera.

Elena	se	sentó	a	su	lado.
—¿Por	 qué	 nunca	me	 dijiste	 nada?	—murmuró—.	 ¿Por	 qué	 te	mostraste	 fría	 e

indiferente	cuando	él	comenzó	a	separarse	de	nosotras?
—¿Crees	tú	que	yo	soy	una	joven	de	esas	que	se	humilla	a	mendigar	el	amor	de

un	hombre,	sea	él	quien	fuere?	—dijo	altivamente—.	¡Antes	moriré	que	dejar	que	él
comprenda	mis	sentimientos!…	Y	luego	¿a	qué	me	vería	obligada?	¡A	llorar,	quizás,
a	 ser	 compadecida,	 a	 quejarme!	 ¡Oh,	 yo	 no	 soporto	 tales	 humillaciones,	 nunca,
jamás!

—Pero	si	tú	hubieras	tenido	confianza	en	mí,	yo	hubiese	recordado	al	conde	las
promesas	 de	 su	madre,	 promesas	 que	 yo	 tengo	 por	 escrito,	 porque	 la	 condesa	me
hablaba	de	sus	deseos	en	sus	últimas	cartas.

—Hiciste	bien	en	callar	—interrumpió	Blanca,	con	ímpetu—.	Si	el	conde	no	ha
hablado	nunca	de	la	voluntad	de	su	madre,	prueba	que	nunca	ha	querido	saber	nada
de	mí,	por	tanto	te	prohíbo	que	le	muestres	esas	cartas.	¡Me	las	darás!

Elena	la	miró	asustada.
—¿Qué	harás	de	ellas?
—Nada;	conservarlas.	Quiero	tenerlas	en	mi	poder.
—¿Y	si	 las	habladurías	de	 la	De	Rosa	no	 fueran	verdad?	La	gente	prontamente

calumnia;	 yo	 no	 creo	 que	 el	 conde	 sea	 capaz	 de	 efectuar	 un	 matrimonio	 tan
disparatado,	 con	 una	 viuda,	 madre	 de	 una	 niña.	 Él	 ya	 sabe	 de	 antemano	 que	 una
unión	así	sublevaría	contra	él	a	la	opinión	pública,	que	indignaría	a	todos	sus	amigos
y	conocidos.

—El	conde,	 lo	 sabes	 tú	mejor	que	yo,	 tiene	 fama	de	excéntrico,	por	 lo	 tanto	 le
importan	poco	la	opinión	del	mundo	y	el	enojo	de	sus	conocidos.	Ya	viste	como	no
tenía	ningún	escrúpulo	en	 llevar	a	 los	 lugares	más	frecuentados	aquella	cantante	de
café-concierto	que	mantenía.

Elena	estaba	confusa.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¡Oh,	 mamá!	 Tengo	 buenos	 ojos	 para	 ver	 y	 buenos	 oídos	 para	 escuchar:	 en

nuestra	sociedad,	aunque	parezca	recatada,	no	se	tiene	el	menor	reparo	en	repetir	en
alta	voz	 la	crónica	mundana	más	escandalosa.	Todavía	 te	diré	más:	aun	cuando	me
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interesaba	conocer	la	vida	observada	por	el	conde	Pedro,	el	relato	de	sus	devaneos	me
dejaba	indiferente,	pues	yo	misma	me	decía	que	el	día	que	me	comprendiera	y	amara,
entonces	sería	mío,	únicamente	mío.

Su	 hermoso	 rostro	 se	 había	 reanimado	 y	 sus	 ojos	 resplandecían	 y	 aparecía	 tan
admirable,	 que	 su	 madre,	 al	 contemplarla	 sintió	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de
lágrimas.

—Hoy	todo	mi	ensueño	está	destruido	—prosiguió	Blanca—,	pero	no	sucumbiré
sin	lucha.

Y	como	si	tomara	una	improvisada	resolución,	añadió:
—Mamá	 ¿y	 si	 fuéramos	 a	 visitar	 al	 conde?	 A	 nosotras	 nos	 está	 permitido,	 y

además	yo	quiero	pedirle	el	favor	de	que	me	deje	copiar	el	dibujo	de	la	mampara	que
ante	la	chimenea	de	su	gabinete	tenía	la	difunta	condesa.	Mamá,	dime	que	sí.

Y	convirtiéndose	en	acariciadora,	abrazó	a	su	madre	con	efusión.
Elena,	luego,	de	hacerse	rogar	un	poco,	acabó	por	complacer	a	su	hija.
—Pues	bien,	sea	—dijo—,	mañana	iremos.
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II

Ni	la	De	Rosa,	ni	los	demás	conocían	la	verdad	de	cuanto	ocurría	en	el	palacete	del
conde	Pedro,	ni	del	martirio	sufrido	por	dos	corazones	nobles	al	luchar	entre	el	deber
y	el	amor.

Los	primeros	días	en	que	Ana	Malvan,	nombre	con	el	cual	designaremos	de	ahora
en	adelante	a	Natalia,	así	como	llamaremos	Teresa	a	su	hija	Nida,	se	estableció	en	el
palacio	 en	 calidad	 de	 ropera;	 casi	 nunca	 salía	 de	 su	 habitación	 ocupándose	 en
preparar	el	equipo	de	su	hija	que	pronto	debía	ingresar	en	un	colegio.

La	niña	parecía	comprender	la	gravedad	de	su	situación,	esto	es,	lo	que	ella	y	su
madre	 debían	 al	 conde	 y	 la	 necesidad	 de	 guardar	 en	 silencio	 cuanto	 afectaba	 al
recuerdo	de	 los	 tristes	días	pasados.	Al	ver	 los	cabellos	de	 su	madre,	 antes	negros,
transformados	 en	 una	 haz	 de	 rubias	 hebras,	 dijo	 con	 la	 franqueza	 propia	 de	 la
infancia:

—Mamita,	estás	más	guapa	así;	me	pareces	otra.
—Esto	es	lo	que	deseo,	querida	—repuso	la	joven	mujer	sentando	la	niña	sobre

sus	rodillas—,	porque,	recuérdalo	bien,	la	mamá	de	antes,	la	pobre	mendiga	Natalia
murió	hace	un	mes	junto	con	su	pequeña	hija:	yo	soy	ahora	Ana	Malvan,	al	servicio
del	 conde	 Pedro,	 y	 tú	 eres	 mi	 hijita	 Teresa	 y	 la	 señora	 Ghita	 es	 nuestra	 tía.	 ¿Me
entiendes,	bien?

La	niña	abrió	sus	ojos	azules	y	tan	llenos	de	inteligencia	y	vida,	que	recordaban
los	ojos	de	su	padre.

—Sí,	mamá	—repuso—,	comprendo	que	no	hay	necesidad	de	decir	nunca	a	nadie
quiénes	somos,	porque	aquel	mal	hombre	que	te	hizo	llorar	y	quería	robarme	ya	no
nos	encuentre	más.

—Si,	esto	es	—añadió	Ana	abrazando	efusivamente	a	su	hija—.	Además	hay	que
obedecer	en	todo	al	señor	conde	que	es	nuestro	bienhechor	y	amarle	mucho.

—¡Oh,	yo	ya	le	quiero	mucho,	mamita!
—A	él	le	parece	conveniente	encerrarte	en	un	colegio	donde	encontrarás	a	otras

muchas	 niñas	 de	 tu	 edad,	 allí	 te	 enseñarán	 a	 leer,	 a	 escribir	 y	 a	 hacer	 labores	 que
algún	día	podrán	servirte	para	auxiliar	a	tu	mamita.	Por	más	que	tu	separación	me	sea
dolorosa…

No	pudo	proseguir:	la	emoción	la	ahogaba;	el	llanto	escapaba	de	sus	ojos.
Teresa	 la	 abrazó,	 besándola	 repetidas	 veces	 y	 moviendo	 gravemente	 la	 cabeza

dijo:
—No	hay	por	qué	llorar,	mamá,	ya	que	el	conde	desea	esto.	Verás	cómo	yo	seré

buena	y	estudiaré	mucho	acordándome	de	ti.	¿Vendrás	a	verme	al	colegio?
—Sí,	 alma	mía	—replicó	 la	 joven	mujer—.	Ahora	 eres	 tú	 quien	me	 infunde	 el

valor	que	yo	debería	 tener.	Sí,	 iré	a	verte	 todos	 los	domingos	y	cuando	 lleguen	 las
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vacaciones,	el	conde	me	ha	prometido	que	tú,	la	tía	y	yo	iremos	al	campo.
—¡Oh,	qué	placer!	Ríe,	mamá,	ríe,	yo	estoy	muy	contenta.
El	día	que	la	niña	entró	en	el	colegio	Ana	hizo	un	gran	esfuerzo	para	no	revelar	su

tristeza,	mientras	que	Ghita	lloró	a	moco	tendido,	¡tanto	se	había	encariñado	con	su
sobrinilla!

Teresa,	 en	cambio,	 se	mostraba	alegrísima,	hasta	el	 extremo	de	que	el	 conde	 le
dijo:

—Eres	 una	 verdadera	 mujercita	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 serás	 un	 modelo	 en	 el
colegio,	haciéndote	digna	de	mi	protección,	y	convirtiéndote	más	tarde	en	el	apoyo	de
tu	madre	y	de	Ghita.

—Sí,	seré	muy	buena	y	me	aplicaré,	porque	yo	les	quiero	mucho.
Aquella	noche,	por	vez	primera	desde	su	regreso,	Ana,	después	de	la	comida,	fue

llamada	por	el	conde.
Ella	 entró	 en	 el	 gabinete,	 ruborizada,	 confusa.	 Estaba	 adorable	 con	 aquella

sencillez	de	su	vestido	negro,	únicamente	adornado	con	un	cuello	de	encaje	por	ella
misma	laborado.

Aparecía	un	poco	pálida,	pero	tranquila.
—Venid	 y	 ayudadme	 a	 auxiliar	 a	Ghita	—dijo	 el	 conde	 con	 dulzura—,	 que	 no

sabe	lo	que	le	pasa	al	no	ver	a	Teresa	entre	sus	piernas.
—¡Era	tan	linda	y	me	acompañaba	tanto!	—murmuró	Ghita.
—Ya	te	acompañará	más	tarde	y	aun	te	ayudará	cuando	no	estés	en	edad	de	seguir

trabajando	—añadió	el	conde—.	Aquella	pequeñuela	tiene	mucho	corazón	y	mucho
juicio,	y	entre	todos	procuraremos	hacerla	feliz.

—¡Oh,	 cuán	 bueno	 es	 usted,	 señor	 conde	 y	 cómo	 le	 adorará	mi	Teresa	 cuando
esté	en	condiciones	de	comprender	toda	la	gratitud	que	le	debe!

—De	esto	no	hablemos	más:	ya	sabéis	que	me	disgusta.	Mejor	prefiero	que	me
digáis	si	os	gusta	vuestra	nueva	posición.

—¡Oh,	señor	conde!	—replicó	Ana	uniendo	las	manos	con	un	gesto	de	emoción
—.	Paréceme	haber	padecido	un	sueño	horrible	y	que	al	despertar	me	encontré	en	el
paraíso;	 y	 a	 su	 lado	 nada	 tengo	 que	 temer	 pues	 para	mí	 es	 usted	 tan	 bueno	 como
Dios…

Pedro	se	hallaba	muy	conmovido	pero	no	quería	darlo	a	entender.
—Vos	me	aduláis	demasiado,	Ana,	y	me	atribuís	méritos	que	no	tengo	—repuso

—.	Si	alguien	debe	estar	agradecido	soy	yo,	pues	habéis	despertado	en	mí	más	nobles
sentimientos,	 y	me	 facilitáis	 la	manera	de	poder	 realizar	 la	 augusta	misión	que	me
encomendó	mi	santa	madre:	la	de	no	rechazar	nunca	a	los	desventurados	y	acudir	en
su	auxilio	no	solo	con	los	medios	de	que	disponga,	sino	con	la	influencia	moral	que,	a
veces,	vale	y	aprovecha	más	que	el	dinero.

—La	señora	condesa	 sería	un	ángel	—dijo	Ana	con	 franqueza—.	Y	si	desde	el
cielo,	 donde	 está,	 ve	 cuanto	 usted	 ha	 hecho	 por	 mi	 hija	 y	 por	 mí,	 debe	 sentirse
orgullosa	 de	 su	 hijo,	 como	 también	 debe	 bendecir	 a	Ghita	 que	 fielmente	 imita	 tan
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generoso	ejemplo.
Todos	tenían	lágrimas	en	los	ojos.	El	conde	fue	el	primero	en	secar	el	llanto	y	dijo

alegremente:
—¿De	modo	qué	estáis	contenta?
—¡Oh!,	sí,	sí.
—No	 creáis,	 empero,	 que	 yo	 quiera	 teneros	 encerrada	 todos	 los	 días	 en	 mi

guardarropas;	impedir	que	salgáis…
—Oh	señor	conde,	mi	felicidad	está	en	permanecer	aquí	retirada,	aguardando	las

fiestas	para	ir	a	ver	a	mi	Teresa,	acompañada	de	Ghita.
—Muy	 bien;	 pero	 el	 trabajo	 a	 que	 os	 dedicáis	 no	 puede	 ofreceros	 bastante

distracción	 y	 esparcimiento	 del	 espíritu,	 por	 tanto	 yo	 desearía	 que	 continuarais
cultivando	 la	música	y	 el	dibujo,	 artes	para	 las	que,	 según	me	dijisteis,	 tenéis	gran
predisposición	 y	 las	 noches	 que	 permanezca	 en	 casa	 yo	 mismo	 os	 daré	 algunas
lecciones.

Ana	hubiese	querido	excusarse	pero	no	se	atrevió.
Desde	aquel	momento	pasaba	parte	de	los	días	ocupada	en	coser	y	en	auxiliar	a

Ghita,	 y	 la	 otra	 en	 estudiar	 la	música	 y	 el	 dibujo,	 sin	 salir	más	 que	 los	 domingos
acompañada	de	 la	vieja,	 para	 ir	 por	 la	mañana	 a	misa	y	por	 la	 tarde	 al	 colegio,	 en
donde	encontraban	a	Teresa	siempre	alegre	y	expansiva	y	mereciendo	grandes	elogios
de	las	maestras	por	su	aplicación,	y	buen	comportamiento.

El	 conde	 Pedro,	 a	 su	 vez,	 también	 salía	 poquísimas	 noches	 de	 su	 casa,
dedicándose	 por	 completo	 a	 su	 discípula	 que,	 verdaderamente,	 realizaba	 grandes
progresos.	Ella	 amaba	 la	música	 con	pasión	y	 era	 su	mayor	placer	que	 el	 conde	 le
aplaudiera,	cosa	que	ocurría	casi	siempre.

—Tú	 has	 traído	 la	 alegría	 a	 esta	 casa	—le	 decía	 Ghita—.	 Y	 la	 condesa	 debe
bendecirte	 desde	 el	 cielo,	 porque	 ve	 que	 gracias	 a	 ti	 su	 hijo	 abandona	 las	 malas
compañías,	difícilmente	pasa	las	noches	fuera	de	casa,	y	observa	la	misma	conducta
que	cuando	ella	vivía.

Y	le	contaba	todas	 las	fases	de	 la	existencia	del	conde,	a	quien	amaba	como	un
hijo,	sin	ocultarle	 tampoco	 las	 relaciones	que	sostuvo	con	aquella	cantante	de	café-
concierto,	que	un	día	tuvo	la	audacia	de	atreverse	de	ir	a	buscarle	a	su	propia	casa.

—Pero	 yo	 la	 traté	 según	 se	 merecía	 —añadió	 Ghita	 encolerizada	 aún	 por	 el
recuerdo—,	y	como	el	conde	no	estaba	en	casa,	luego	de	haberle	reñido	ásperamente,
la	puse	de	patitas	en	la	calle.	Oh,	estoy	segura	de	que	no	le	habrán	quedado	ganas	de
volver	por	acá.

Ana	sintió	que	su	corazón	palpitaba	dolorosamente;	¡el	conde	que	tan	alto	lugar
ocupaba	en	su	entendimiento	tampoco	estaba	exento	de	las	debilidades	humanas!

—Y	dime,	 ¿no	 te	 riñó	porque	 te	 tomaste	 la	 libertad	de	 tratarla	 así?	—preguntó
débilmente.

Ghita	poniendo	los	brazos	en	jarras,	exclamó:
—¿Reñirme	a	mí?	¡Hubiese	querido	ver	si	era	capaz	de	ello!	Al	contrario,	aun	me
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pidió	perdón	por	 lo	que	había	hecho	aquella	 loca,	y	 luego	añadió	que	había	obrado
como	debía.

El	invierno	transcurrió	como	un	rayo	para	Ana	y	aun	para	el	aristócrata,	a	pesar
de	haber	prescindido	de	la	sociedad,	que	antes	tanto	amaba.

Al	llegar	la	primavera	propuso	trasladarse	a	la	espléndida	villa	que	en	el	collado
de	 Moncalieri	 poseía,	 pues	 necesitaba	 efectuar	 en	 ella	 algunas	 restauraciones	 y
retocar	las	pinturas	que	adornaban	un	vastísimo	salón.

—Así	 se	 fortalecerá	vuestra	 salud	—dijo	 a	Ana—,	y	Ghita	 será	 completamente
feliz	 porque	 ella	 es	 en	 el	 campo	 donde	 mejor	 se	 halla;	 además,	 todas	 las	 fiestas
podréis	venir	a	Torino	para	ver	a	Teresa	y	en	cuanto	 lleguen	las	vacaciones,	ella	se
unirá	a	nosotros.	¿Os	parece	bien?	¿Aprobáis	mi	plan?

—Completamente.
Él	había	ocultado	a	sus	amigos	su	partida	y	el	lugar	de	refugio;	a	Clary	le	había

regalado	una	cartera	 acompañada	de	una	bonita	 suma	y	diciéndole	que	quedaba	en
libertad	completa.

La	hermosa	cantante	se	mordió	los	labios	despechada.
—¿Te	casas?	—le	preguntó	esforzándose	en	sonreír.
—Quizás…
—Procura	que	viva	en	paz	con	tu	camarera,	sino	esta	le	arrancará	los	ojos.
El	conde	no	se	dignó	contestarle.
Al	mes	de	estar	instalados	en	la	villa	la	salud	de	Ana	se	había	centuplicado	y	su

belleza	 aparecía	 tan	 maravillosa	 que	 León,	 cierto	 joven	 pintor	 llamado	 para	 la
restauración	 del	 salón,	 se	 enamoró	 locamente	 de	 ella,	 y	 sin	 dárselo	 a	 comprender,
conocedor	de	la	situación	de	la	joven	viuda	en	la	casa,	decidió	hablar	al	conde,	que
tan	 generoso	 se	 mostraba	 con	 ella,	 para	 que	 le	 ayudara	 en	 que	 aquella	 fascinante
mujer	se	convirtiera	en	su	esposa.

Una	mañana	el	conde	subió	al	andamio	que	el	pintor	había	levantado	en	el	salón.
Después	de	haber	discurrido	un	poco	acerca	de	las	bellísimas	pinturas	que	estaban

casi	ultimadas,	León,	en	el	momento	que	el	conde	iba	a	abandonarle	y	había	puesto
ya	 el	 pie	 en	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 escalera	 para	 descender,	 le	 llamó	 con	 voz
emocionada:

—Señor	conde…
Pedro	se	volvió.
—¿Qué	queréis,	León?
El	pintor	permanecía	de	pie,	con	 la	paleta	en	 las	manos:	parecía	que	no	 tuviese

valor	para	hablar.
La	 luz	 de	 un	 ventanal	 caía	 sobre	 el	 joven	 pintor	 y	 el	 conde	 pensó	 en	 aquel

momento	que	León	podía	servir	de	modelo	para	un	Apolo.
Era	bellísimo,	y	la	palidez	de	su	rostro	rodeado	de	negros	y	encrespados	cabellos,

le	daba	un	aspecto	más	seductor	aún.
—Perdone	usted,	señor	conde,	quería	hacerle	Una	petición	pero	no	me	atrevo	—
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dijo.
Pedro	sonrió	indulgentemente.
—Comprendo	—repuso—,	y	debía	acordarme	de	ello:	cuando	bajéis	yo	estaré	en

mi	gabinete	de	estudio	y	os	daré	cuantos	anticipos	deseéis,	pues	estoy	muy	satisfecho
de	vos.

El	rostro	del	joven	enrojeció.
—No	es	esto,	señor	conde,	no	necesito	dinero.
Pedro	soltó	una	carcajada:
—Perdonad	—exclamó—,	no	quería	ofenderos,	pero	estoy	tan	acostumbrado	con

los	 demás	 artistas	 a	 pagarles	 las	 obras	 por	 adelantado,	 que	 vos	 resultáis	 una
excepción.	Decidme,	pues,	¿qué	de	seáis	de	mí?

—Quisiera	—balbuceó	León—,	preguntarle	si	la	señora	Ana,	su	ropera,	la	sobrina
de	 la	 señora	 Ghita,	 es	 verdaderamente	 libre	 y	 si	 usted	 tan	 bueno	 y	 generoso	 con
todos,	querría	decirle	alguna	palabra	en	favor	mío.

Notábase	que	el	pintor	se	hallaba	profundamente	conmovido.
A	Pedro	le	pareció	que	todo	ennegrecía	ante	su	vista.
—¿Una	palabra?,	¿por	qué?	—preguntó	nervioso.
León	hizo	un	esfuerzo	y	contestó	con	franqueza.
—Porque	la	amo	y	sería	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra	si	consintiera	en	ser	mi

esposa.
Oyose	un	fuerte	ruido,	y	acompañado	de	un	grito	agudísimo,	lacerante.
El	conde	había	perdido	el	equilibrio,	y	aunque	intentó	agarrarse	a	un	palo	de	los

que	sostenían	el	andamio	no	lo	consiguió,	cayendo	al	suelo	desde	una	altura	de	casi
seis	metros.

El	pintor,	como	todos,	acudió	en	su	auxilio,	creyendo	que	el	accidente	era	debido
a	un	repentino	vértigo.

León	se	condolía	y	lloraba	por	haber	entretenido	al	conde,	sin	explicarse,	empero,
la	razón	de	su	caída.

En	aquellas	circunstancias	quien	probó	mayor	sangre	fría	fue	Ana,	aun	cuando	su
corazón	se	desgarrara	de	dolor.

La	fatalidad	no	cesaba	de	perseguirla.	¿Qué	sería	de	ella	si	el	conde	moría?
Ella	 ayudó	 a	 levantar	 a	 Pedro,	 luego	 de	 haber	 constatado	 que	 su	 corazón

palpitaba,	y	ayudó	a	los	demás	a	trasladarle	a	su	cama;	dio	órdenes	para	que	se	fuera
rápidamente	en	busca	de	un	médico	y	auxiliada	por	Ghita	le	acostó,	no	sin	palidecer	a
cada	gemido	que	exhalaba	el	paciente	mientras	le	desnudaban.

Lo	que	podía	deducirse	de	un	examen	superficial	era	que	el	conde	se	había	roto
una	pierna	y	herido	en	la	cabeza.

Ana	 vendó	 la	 pierna	 y	 lavó	 las	 heridas	 de	 la	 cabeza	 ínterin	 llegaba	 el	médico.
Ghita	admiraba	la	energía	de	aquella	joven,	que	a	todos	y	aun	a	ella	misma,	infundía
valor.

Hubo	un	momento	en	que	el	 conde	abrió	 los	ojos	y	al	ver	aquel	pálido	y	 lindo
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rostro	 inclinado	 sobre	 él,	 con	 angustiosa	 expectación,	 intentó	 sonreír,	murmurando
débilmente:

—No	es	nada,	nada…
Y	se	desvaneció	de	nuevo.
Llegaron	 un	 médico	 cirujano	 de	 Moncalieri	 y	 un	 su	 colega	 turinés	 que	 se

encontraba	allí	en	ocasión	de	una	consulta,	y	trayendo	todo	lo	necesario	en	aquellas
circunstancias,	pues	por	el	doméstico	sabían	lo	ocurrido.

La	 pierna	 fue	 curada	 y	 sujeta	 por	medio	 de	 un	 aparato;	 la	 herida	 de	 la	 cabeza
medicada	y	los	doctores	declararon	que,	si	no	sobrevenían	complicaciones,	el	conde
luego	de	un	mes	o	poco	más	de	cama,	estaría	sano.

Pedro	había	recobrado	el	conocimiento.
Entonces	 explicó	 que	 la	 desgracia	 le	 había	 ocurrido	 por	 su	 culpa.	 Mientras

hablaba	 con	 León,	 desasió	 la	 mano	 del	 palo	 en	 que	 se	 apoyaba,	 hizo	 un	 falso
movimiento,	perdió	el	equilibrio	y	cayó.

—Pobre	León,	qué	susto	se	habrá	llevado	—añadió.
Luego	pidió	a	los	médicos	que	nada	dijeran	de	lo	que	le	había	sucedido,	para	que

el	 hecho	 no	 se	 hiciera	 público	 en	 Turín,	 alarmando	 a	 amigos	 y	 conocidos,	 que	 se
apresurarían	a	visitarle,	turbando	así	la	agradable	soledad	en	que	vivía,	e	impidiendo
su	rápida	curación.

Los	médicos	prometieron	guardar	silencio.
Ghita	y	Ana	no	quisieron	confiar	a	nadie	el	cuidado	del	herido.
Ghita	le	asistía	durante	el	día,	Ana	durante	la	noche.	El	conde	sufrió	algunos	días

de	fiebre	y	de	delirio	y	la	joven	mujer,	curvada,	sobre	la	cama,	con	el	rostro	bañado
en	lágrimas,	escuchaba	aquellas	divagaciones	que	revelaban	los	secretos	del	corazón
del	 aristócrata.	 Él	 la	 amaba,	 pero	 jamás	 se	 lo	 hubiera	 manifestado	 temeroso	 de
ofenderla	 y	 alejarla	 de	 su	 lado;	 pero	 cuando	 León	 le	 participó	 que	 se	 había
enamorado	y	que	confiaba	en	él	para	que	abogara	en	su	favor	con	objeto	de	casarse
con	ella,	el	conde,	asustado	ante	la	idea	de	que	Ana	correspondiera	al	amor	del	joven
pintor,	sintió	que	la	vida	le	faltaba,	cayendo	al	suelo.

Ana,	en	medio	de	su	desesperación,	sintió	una	alegría	infinita	al	verse	amada	de
aquella	suerte	y	tan	respetada	por	el	hombre	a	quien	le	debía	todo.

Pero	¿hubiese	podido	corresponderle	nunca	y	curar	aquella	herida	abierta	en	su
corazón?	 No,	 nunca,	 jamás:	 ella	 tenía	 que	 renunciar	 para	 siempre	 al	 amor	 y	 a	 la
felicidad.	Si	 llevaba	 el	 nombre	 de	Ana	Malvan,	 por	 la	 generosidad	de	 una	 anciana
sirviente	y	de	un	aristócrata,	que	se	habían	compadecido	de	ella;	si	el	mundo	podía
ofrecerle	un	nuevo	estado	civil,	ella	en	cambio	no	olvidaba	haber	amado	y	haber	sido
la	esposa	de	un	asesino,	de	un	guillotinado.	Ella	no	podía	pensar	más	que	en	su	hija,	a
esta	sí	que	debía	procurar	hacerla	feliz,	renunciando	a	todo	ensueño	de	dicha	para	sí
propia.

Y	 sobre	 todo	 debía	 impedir	 que	 nadie	 trasluciese	 el	 doloroso	 secreto	 de	 su
corazón	y	el	del	conde.
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Así	pues,	 luego	de	una	breve	 lucha	consigo	misma,	Ana	 recobró	 la	 calma	y	 su
tranquilidad	y	firmeza	junto	al	lecho	del	herido,	no	se	desmintieron	nunca.

El	conde,	aún	en	medio	de	la	fiebre	y	de	las	alucinaciones,	veía	el	pálido	rostro	de
Ana	inclinado	ansiosamente	sobre	él	y	esto	tal	vez	bastaba	para	sosegarle.

Una	noche	el	herido	la	llamó:
—Ana…
Ella	se	inclinó	para	observarle.
—Aquí	estoy,	señor	conde.
—¡Oh!	lo	sé;	vos	habéis	sido	mi	ángel	custodio:	mi	ángel	salvador	durante	estos

días;	gracias.
Y	se	adormeció	sonriendo.
A	 la	 mañana	 siguiente	 no	 tenía	 calentura,	 y	 cuando	 le	 visitó	 el	 médico	 pudo

hablar	con	él,	autorizándole	para	que	tomara	un	poco	de	alimento.
Ghita	se	lo	sirvió.
—¿Y	Ana?	—preguntó	débilmente	el	conde.
—Ha	velado	 toda	 la	noche	y	ahora	descansa	—repuso	 la	vieja—.	Pero	 si	usted

quiere	verla	la	llamaré.
—No,	 no,	 déjala	 descansar	—dijo	 el	 herido—.	 ¡Pobre	Ana,	 cuán	 agradecido	 le

estoy	por	sus	cuidados!	Me	recompensa	sobradamente	 todo	lo	que	yo	he	hecho	por
ella.

—Es	un	alma	pura;	grande	como	la	de	la	señora	condesa	—murmuró	Ghita	con
gravedad.

El	conde	calló	un	instante;	luego	preguntó:
—¿Y	León?
—El	pintor	casi	ha	terminado	sus	trabajos	—repuso	Ghita—.	¡Qué	buen	chico	es!

¡Si	 supiera	 cuánto	 le	ha	dolido	 su	desgracia!	A	 lo	menos	viene	 tres	o	 cuatro	veces
diarias	a	preguntar	cómo	sigue	usted.

Pedro	volvió	a	callar	un	momento	y	luego	añadió:
—¿No	ha	hablado	nunca	con	Ana?
—Nunca	 —replicó	 Ghita—.	 Bien	 sabe	 usted	 que	 Ana	 nunca	 habla	 con	 los

extraños.
Un	 hondo	 suspiro	 escapó	 del	 pecho	 del	 conde,	 que	 enmudeció	 y	 parecía

amodorrarse.
Por	la	noche,	cuando	la	joven	mujer	se	sentó	a	la	cabecera	de	la	cama,	Pedro	pasó

algunos	instantes	observándola	con	los	párpados	semicerrados;	luego	murmuró:
—Ana	¿estáis	aquí?
—Sí,	señor	conde.
—Os	perjudicará	velar	toda	la	noche.
—No,	señor	conde:	yo	estoy	muy	bien	y	soy	feliz	al	ver	que	los	cuidados	de	que

todos	 le	 han	 rodeado	 han	 conseguido	 su	 efecto;	 dentro	 de	 pocos	 días	 podrá	 usted
levantarse	ya.
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—Gracias	a	vos.
—Yo	solo	he	contribuido	en	pequeñísima	parte	a	su	curación.
El	conde	permaneció	silencioso,	pero	siguió	observándola.
La	joven	para	no	permanecer	ociosa	durante	las	largas	horas	de	vela,	se	entretenía

haciendo	 ganchillo,	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 lamparilla	 que	 ardía	 en	 el	 dormitorio	 del
enfermo.

Él	veía	de	ella	la	abundante	masa	de	cabellos	un	día	negros,	y	ahora	de	un	rubio
subido,	 provocante;	 el	 perfil	 correctísimo;	 la	 nitidez	del	 cutis	 y	 se	decía	que	pocas
mujeres	 le	 eran	 comparables	 y	 que	 si	Ana	 hubiese	 querido,	 no	 le	 hubieran	 faltado
millonarios	y	títulos	dispuestos	a	arruinarse	y	a	enloquecer	por	ella.

Las	tan	ponderadas	Rebecca	y	Clary	a	su	lado	resultaban	nada.
Pero	Ana	era	honrada,	Ana	no	conocía	el	hechizo	de	su	propia	hermosura	y	de	sus

propios	 atractivos	 y	 prefería	 una	 existencia	modesta	 y	 oscura	 no	 acordándose	más
que	de	su	hija.

De	improviso,	por	uno	de	aquellos	impulsos	buenos	y	generosos	que	revelaban	su
carácter	extraño,	el	conde	la	llamó	de	nuevo.

—Ana.
Ella	volvió	los	ojos	hacia	él.
—Señor	conde,	¿necesita	algo?
—He	de	hablarte	seriamente,	quiero	hacerte	una	pregunta	muy	grave.
Ana	palideció.
—Señor	conde,	a	usted	le	precisa	el	reposo.
—No,	no	podría	reposar	con	este	peso	sobre	el	corazón.	Ana,	un	hombre	honrado,

un	hombre	honrado	que	os	ama,	me	ha	pedido	vuestra	mano.
Los	ojos	de	la	joven	mujer	habían	adquirido	casi	una	expresión	de	espanto.
—¿Mi	mano?	—preguntó	atónita—.	¿Casarme	de	nuevo	yo?	¿Sabe	aquel	hombre

quién	soy?
—Sabe	que	sois	la	sobrina	de	Ghita	y	que	nadie	mejor	que	vos,	merece	su	cariño.
Ana	movió	la	cabeza.
—¡Yo	engañaría,	pues,	a	un	hombre	honrado,	haciéndole	creer	que	soy	otra,	otra

que	quizás	vive	aún,	y	de	la	cual	he	usurpado	el	nombre!	Señor	conde,	usted	mismo
ya	no	me	estimaría	si	aceptase,	si	fuera	capaz	de	tamaña	mistificación	en	perjuicio	de
un	hombre	de	bien.	¡No,	no,	jamás!

—Pero	¿y	si	ese	hombre	os	amara	lo	bastante	que	se	casara	con	vos,	aún	después
de	saber	quién	sois?

—Tampoco	le	aceptaría.
El	conde	la	miraba	fija	y	ardientemente.
—¿No	preguntáis	siquiera	el	nombre	de	ese	hombre?
—¿Qué	me	importa	saberlo	si	no	quiero	casarme	con	él?
—Procurad	al	menos	conocerlo:	pudiera	darse	el	caso	de	que	un	día	vos	misma	le

amarais…
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—¡No,	 no	 puede	 ser…	 no	 será!	 —exclamó	 Ana	 pon	 vehemencia—.	 En	 mi
corazón	no	caben	ya	más	que	mi	afecto	para	mi	hija	y	mi	gratitud	para	con	usted	y
Ghita…

El	conde	se	obstinaba.
—Vos	 sois	muy	 joven	 y	muy	 hermosa	 para	 permanecer	 sola,	 aislada…	y	León

sería	uno	de	aquellos	maridos	de	los	que	cualesquiera	mujer	puede	sentirse	orgullosa.
Ana	se	sobresaltó.
—¿Se	trata,	pues,	de	León	el	pintor?
—Sí.
—¿Y	él	ha	pedido	mi	mano?
—Y	 me	 rogó	 que	 abogara	 en	 su	 favor,	 revelándome	 el	 amor	 que	 os	 profesa.

¡Pobre	 León,	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 me	 lo	 decía,	 fue	 cuando	 caí!
¡Cuántas	veces	quizás	se	habrá	apenado	de	haberme	entretenido	en	el	andamio!

—Yo	 sé	 que	 estaba	 inconsolable	 por	 la	 desgracia	 ocurrida	 y	 los	 días	 en	 que	 la
vida	de	usted	 corría	 peligro,	León	no	 cesaba	de	 llorar	 como	un	niño,	 no	 acertando
siquiera	a	trabajar.

El	conde	se	hallaba	conmovido.
—¡Qué	buen	corazón!	 ¡Oh,	es	un	gran	muchacho	León,	y	vos	hacéis	mal,	muy

mal,	rechazándole!
—Yo	no	le	amo	—dijo	gravemente	Ana—,	y	si	algún	día	llegase	a	ocurrir	que	mi

corazón	aún	palpitase	por	un	hombre,	fuera	quien	fuese,	también	le	rechazaría.	Señor
conde,	repita	francamente	a	León,	mis	palabras:	yo	no	volveré	a	casarme	nunca,	soy
demasiado	feliz	en	mi	posición	y	a	menos	que	usted	se	cansara	de	verme	en	su	casa,
yo	siempre	permaneceré	en	ella.

El	conde	la	contemplaba	como	en	éxtasis.
—¿Cansarme	de	 vos,	Ana?	 ¿De	vos	 que	 embellecéis	mi	 existencia,	 que	 a	 cada

instante	me	recordáis	con	vuestros	actos	los	actos	de	mi	santa	madre?	Si	os	alejarais
de	mí,	me	moriría.

Una	sonrisa	angelical	iluminó	el	rostro	de	Ana.
—Ahora	ve	usted	bien,	señor	conde	—exclamó	con	gracia	insuperable—,	que	no

puedo	casarme	con	León,	ni	con	nadie.
Pedro	le	tomó	una	mano	y	la	acercó	a	sus	labios	besándola.
—Cúmplase	vuestra	voluntad	—murmuró—.	¡Pobre	León!
—Ya	se	consolará	con	otra:	es	joven	y	no	tardará	mucho	en	olvidarme.
El	conde	sonrió	silenciosamente	y	cerró	los	ojos.
Desde	aquel	momento	su	espíritu	se	reanimó	y	la	curación	fue	rápida.
Su	alma	generosa,	si	Ana	hubiese	confesado	que	amaba	a	León,	sentíase	capaz	de

sacrificar	la	pasión	que	lo	devoraba,	para	hacerles	dichosos.
Pero	Ana	no	amaba	al	pintor,	quería	permanecer	al	lado	de	su	bienhechor	y	Pedro

no	 la	 hubiese	 cedido	 a	 nadie,	 contentándose	 con	 tenerla	 a	 su	 lado,	 sin	 revelarle	 su
secreto,	confiado	en	que	la	joven	nunca	lo	averiguaría.
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Ana,	a	su	vez,	segura	ya	y	encerrado	en	lo	más	recóndito	del	corazón	su	secreto,
sintiose	venturosa,	casi	alegre.

León	 al	 recibir	 la	 contestación	 a	 sus	 deseos	 por	 boca	 del	 conde,	 palideció
intensamente	y	pareció	desvanecerse.

—Había	 forjado	 una	 ilusión	 dorada	 y	 se	 ha	 desvanecido	—dijo—.	 ¡Paciencia!
Dígale	que	no	le	guardo	rencor,	que	la	adoraré	siempre,	y	que	siempre	también	rogaré
a	Dios	para	que	la	haga	feliz.

El	conde	Pedro	pasó	el	estío	y	el	otoño	en	el	campo,	sin	dejar	que	nadie	supiera
dónde	se	hallaba.	No	quería	que	turbaran	su	felicidad.

Solo,	al	comenzar	el	invierno,	regresó	a	su	palacio	de	Turín,	pero	sin	reanudar	su
vida	alocada	y	placentera	de	los	años	anteriores.

Todo	su	mundo	lo	había	concentrado	en	la	compañía	de	Ana	y	de	Ghita.
Y	 para	 él	 las	 horas	 se	 deslizaban	 rápidas	 y	 dichosas,	 sin	 preocuparse	 de	 los

comentarios	que	la	gente	hacía	a	propósito	de	su	aislamiento;	gozoso	con	la	paz	de	su
conciencia	y	con	el	bienestar	del	deber	cumplido.
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III

Cuando	Blanca	Palma	con	su	madre	descendieron	del	carruaje	 frente	al	palacete	de
Pedro	y	oyó	cómo	el	portero	decía	que	el	conde	se	hallaba	en	casa,	toda	la	sangre	le
afluyó	al	corazón;	pero,	serenándose	inmediatamente,	 llamó	a	la	puerta	de	diestra	a
piso	llano,	donde	el	aristócrata	tenía	su	sala	de	recibo.

Ghita	en	persona	abrió,	lanzando	una	exclamación	de	alegría.
La	buena	mujer	sentía	una	verdadera	adoración	por	la	amiga	de	su	difunta	señora,

y	aunque	no	conociera	 los	proyectos	de	esta,	pues	solo	 los	había	confiado	a	Elena,
sentía	 por	 ella	 un	 vivísimo	 interés	 así	 como	 por	 su	 hija	 Blanca,	 que	 le	 parecía	 un
ángel	como	la	madre.

—¿Usted?	 ¿Usted,	 señora?	 —exclamó	 con	 voz	 conmovida—.	 ¡Qué	 sorpresa!
¡Qué	 contento	 estará	 el	 conde!	 —añadió	 mientras	 las	 conducía	 a	 un	 pequeño
saloncito	 azul	 que	 era	 el	 predilecto	 de	 la	 difunta	 condesa—.	 Yo	 no	 hubiese
reconocido	ya	a	la	señorita;	¡ha	crecido	tanto	y	se	ha	vuelto	tan	guapa!

Blanca	sonriendo	se	ruborizó,	mientras	la	señora	Palma,	preguntaba:
—¿Está	en	casa	el	conde?
—Sí,	sí;	ahora	difícilmente	sale	y	menos	luego	de	la	desgracia	que	aún	le	impide

andar	con	soltura.
Blanca	había	palidecido;	su	madre	preguntó	con	viveza:
—¿Qué	desgracia?	Nosotras	no	sabemos	una	palabra	y	esto	esta	muy	mal	hecho,

porque	Pedro	no	debería	olvidar	que	yo	le	quiero	como	a	un	hijo.
—Y	el	señor	conde	la	venera	a	usted	como	a	una	segunda	madre	—añadió	Ghita

—.	 Pero	 el	 señorito	 no	 quiso	 asustarla,	 y	 prohibió	 que	 se	 participara	 a	 nadie	 lo
ocurrido	y	tampoco	quiere	que	ni	a	él	mismo	se	le	hable,	pero	a	usted,	señora,	puedo
decírselo.

Y	 en	 dos	 palabras	 explicó	 lo	 sucedido	 que	 conmovió	 profundamente	 a	 Elena,
haciendo	asomar	lágrimas	en	los	ojos	de	Blanca.

—He	 aquí	 por	 qué	 vive	 tan	 retirado	—pensaba—.	 ¡Pobre	 Pedro…	y	 yo	 que	 le
acusaba	de	aquellas	trapisondas	que	contó	la	De	Rosa!

—¡Ah,	 si	 lo	 hubiéramos	 sabido!	—exclamó	 la	 señora	 Palma—.	A	 pesar	 de	 su
prohibición	 Blanca	 y	 yo	 hubiésemos	 venido	 para	 asistirle,	 y	 buscado	 el	 modo	 de
hacerle	 menos	 penosas	 las	 horas.	 ¡Sabe	 Dios	 cuánto	 habrá	 sufrido	 en	 completa
soledad	durante	tantos	meses!

Ghita,	 un	 verdadero	 corazón	 de	 oro,	 un	 alma	 recia,	 no	 podía	 tener	 ninguna
desconfianza.

Repuso	con	ingenuidad.
—Mas	 no,	 el	 señor	 conde	 no	 se	 ha	 lamentado	 nunca;	 a	 pesar	 de	 su	 desgracia

siempre	ha	estado	de	buen	humor;	una	sobrina	mía	que	desde	hace	un	año	está	aquí
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como	 ropera,	 y	 que	 considera	 al	 conde	 como	 a	 su	 bienhechor,	 porque	 acudió	 en
auxilio	de	ella	y	de	su	hija	cuando	la	desgracia	quiso	que	quedara	viuda,	ha	sido	para
él	 una	 enfermera	 insuperable,	 han	 de	 saber,	 que	Ana	 está	muy	 instruida:	 estudiaba
para	institutriz;	por	ello	habla	muy	bien,	toca	el	piano,	dibuja,	borda.

—¿Y	con	tan	preciosas	cualidades	—interrumpió	Blanca	con	una	sutil	ironía	que
escapó	a	Ghita—,	se	contenta	con	el	modesto	empleo	de	ropera?

—Le	diré,	 señorita	—repuso	Ghita	bondadosamente—.	Ana	aceptó	para	estar	 a
mi	 lado	y	porque	el	señor	conde	se	encargó	de	encerrarle	 la	niña	en	un	colegio,	en
donde	 permiten	 verla	 todas	 las	 semanas.	 Imagínense,	 pues,	 si	 estará	 agradecida	 al
señorito:	por	no	separarse	de	él	creo	que	aceptaría	los	más	humildes	servicios…

—¡Lo	creo!	—exclamó	Blanca	con	una	singular	sonrisa	que	no	fue	comprendida
por	la	buena	mujer.

Mas	 la	 señora	 Palma,	 temiendo	 alguna	 imprudencia	 de	 su	 hija,	 se	 apresuró	 a
decir:

—Os	 agradecería	 Ghita,	 que	 participarais	 al	 conde	 nuestra	 visita,	 pues	 no
podemos	entretenernos	mucho…

—Enseguida,	 señora,	 y	 perdonen	 que	 las	 haya	 entretenido;	 pero	 estaba	 tan
contenta	de	volverlas	a	ver,	después	de	tanto	tiempo.

Y	salió	dejándolas	solas.
Blanca	 que	 se	 había	 aproximado	 a	 la	 ventana	 y	 con	 los	 enguantados	 dedos

golpeaba	los	cristales	se	volvió	hacia	su	madre.
—¿Has	 oído?	—dijo—.	Y	 yo	 que	 ya	 estaba	 por	 compadecerle	 y	 creer	 que	 era

víctima	de	una	calumnia.	Estamos,	pues,	en	una	plena	novela,	¡en	un	perfecto	idilio!
Él	sufriendo	por	la	rotura	de	la	pierna,	tendido	en	el	lecho;	ella	sentadita	junto	a	él,
leyendo,	dibujando,	bordando…	¡Ah!,	¡ah!

La	señora	Palma	sufría	ante	aquella	nerviosa	exaltación	de	su	hija.
—¡Blanca,	por	caridad	no	cometas	imprudencias!	—suplicó.
La	joven	se	encogió	de	espaldas.
—No	conoces	a	tu	hija	si	la	crees	capaz	de	hacer	traición	a	sus	secretos	—dijo—,

o	 de	 comprometerse	 por	 una	mujer	 que	 tan	 inferior	 es	 a	mí.	Mas	 ya	 que	 estamos
solas,	puedo	desahogarme	y	disponerme	a	combatir	por	un	puesto	que	es	mío.

Blanca	no	pudo	decir	una	palabra	más.
Un	portier	había	sido	levantado	y	Pedro	se	precipitaba	presuroso	en	el	saloncito.
—¿Usted?	 ¿Usted	 querida	 señora?	—dijo	 estrechando	 con	 las	 suyas	 entrambas

manos	de	Elena	que	había	ido	a	su	encuentro—.	¡Oh,	qué	sorpresa	tan	agradable!
Luego	de	besar	las	manos	que	había	estrechado,	miró	a	Blanca	con	cierto	estupor,

saludándola	algo	confuso.
No	acertaba	a	reconocer	en	aquella	bellísima	y	altiva	joven	aquella	misma	Blanca

que,	hasta	el	año	anterior,	siempre	había	tratado	como	una	niña.
Ella	había	llegado	a	su	completo	desarrollo	y	aparecía	encantadora.
Con	 un	 prodigioso	 esfuerzo	 de	 voluntad	 había	 recuperado	 su	 sangre	 fría	 y	 sus
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ojos	y	sonrisas	brillaban	luminosos,	radiantes.
—Pero…	señorita	—dijo	Pedro—,	¿sabe	usted	que	ya	no	me	atrevo	a	tratarla	de

tú?
—¡Quisiera	 ver	 como	 no	 lo	 hace!	—exclamó	 Blanca	 con	 gracia	 fascinadora	 y

tendiéndole,	 la	primera,	una	mano—.	Yo	no	he	cambiado:	para	usted	sigo	siendo	la
misma:	Blanca	la	de	siempre.

Pedro	no	comprendió	la	alusión,	pero	contestó	emocionado:
—Siempre	me	he	acordado	de	usted,	Blanca.
La	joven	le	amenazó	con	un	dedo,	y	el	conde	prosiguió,	ligeramente	ruborizado:
—Perdona,	no	me	siento	con	valor	para	 tutearte,	como	cuando	 iba	con	mamá	a

verte…
—Y	amigablemente	nos	repartíamos	dulces	y	bombones…
—Sí,	cuando	yo	observe	que	la	señorita	Blanca	era	muy	golosa…
—Y	el	conde	Pedro,	para	no	serlo	menos,	me	imitaba…
Uno	y	otro	soltaron	una	carcajada.
Luego	el	conde	exclamó:
—¡Oh,	qué	hermosos	tiempos	aquellos!
Blanca	se	estremeció.
—¿También	usted	los	recuerda?
—Sí,	porque	hacen	revivir	en	mí	la	memoria	de	mi	madre	adorada.
—Adorada	porque	le	adoraba	—dijo	Elena—.	¡Pobre	amiga	mía!	Siempre	tenía	el

pensamiento	fijo	en	usted	y	no	quería	morir	para	no	dejarle	solo.
Todos	se	hallaban	vivamente	emocionados;	habíanse	sentado	uno	cerca	de	otro,	y

efusivamente	se	estrechaban	las	manos	mientras	furtivo	llanto	pugnaba	para	escapar
de	sus	ojos.

Después	de	breve	silencio	continuó	el	diálogo.
El	conde	explicó	el	desgraciado	suceso	que	le	había	 tenido	separado	del	mundo

por	 durante	 casi	 un	 año,	mas	 por	 cierto	 rubor,	 o	 por	 cierto	 espíritu	 de	 reserva,	 no
habló	de	la	enfermera	que	le	había	asistido.

La	señora	Palma	observó:
—¿Por	qué	no	nos	participaste	enseguida	lo	ocurrido?	Comprendo	que	tal	hicieras

para	 con	 los	demás	 a	 fin	de	que	 te	dejaran	 tranquilo;	 pero	 a	mí	debías	 avisármelo,
pues	 ya	 sabes	 que	 para	 ti	 soy	 una	 segunda	 madre	 y	 Blanca	 una	 hermana,	 y	 nos
hubiésemos	sentido	dichosas	de	haber	podido	acudir	a	tu	lado,	acompañándote	en	la
enojosa	soledad.

—Sí,	 hice	 mal	 —repuso	 el	 conde	 con	 dulzura—;	 pero	 temía	 causarles	 pena.
Además	ahora	espero	que	algún	día	tendré	el	placer	de	verlas.

—¡Oh,	no	faltaremos!	—exclamó	Blanca	con	viveza—.	Y	más,	porque	yo	deseo
copiar	el	dibujo	de	aquella	mampara	que	bordó	su	mamá	y	que	tan	bonita	es.

—Mi	palacio	y	cuanto	en	él	se	contiene	está	por	completo	a	tu	disposición	—dijo
Pedro	con	afabilidad	y	galantería—.	Y	si	quieres,	hermanita	mía,	te	facilitaré	una	guía
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para	la	copia,	que	en	cuanto	a	dibujo	y	bordado	es	una	verdadera	maestra.
El	rostro	de	Blanca	solamente	expresó	curiosidad	y	alegría.
—¿De	veras?	¿Quién	es?	—preguntó.
La	señora	Palma	permanecía	silenciosa.
—Es	una	sobrina	de	Ghita	—repuso	el	conde	con	acento	natural	y	sin	revelar	la

menor	turbación—,	que	quedó	viuda,	sin	bienes	de	fortuna	y	con	una	niña	de	cinco
años.	 Si	 hubiera	 quedado	 sola	 hubiese	 intentado	 colocarla	 de	 institutriz	 en	 alguna
buena	casa,	pero	ella	no	consentía	en	separarse	totalmente	de	la	hijita	que	adora,	ni	en
renunciar	 a	 verla	 todas	 las	 semanas.	 El	 vivir	 sola	 y	 dar	 lecciones	 no	 me	 pareció
conveniente,	ni	por	su	juventud,	ni	por	el	escaso	provecho	que	le	había	de	producir.
Por	otra	parte,	consideré	que	Ghita	comenzaba	a	envejecer	y	 tenía	necesidad	de	un
buen	auxilio.	Ofrecí,	pues,	a	su	sobrina	un	lugar	en	mi	casa	para	que	ayudara	a	su	tía
en	el	desempeño	de	sus	funciones,	y	en	cuanto	a	la	niña	determiné	encerrarla	en	un
colegio	en	donde	su	madre	pudiera	verla	todas	las	semanas	y	llevarla	consigo	durante
las	 vacaciones.	 Ella	 aceptó	 con	 gratitud:	 hállase	 bien	 junto	 a	 su	 tía,	 pues	 la	 quiere
mucho,	y	yo	estoy	contento	de	haber	prestado	un	consuelo	a	la	pobre	anciana	que	me
hizo	 de	 madre	 y	 al	 propio	 tiempo	 durante	 mi	 larga	 convalecencia	 encontré	 una
magnífica	compañía	en	aquella	viuda	tan	seria,	honrada	e	instruida.

A	 Blanca,	 mientras	 el	 conde	 hablaba,	 se	 le	 revolvían	 en	 el	 cerebro	 todas	 las
suposiciones	 hechas,	 pensando	 que	 quizás	 solo	 eran	 producto	 de	 su	 imaginación
calenturienta	 y	 de	 la	 de	 la	 De	 Rosa.	 Pedro,	 aunque	 de	 carácter	 bastante	 extraño,
poseía	empero	un	gran	corazón,	y	podía	muy	bien	suceder	que	hubiese	amparado	a	la
joven	viuda	por	solo	un	impulso	de	piedad	unido	a	otro	de	agradecimiento	para	con
Ghita,	 que	 siempre	 había	 permanecido	 fiel	 a	 la	 condesa.	 Por	 ello,	 cuanto	 él	 había
dicho	era	muy	posible.	Cierto	que	durante	 su	enfermedad	y	convalecencia	 se	había
complacido	en	aquella	compañía,	pero	esto	no	implicaba	enamoramiento	alguno	de	la
viuda	 y	 menos	 afán	 de	 casarse	 con	 ella.	 ¿Y	 si	 entre	 ambos	 hubieran	 existido
relaciones,	 acaso	 no	 hubiese	 procurado	 honrarla,	 poniéndola	 en	 contacto	 con	 el
mundo,	dándola	a	conocer?

Por	ello,	cuando	el	conde	terminó	la	joven	exclamó	con	viveza:
—Lo	 reconozco:	 siempre	 ha	 sido	 el	 mismo,	 magnánimo	 y	 generoso	 como	 su

madre.	Me	gustaría	mucho	que	me	presentara	su	protegida.
—Y	tanto	más,	por	cuanto	es	sobrina	de	Ghita	—añadió	Elena—,	una	de	aquellas

sirvientes	de	cuya	clase	no	se	encuentra	en	el	día	ni	un	ejemplar	por	excepción.
—Con	mucho	 gusto	—repuso	 el	 conde—.	 ¿Quieres,	 Blanca,	 que	 la	 haga	 venir

aquí,	o	quieres	ir	conmigo	a	sorprenderla	en	su	gabinete	de	labor?
Había	tanta	franqueza,	tal	sencillez	en	aquella	pregunta	que	Blanca,	serena	ya	por

completo,	contestó	sonriendo:
—Sí,	sí.	Vayamos	mamá.
—Y	 cuando	 hayan	 hablado	 de	 sus	 dibujos	 y	 bordados	 —agregó	 Pedro—,	 les

mostraré	 el	 jardín	 de	 invierno,	 que	 acabo	 de	 hacer	 reconstruir	 según	 un	 modelo
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original	y	que	les	gustará.
El	 conde	 parecía	 muy	 contento	 y	 a	 Blanca	 se	 le	 desvanecieron	 todas	 las

sospechas.
Atravesaron	 diversas	 bellísimas	 estancias	 y	 luego	 de	 haber	 subido	 algunos

peldaños,	el	conde	con	la	mano	llamó	a	una	puerta	preguntando:
—¿Se	puede	pasar?
—Adelante	—replicó	una	voz	fresca	y	armoniosa	que	hizo	sobresaltar	el	corazón

de	Blanca.
El	conde	abrió	la	puerta	y	se	encontraron	en	un	gabinete	que	conducía	a	una	vasta

sala	de	 labores.	Allí	 al	 lado	de	una	mesa,	 llena	de	 ropa	blanca,	 estaba	 en	pie	Ana,
bella,	 con	 una	 belleza	maravillosa	 que	 hacía	 resaltar	más	 aún	 la	 sencilla	 bata	 que
vestía.	Su	 continente	 era	 tan	digno,	 tan	 correcto	y	 al	mismo	 tiempo	 tan	 altivo,	 que
Blanca	sintió	que	despertaban	de	nuevo	sus	aprensiones,	y	experimentó	una	dolorosa
y	celosa	angustia.	En	los	ojos	de	su	madre	también	brilló	un	relámpago	de	sorpresa,
de	admiración.

Pedro	la	presentó	a	las	dos	señoras	diciendo:
—La	sobrina	de	Ghita,	Ana	Malvan,	mi	abnegada	enfermera	durante	los	pasados

días	en	que	he	estado	obligado	a	permanecer	tendido	e	inmóvil.
Ana	 inclinó	 el	 bello	 rostro	 cubierto	 de	 un	 ligero	 rubor,	 mientras	 el	 conde

agregaba:
—La	señora	Palma	y	 su	hija	Blanca	deseaban	conoceros,	 especialmente	porque

mi	querida	hermanita	—y	Pedro	sonrió	a	 la	 joven	que	se	puso	roja—,	sabiendo	por
mí	que	sois	maestra	en	dibujo	y	en	bordado,	desea	ver	alguna	de	vuestras	labores.

—Es	 cierto	—agregó	 Blanca	 recobrando	 su	 desenvoltura—,	 tanto	 más,	 cuanto
podréis	darme	un	buen	consejo	acerca	de	un	dibujo	que	quiero	copiar,	y	que	Pedro
tiene	en	gran	estima.

La	 joven	 recalcó	 familiarmente	 el	 nombre	 de	 pila	 del	 conde,	 pero	 Ana	 no
demostró	la	menor	sorpresa.

—Es	una	labor	que	hizo	mi	madre	—pronunció	muy	conmovido	Pedro—,	y	me
es	en	efecto	carísima.

—Estoy	 pronta	 a	 ponerme	 a	 disposición	 de	 la	 señorita	—dijo	Ana	 con	 aquella
gracia	que	fascinaba—.	Y	en	cuanto	a	mis	trabajos,	os	aseguro	que	no	son	ni	mucho
menos,	los	de	una	maestra,	antes	bien	los	de	una	humilde	discípula.	Esto	no	obstante
si	desea	ver	alguno,	se	lo	enseñaré	gustosísima.

Ana	abrió	un	armario	y	sacó	un	pañuelo	que	parecía	pintado,	tal	era	la	finura	del
bordado;	una	maravilla.

La	señora	Palma	y	su	hija	habrían	sido	muy	injustas	no	admirándolo.
Blanca	parecía	entusiasmada.
—¡Oh!	¡Qué	belleza!	—exclamó—.	Enséñame	a	mí	a	hacer	estos	primores.	Pedro

lo	permitirá.
—Cierto	querida	hermanita	—dijo	el	conde—,	tanto	más	cuanto	ni	tú	ni	la	mamá
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sois	extrañas	para	Ana.	Dígale	usted	cuántas	veces	he	hablado	de	la	señora	Palma,	la
única	amiga	de	mi	madre	y	de	su	hija	Blanca.

—En	 efecto	—dijo	 Ana—,	 y	 yo	 creía	 a	 la	 señorita	 aún	 niña.	 El	 señor	 conde
recordaba	cuando	iba	a	verla	al	colegio,	y	cuando	él	ya	un	joven	bachiller	devoraba
con	ella	dulces	y	golosinas.

—Para	 mí	 —interrumpió	 el	 conde—,	 Blanca	 es	 siempre	 la	 niña	 de	 entonces,
aunque	ya	vista	de	largo	y	tenga	una	figura	de	reina	y	un	rostro	capaz	de	trastornar
muchos	cerebros.

Blanca	parecía	muy	turbada.
—¡Oh,	Pedro!	—murmuró	conmovida.
—Mi	Blanca	—dijo	Elena—,	conserva	siempre	sus	sentimientos	como	la	amistad

de	otras	épocas.	Para	mí	también	es	siempre	una	niña.	Usted	Ana	que	es	madre,	me
comprenderá.

La	sonrisa	de	Ana	deslumbró	a	las	dos	señoras.
—¡Oh!	 sí	 lo	 comprendo	—dijo—.	 También	mi	 Teresa	 será	 siempre	 para	mí	 la

niña	que	era	cuando	jugaba	sobre	mis	rodillas	y	se	cogía	a	mi	cuello	para	besarme.	Y
mi	hija	es	bella,	muy	bella	 también	aunque	su	belleza	es	distinta	de	 la	señorita.	Mi
Teresa	es	rubia.

—Como	usted	—observó	Blanca.
Ana	 se	 ruborizó,	 pero	 las	 dos	 señoras	 no	podían	 comprender	 la	 causa	 de	 aquel

rubor.
—Sí	—respondió	débilmente—,	pero	sus	ojos	son	azules	como	el	cielo.	Ella	es

todo	mi	tesoro,	mi	alegría,	mi	adoración.
Se	expresaba	Ana	con	tal	sinceridad	que	logró	conmover	a	Elena	e	impresionar	a

Blanca.
—Es	usted	una	buena	madre,	y	su	hija	será	digna	de	usted	—dijo	la	señora	Palma.
Después	volviéndose	al	conde:
—Me	 has	 prometido	 Pedro,	 enseñarnos	 tu	 jardín	 de	 invierno	 —agregó—.

Podemos	ir	ahora	a	verlo.
—Ve	tú	con	el	conde,	mamá	—dijo	Blanca	vivamente—.	Yo	me	quedo	con	Ana;

iremos	a	ver	el	dibujo	que	voy	a	copiar.
—¡Estoy	a	sus	órdenes	señorita!	—exclamó	Ana.
El	conde	ofreció	el	brazo	a	Elena.
—Vamos,	pues,	nosotros	dos	solos	—dijo—.	Usted,	como	mi	madre,	prefiere	las

flores	a	los	bordados.
Y	riendo	salió	de	la	estancia	con	la	señora	Palma.
El	jardín	de	invierno	del	conde	era	verdaderamente	una	maravilla.
De	él	se	hablaba	en	todos	los	salones,	porque	era	difícil	encontrar	una	variedad	de

flores	más	raras.
Elena,	perfecta	conocedora	de	las	plantas,	las	examinó	con	entusiasmo	y	elogió	la

armonía	con	que	estaban	colocadas,	y	 la	belleza	de	 la	nueva	construcción.	Después
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sentándose	en	un	banco	rústico	a	la	sombra	de	un	bambú,	dijo	con	voz	conmovida:
—Si	mi	 querida	 amiga,	 tu	 pobre	mamá	 viviese	 aún,	 estaría	 entusiasmada.	 Has

cultivado	todas	las	plantas	que	ella	prefería.
—Es	verdad	—respondió	Pedro	sentándose	al	 lado	de	 la	buena	señora,	en	cuya

inflexión	 de	 voz,	 en	 cuyas	 débiles	miradas	 le	 parecía	 encontrar	 algo	 de	 su	 difunta
madre—.	Yo	conservo	sagrado	el	culto	de	los	recuerdos.

—Eso	es	muy	loable	—agregó	Elena—.	Sobre	todo	en	un	tiempo	en	que	todo	se
olvida.

Transcurridos	algunos	segundos	la	señora	añadió:
—He	venido	haciéndome	acompañar	de	Blanca,	con	un	pretexto,	solo	por	el	fin

de	hablar	un	instante	sola	contigo.	Por	esto	te	propuse	visitar	tu	jardín	de	invierno,	y
he	dejado	a	mi	hija	con	la	sobrina	de	Ghita.

La	anciana	hablaba	con	tal	seriedad	que	Pedro	se	sorprendió.
—¿Qué	tiene	que	decirme?	—preguntó	entre	turbado	y	sorprendido.
—Quiero	decirte	lo	que	se	habla	de	ti	en	los	salones;	habladurías	que	a	mí	me	han

molestado	mucho	 y	 han	 atormentado	 a	 mi	 Blanca	—dijo	 con	 franqueza	 la	 señora
Palma.

—¿Habladurías?	—exclamó	con	desdén	el	conde—.	¿Y	quién	hace	caso	de	ellas?
Yo	soy	superior	a	todo	lo	que	se	pueda	decir	de	mí.

—Tú	 sí,	 hijo	 mío	 —agregó	 Elena—.	 Pero	 sufren	 mucho	 los	 que	 te	 aman,	 y
especialmente	yo,	que	pienso	cuánto	sufriría	con	esos	chismes	tu	mamá	si	viviera.

La	señora	Palma	escrutaba	el	rostro	del	joven	para	ver	la	impresión	que	causaban
a	este	sus	palabras.

El	joven	que	había	palidecido	y	tenía	las	cejas	fruncidas,	preguntó	bruscamente:
—¿Qué	se	dice,	pues,	de	mí?
Elena	estaba	conmovida,	enternecida.
—Son	 muchos	 —respondió—,	 los	 que	 este	 año	 se	 han	 sorprendido	 por	 tu

ausencia	de	 los	 salones	y	de	 los	balnearios	de	moda,	y	quieren	 averiguar	 lo	que	 te
retrae	de	la	sociedad.

Los	ojos	de	Pedro	relampaguearon.
—La	causa	ya	la	sabe	usted:	una	desgracia	acaecida;	mi	caída	del	andamio	de	un

pintor.
—Esto	lo	sé	hoy.	Pero	tú	me	lo	ocultaste	celosamente,	cuando	yo	habría	con	ello

hacer	un	arma	para	tu	defensa	—agregó	Elena.
—Sí,	hice	mal	en	ocultárselo	a	usted	—respondió	Pedro—.	Pero	¿a	qué	turbarla	y

turbar	a	Blanca,	enterándoles	de	mi	desgracia?
La	condesa	sacudió	ligeramente	la	cabeza.
—¿No	 pensaste	 cuánto	 nos	 habría	 consolado	 venir	 a	 asistirte,	 hacerte	 menos

penosos	los	largos	meses	de	convalecencia?	¿Sin	contar	con	que	nadie	habría	podido
encontrar	extraña	nuestra	presencia	aquí,	conociendo	la	íntima	amistad	que	me	unía
con	tu	madre?
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Pedro	experimentaba	una	extraña	emoción	que	no	se	traslucía	en	su	rostro.
—Estoy	cierto	de	todo	lo	que	dice	—respondió	tratando	de	sonreír—.	Y	lo	repito:

me	arrepiento	de	no	haberles	 avisado.	 ¿Quizás	han	encontrado	ustedes	 extraño	que
me	haya	hecho	asistir	por	una	enfermera,	para	todos	desconocida?	Confiéseme	pronto
la	verdad.	¿Es	la	presencia	de	Ana	aquí,	lo	que	ha	dado	margen	a	tantas	habladurías?

Elena	había	enrojecido.
—Es	verdad	—respondió.
El	conde	rio	alegremente.
—No	comprendo	cómo	la	gente	está	tan	bien	enterada	de	mis	cosas	—exclamó.
Elena	estaba	algo	turbada.
—Ha	sido	la	De	Rosa…
—La	Gaceta	 mundana	 —agregó	 riendo	 aún	 el	 conde—.	 Pero	 ella	 debe	 tener

cómplices.	En	resumen;	¿qué	se	dice	de	mí	y	de	la	sobrina	de	Ghita	que	ignora	todas
estas	 intrigas,	 la	maldad	del	mundo?	No	 tema	decírmelo	 todo,	 aunque	ello	 sea	una
infamia.

El	 joven	 había	 fijado	 en	 la	 anciana	 su	 mirada	 límpida	 y	 ella	 era	 incapaz	 de
recurrir	a	la	mentira.

—Pues	bien,	se	dice	que	estás	locamente	enamorado	de	la	joven,	que	la	ocultas	a
todas	 las	 miradas	 por	 temor	 a	 que	 se	 te	 la	 lleven…	 y	 en	 fin,	 que	 has	 formado
proyectos	de	matrimonio	con	ella.

Pedro	permanecía	impasible.
—Y	usted	que	ha	 escuchado	 esas	 habladurías,	 ¿qué	ha	 respondido?	—preguntó

dulcemente.
—No	podía	responder	—dijo	Elena—,	porque	no	conocía	a	la	sobrina	de	Ghita,	ni

sabía	siquiera	que	existiese.	Solo	dije	que	tú	no	habrías	renegado	de	los	principios	de
tu	madre,	la	cual	no	permitiría	un	matrimonio	tan	desigual.

El	conde	se	estremeció	y	una	nube	veló	sus	ojos.
Sin	embargo	respondió:
—Si	mi	madre	viviese	y	conociera	 íntimamente	a	Ana,	 estoy	 seguro	de	que	no

desdeñaría	llamarla	hija.	No	obstante,	yo	le	juro	señora	que	no	he	pensado	nunca	en
tal	matrimonio.	He	respetado	siempre	a	Ana	como	se	merece,	y	he	visto	solo	en	ella	a
la	sobrina	de	la	mujer	que	me	ha	criado	y	ha	sido	para	mí	una	segunda	madre.

Elena	experimentó	un	verdadero	alivio	al	escuchar	aquellas	palabras.
—¡Te	creo,	hijo	mío,	te	creo!	—exclamó	vivamente—.	Pero	el	mundo	es	malo	y

se	fija	solo	en	las	apariencias…	Y	como	Ana	es	tan	bella…
—Su	alma	es	más	bella	aún	que	su	rostro	y	Dios	quiera	que	la	honrada	joven	no

sepa	nunca	cuán	injusta	y	cruel	ha	sido	la	sociedad	con	ella.
—De	ti	depende	que	lo	ignore	siempre	—dijo	la	señora	Palma.
—¿Cómo?
Elena	fue	derecha	al	fin.
—Alejándola	de	ti	—respondió—.	Una	viuda	joven	y	bella,	no	puede	permanecer
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mucho	 tiempo	 en	 la	 casa	 de	 un	 hombre	 soltero	 sin	 que	 sufra	 su	 reputación.	 Si	 esa
joven	no	te	interesa,	encontrarás	justo	lo	que	te	digo.	Yo	estoy	dispuesta	a	ayudarte,
acogiendo	 a	 la	 sobrina	de	Ghita	 en	mi	 casa,	 donde	por	parte	 nuestra	 no	 le	 faltarán
cuidados.

El	conde	se	levantó	bruscamente	palidísimo.
—Su	 consejo	 es	 bueno	—dijo—,	 y	 lo	 acepto;	 esta	 noche	 hablaré	 de	 ello	 con

Ghita.
Elena	que	también	se	había	levantado	sonreía	feliz.
—Entretanto	no	diré	nada	a	nadie	—respondió.
Regresaron	a	la	sala	de	labores,	donde	encontraron	a	Ana	entretenida	en	enseñar	a

Blanca	un	dibujo	y	el	modo	de	copiarlo.
—Es	un	trabajo	largo	y	para	el	que	se	necesita	mucha	paciencia	—decía	Ana—,

pero	si	me	lo	permite	la	ayudaré.
—Le	estaré	muy	reconocida;	quería	yo	pedírselo…	—respondió	la	joven.
En	el	tiempo	que	estuvieron	solas,	Blanca	se	guardó	bien	de	interrogar	a	la	viuda

sobre	el	conde.
La	habló	solo	de	la	amistad	que	había	unido	a	sus	madres,	de	la	familiaridad	con

que	siempre	se	habían	tratado,	a	pesar	de	la	diferencia	de	edades,	y	de	la	fascinación
que	Pedro	ejercía	sobre	ella	como	sobre	todos	los	que	le	trataban.

—Es	algo	original,	pero	 tiene	mucho	corazón	y	yo	 le	amo	bastante	—concluyó
con	aparente	ingenuidad.

—Ámelo	porque	lo	merece	—respondió	gravemente	la	viuda—.	Para	mí	ha	sido
un	Dios,	 y	 a	 él	 deberé	 que	mi	 hija	 se	 instruya	 y	 se	 ponga	 en	 situación	 de	 ganarse
honradamente	la	vida.

Y	la	joven	continuó	hablando	de	su	Teresa	y	de	Ghita,	sin	que	de	su	conversación
se	trasluciese	nada	que	pudiera	afectar	el	secreto	que	guardaba.

También	Blanca	se	convenció	de	que	no	tenían	fundamento	las	habladurías	de	la
De	Rosa,	así	es	que	cuando	el	conde	y	su	madre	regresaron	exclamó	alegremente:

—Se	 han	 cansado	 de	 aguardarme,	 ¿verdad?	 Les	 había	 olvidado.	 Ana	 es
encantadora	y	quisiera	estar	siempre	escuchándola.

—Ella	 es	 un	 ángel	 y	 sabe	 compadecerme	 —respondió	 vivamente	 Ana
ruborizándose.

El	conde	estaba	agitado,	nervioso,	pero	Blanca	no	se	percató	de	ello.
—Y	ahora	—dijo	la	joven—,	si	Pedro	quiere	llevarme	al	jardín	estoy	pronta.
—Es	demasiado	tarde	hoy,	Blanca	—exclamó	Elena—.	Lo	verás	otro	día,	ya	que

ahora	vendremos	con	más	frecuencia;	¿verdad,	Pedro?
—Ciertamente.	Ya	pueden	ustedes	imaginarse	cuánto	lo	deseo.
Pero	 el	 conde	 no	 las	 detuvo,	 ni	Blanca	 insistió	 en	 permanecer	más	 tiempo.	 La

joven	deseaba	salir	con	su	madre,	porque	había	leído	en	los	ojos	de	esta	una	alegría
precursora	de	una	buena	noticia.

Cuando	subieron	al	carruaje	que	había	de	volverlas	a	casa,	dijo,	Elena:
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—Ahora	si	oyera	hablar	mal	de	Pedro,	sabría	qué	responder.
—¿Qué	responderías	mamá?	—preguntó	Blanca	ansiosa.
—Que	todo	lo	que	se	dice	es	una	vil	calumnia.	El	conde	no	se	cuida	de	Ana	ni	ha

pensado	nunca	en	casarse	con	ella,	tanto	es	así,	que	habiéndole	yo	pedido	que	nos	la
cediera	como	institutriz,	él	accedió	enseguida	sin	poner	reparos.	Aún	no	he	perdido	la
esperanza	de	que	el	conde	un	día	u	otro	me	pida	tu	mano.

—¡Oh,	 si	 fuera	 verdad,	 mamá!	—exclamó	 la	 joven	 abrazando	 y	 besando	 a	 la
buena	señora.
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IV

El	 conde	 Pedro,	 apenas	 partieron	 las	 dos	 señoras	 se	 encerró	 en	 su	 despacho.	 La
emoción	le	ahogaba.	Se	hablaba	de	Ana	como	se	había	hablado	de	Clary;	el	nombre
de	la	honrada	mujer	corría	por	los	salones	entre	comentarios	y	carcajadas.	¿Y	él	para
salvar	la	reputación	de	la	joven	consentía	en	separarse	de	ella?

Pero	¿aquel	mundo	a	quien	odiaba	en	aquellos	 instantes,	merecía	 tal	 sacrificio?
¿Y	podría	él	vivir	sin	aquella	bellísima	criatura	que	le	había	hecho	conocer	la	poesía
embriagadora	 del	 amor	 puro,	 sin	 locos	 deseos,	 ni	 culpables	 aspiraciones?	 ¿Podría
olvidar	las	largas	noches	que	Ana	había	pasado	a	la	cabecera	de	su	lecho,	siempre	en
vela,	 pronta	 y	 serena,	 cuidándolo	 como	 una	madre,	 sin	 cansarse	 nunca,	 sin	 que	 le
abandonase	su	energía?	¿Y	los	días	en	que	trataba	de	distraerlo,	ora	leyéndole	algún
buen	 libro,	 ya	 ejecutando	 alguna	 composición	 al	 piano,	 o,	 escuchando	 tranquilo	 y
feliz	sus	frases	y	sus	lecciones,	podrían	borrarse	de	su	memoria?

¿Debía	renunciar	a	todo	esto	y	reanudar	la	vida	febril	de	antes,	que	le	cansaba	y
repugnaba?

Pedro	fue	presa	de	una	tristeza	repentina,	irresistible,	nerviosa	que	llenó	sus	ojos
de	lágrimas	y	angustió	su	corazón	de	una	manera	indecible.

Aquella	tarde,	cuando	Ghita	llamó	a	la	puerta	de	su	despacho,	para	decirle	que	la
comida	estaba	dispuesta,	el	conde	respondió:

—No	voy,	no	tengo	apetito…
Después	pensando	en	la	angustia	que	experimentaría	la	infeliz	anciana	al	escuchar

aquella	respuesta,	abrió	la	puerta	agregando	dulcemente:
—No	me	encuentro	bien;	tráeme	un	poco	de	caldo,	no	más…
—¡Dios	mío!	¿Está	enfermo?	¿Quiere	que	llamen	al	médico,	que	advierta	a	Ana,

que	ya	está	inquieta	porque	se	ha	apercibido	de	que	usted	no	se	encuentra	hoy	como
los	demás	días?

Pedro	sintió	que	el	corazón	se	le	oprimía.
—No	es	nada	—dijo—.	Esto	es	nervioso	y	pasará	enseguida.
—Entonces	siga	mi	consejo	y	venga	a	comer;	a	los	nervios	se	les	domina	con	la

nutrición.
—Quizás	tengas	razón	—exclamó	resuelto	el	conde	al	que	no	podía	luchar	contra

el	cariño	de	Ghita—.	Voy.
En	el	comedor	estaba	Ana	que	salió	presurosa	al	encuentro	del	conde.	Estaba	muy

pálida	pero	sonreía.
—Me	he	asustado	—dijo—,	creí	que	estaba	usted	enfermo.
—Me	dolía	un	poco	la	cabeza	pero	ya	estoy	bien.
—Es	preciso	que	se	cuide;	pasa	demasiadas	horas	en	su	despacho	y	eso	le	fatiga.
Y	 comprendiendo	 con	 aquella	 intuición	 propia	 de	 la	mujer	 que	 el	malestar	 del
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conde	no	 era	 solamente	 físico	 sino	 también	moral,	 trató	 alegrarle	 y	 se	 quedó	 en	 el
comedor.	 Se	 animó	 a	 comer,	 le	 sonrió,	 le	 habló	 de	 varios	 proyectos	 que	 él	 había
hecho	para	el	carnaval	y	por	último,	logró	disipar	toda	su	turbación	y	tristeza.

—¿Y	yo	voy	a	privarme	de	tal	mujer?	—se	preguntó	Pedro—.	¡Jamás!
Y	 recobró	 su	habitual	 alegría	 consolando	a	Ghita	y	haciendo	brillar	 los	ojos	de

Ana,	a	la	cual	Pedro	no	había	encontrado	nunca	tan	encantadora	como	aquella	noche.
Ghita	 solía	 acompañar	 al	 conde	 a	 su	 alcoba	 para	 encenderle	 la	 lámpara	 y

prepararle	la	limonada	para	la	noche.
Aquella	noche	cumplida	su	misión	Ghita	iba	a	retirarse	cuando	Pedro	la	detuvo.
—Ghita,	deseo	hablar	contigo.
Ella	le	miró	sorprendida	pero	respondió	con	sencillez.
—Estoy	a	sus	órdenes,	conde.
Pedro	le	rogó	se	sentase	a	su	lado,	y	después	de	algunos	segundos	de	silencio	le

dijo:
—Has	de	saber	que	la	señora	Palma	me	ha	pedido	que	le	ceda	a	Ana.
Ghita	experimentó	un	brusco	sobresalto.
—¿Como	camarera?
—Sí.
La	anciana	sacudió	la	cabeza	y	después	miró	ansiosa	al	conde.
—¿Y	usted	ha	accedido?
—Sí,	es	necesario…
—¿Necesario,	por	qué?
—Porque	padece	la	reputación	de	Ana.	Se	habla	mal	de	ella,	de	mí	y	de	ti.
—¡Oh,	los	malvados!…	—exclamó	indignada	Ghita—.	¿Qué	pueden	decir?	Ana

es	la	más	honrada	de	las	mujeres…
—Su	juventud,	su	belleza	dan	margen	a	la	calumnia.	Se	la	tacha	de	vivir	al	lado

de	un	soltero	que	nada	tiene	de	virtuoso.
—Pero	usted	ha	sido	siempre	superior	a	los	juicios	del	mundo.
—Si	no	se	 tratase	más	que	de	mí,	puedes	estar	cierta	de	que	me	 reiría	de	 todo.

Pero	 se	 trata	 de	 Ana	 y	 no	 quiero	 que	 la	 pobre	 mujer,	 tan	 perseguida	 ya	 por	 la
desgracia,	 tenga	 que	 ser	 víctima	 de	 infames	 calumnias.	Y	 como	 antes	 te	 he	 dicho,
también	se	habla	mal	de	ti:	se	dice	que	tú	has	puesto	a	mi	lado	a	tu	sobrina	para	que
se	convierta	en	dueña	absoluta	de	la	casa.

Ghita	levantó	las	manos	con	ademán	de	espanto.
—¡Santa	Virgen,	qué	gente	tan	malvada!	—exclamó—.	¡Y	así	se	recompensa	una

buena	acción!	Pero	por	mí,	que	soy	ya	vieja	poco	me	importa	lo	que	puedan	pensar;
lo	siento	por	Ana	que	es	buena,	generosa,	desinteresada.	Y	crea	que	sufro	mucho	ante
la	idea	de	separarme	de	ella;	a	mi	verdadera	sobrina	no	la	habría	amado	nunca	como
a	ella.	Y	aunque	la	señora	Palma	sea	una	excelente	persona,	no	es	su	casa	el	lugar	que
conviene	a	Ana.

—¿Por	qué?
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—¿Quiere	que	se	lo	diga?
—Adelante.
—Porque	 la	 señorita	Blanca	 que	 es	muy	 orgullosa,	 una	 vez	 que	Ana	 esté	 a	 su

servicio,	la	tratará	de	superior	a	inferior,	y	la	pobre	joven	sufrirá	mucho	aunque	sin
lamentarse.	Ana	no	ha	nacido	para	servir	a	nadie;	es	demasiado	instruida,	demasiado
bella.	Además,	 ella	 ha	 abierto	 a	 usted	 su	 alma	 entera,	 usted	 conoce	 hasta	 sus	más
nimios	 pensamientos,	 y	 la	 desgraciada	 sin	 avergonzarse	 puede	 hablar	 de	 sus
recuerdos,	de	su	hija	y	abandonarse	al	dulce	sueño	de	tener	esta	a	su	lado	durante	las
vacaciones.	En	otra	casa	esto	sería	bien	distinto.

Pedro	que	estaba	palidísimo	se	pasó	una	mano	por	la	frente.
—Así	pues,	¿qué	harías	tú?	—preguntó	en	tono	brusco	para	ocultar	su	emoción.
—¿Yo?,	¿yo?…	No	sé…	—balbuceó	Ghita	con	voz	ahogada	por	los	sollozos.
—No	pueden	continuar	las	cosas	como	están.	Si	dijese	a	la	señora	Palma	que	no

quiero	alejar	a	Ana	de	mi	lado,	después	de	haber	accedido	en	principio,	confirmaría
todas	las	calumnias.	Por	otra	parte,	lo	confieso,	me	disgusta	mucho	que	se	separe	de
nuestro	lado:	estoy	muy	habituado	a	su	compañía,	a	sus	cuidados;	privado	de	ella	me
parecería	 que	 me	 faltaba	 la	 parte	 mejor	 de	 la	 vida,	 y	 creo,	 más	 bien	 dicho	 estoy
seguro	de	que	para	olvidarla,	conduciría	una	vida	peor	que	la	de	antes.

—¡Virgen	santa!	¡No	lo	diga!	¡Por	caridad!
El	conde	se	cruzó	de	brazos	y	permaneció	algunos	minutos,	sombrío	y	pensativo.

Después	 como	 si	 de	 repente	 tomase	 una	 resolución,	 asió	 una	 de	 las	 manos	 de	 la
anciana	exclamando:

—¿Qué	dirías	Ghita,	si	me	casase	con	ella?
La	buena	mujer	permaneció	con	la	boca	abierta	sin	responder.
—¿Te	sorprende?	¿Lo	crees	una	insensatez?
—No,	no	digo	eso	—balbuceó	Ghita—.	Pero	piense,	reflexione,	usted	sabe	quién

es	Ana…
—Una	infeliz…
—Pero	es	siempre	la	viuda	de	un	ajusticiado…
—Se	casaría	bajo	el	nombre	que	tú	le	has	dado,	y	aun	admitiendo	que	tu	sobrina

viviese	y	regresare	cualquier	día,	siempre	quedaba	el	recurso	de	comprar	su	silencio
con	un	centenar	de	miles	de	francos.

—Mi	sobrina	no	volverá	ya;	por	esta	parte	estoy	tranquila	—respondió	Ghita—.
Además,	 amo	 tanto	 a	 Ana	 que	 no	 me	 negaría	 a	 ser	 cómplice	 de	 una	 obra	 poco
correcta,	pero	que	en	el	 fondo	es	una	obra	buena.	Sin	embargo,	no	 sé	por	qué,	 ese
matrimonio	me	produce	una	 extraña	 sensación	de	miedo;	 casi	 el	 presentimiento	de
una	desgracia…

—Tonterías,	supersticiones…
—¡Oh!	 sí,	 será	 eso.	Crea	usted	que	mi	mayor	 alegría	 será	verlo	 feliz.	 ¿Pero	ha

intentado	usted	explorar	el	ánimo	de	Ana?
—No;	 ella	 ignora	 mis	 proyectos	 y	 yo	 quisiera	 que	 fueras	 tú	 misma	 la	 que	 la
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pusiese	en	autos.
—¡Virgen	santa!	¿También	tendré	qué	hacer	eso?
—Si	me	amas	y	amas	a	Ana,	no	te	será	difícil.	Tú	encontrarás	más	palabras	que

yo	para	conmoverla,	para	probarle	que	yo	sería,	muy	infeliz	si	me	rechazase…
Pedro	calló;	su	voz	temblaba.
Las	lágrimas	brotaban	de	los	ojos	de	Ghita.
—Siempre	 acabo	 por	 hacer	 todo	 lo	 que	 usted	 quiere	—balbuceó—.	 Nunca	 he

podido	 negarle	 nada.	 Pues	 bien,	 le	 hablaré,	 porque	 yo	 también	 sentiría	mucho	 que
Ana	tuviese	que	dejarnos.

El	siguiente	día	el	conde	estaba	sorprendido	de	no	haber	visto	aún	a	Ana	a	la	hora
del	almuerzo.

Preguntó	por	ella	a	Ghita	que	estaba	de	pésimo	humor.
—Ana	está	arreglando	su	baúl	—dijo	la	anciana—.	Hoy	mismo	nos	dejará.
El	conde	se	puso	lívido	y	dio	un	terrible	puñetazo	en	la	mesa.
—¿No	le	has	dicho?…
—Sí,	pero	Ana	rehúsa	y	quiere	irse…
Pedro	corrió	a	la	habitación	de	la	joven	y	llamó	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	una	voz	alterada.
Ana	estaba	haciendo	los	preparativos	para	su	partida.
Su	rostro	tenía	una	palidez	cadavérica	y	sus	ojos	conservaban	huellas	de	reciente

llanto.
Al	 ver	 al	 conde,	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 para	 no	 caer	 al

suelo.
Pedro	se	acercó	a	ella.
—¿Es	verdad	Ana	que	quiere	dejarnos?
La	joven	se	estremeció	y	bajó	la	cabeza.
—Es	necesario	conde.
—¿Y	adónde	irá	usted?
—No	lo	sé,	conde,	no	lo	sé;	pero	debo	alejarme	de	aquí.
—Huye	usted	de	mí,	¿verdad?	Sin	duda	porque	después	de	mi	declaración	le	doy

miedo,	me	odia…
—¿Odiarle	yo?	—dijo	Ana	vivamente.
Y	en	sus	ojos	brilló	un	relámpago	de	pasión,	que	fue	una	revelación	para	Pedro.
EL	conde	avanzó	dos	pasos	y	le	asió	una	mano.
—¡Ana,	 Ana!	—murmuró	 con	 voz	 conmovida—,	 ¿por	 qué,	 si	 no	 me	 odia	 me

rechaza,	se	niega	a	ser	mi	esposa?
—¡Su	 esposa!	—repitió	Ana	 con	 voz	 angustiada	 intentando	 en	 vano	 desasir	 su

mano	de	 la	 de	 él—.	 ¡Es	 imposible!	Entonces	 el	mundo	 tendría	 razón	para	 creerme
una	intrigante;	piense	señor	conde	lo	que	soy…

—Para	mí	es	usted	la	mujer	más	honrada	y	más	amada	de	todas	las	que	conozco
—respondió	con	arrebato	el	conde—.	¿Qué	puede	importarnos	el	juicio	del	mundo?
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Bástenos	nuestra	conciencia…
Ana	sacudía	la	rubia	cabeza.
—Es	 mi	 conciencia	 la	 que	 me	 dice	 que	 no	 obraría	 como	 una	 mujer	 honrada,

permaneciendo	aquí,	siendo	su	esposa.
El	conde	no	escuchaba	razones;	rogó,	suplicó	largamente	usando	las	palabras	más

convincentes	que	pueden	brotar	de	labios	de	un	hombre	enamorado.
Un	temblor	nervioso	agitaba	a	Ana	de	pies	a	cabeza;	sus	ojos	estaban	 llenos	de

lágrimas,	pero	la	joven	se	mantenía	firme	en	su	decisión.
—No,	no	quiero,	no	puedo	—repitió	por	último.
Pedro	que	estaba	de	rodillas	ante	ella	de	un	salto	se	puso	de	pie.
—Pues	bien,	sea	—dijo	con	voz	áspera	y	resuelta—.	Váyase,	olvídeme,	sea	feliz.

En	 cuanto	 a	mí,	 cuando	usted	haya	 traspuesto	 el	 umbral	 de	mi	 casa	me	 saltaré	 los
sesos.

El	conde	hablaba	seriamente;	se	descubría	en	las	arrugas	de	su	frente	y	en	el	brillo
de	sus	ojos.

—¡Pedro!	—gritó	Ana	aterrada.
—Váyase,	váyase	le	digo;	sea	usted	el	ser	que	he	salvado,	el	que	me	dé	la	muerte.
Dio	un	paso	para	alejarse,	pero	enseguida	rodearon	su	cuello	dos	brazos	mórbidos

amorosos,	 mientras	 la	 voz	 de	 Ana,	 que	 nunca	 le	 había	 parecido	 al	 conde	 tan
melodiosa,	le	susurraba	al	oído:

—No;	 ¡vive	para	mí	Pedro,	 que	 te	 amo	y	 te	 amaré	 siempre!	 ¡Accedo	 a	 todo,	 a
todo!	¡Haz	de	mí	lo	que	quieras,	soy	tuya!
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V

La	 señora	Palma	y	Blanca	 aguardaban	vivamente	 la	 llegada	 de	Ana,	 cuando	Elena
recibió	una	carta	del	conde	concebida	en	estos	términos:

Mi	buena	amiga:	En	el	momento	de	separarme	de	Ana	he	comprendido	que	la	separación	no	era	posible.	Yo
no	sabía	que	la	amaba;	era	feliz	con	su	compañía	y	no	me	preguntaba	nada	más.	Las	palabras	de	usted	han
hecho	surgir	la	verdad	del	fondo	de	mi	alma,	y	como	respeto	demasiado	a	la	sobrina	de	Ghita	para	convertirla
en	mi	amante,	he	procurado	vencer	su	resistencia	y	sus	negativas,	y	en	breve	me	casaré	con	ella.	Así	tengo	el
gusto	de	notificárselo	a	ustedes.	Estoy	seguro	de	que	usted,	querida	señora,	y	mi	amable	hermanita,	serán	las
primeras	en	alegrarse	con	mi	determinación	y	no	desdeñarán	acoger	a	la	nueva	condesa	De	Malin	que	sabrá
ocupar	noblemente	el	lugar	de	mi	madre.	Le	beso	las	manos,

Pedro

Blanca	que	había	escuchado	la	lectura	de	aquella	carta	se	puso	roja,	encendida.
—Ya	ves	el	efecto	que	han	producido	tus	palabras	—dijo	a	su	madre	con	áspera

ironía—.	 Puedes	 estar	 satisfecha	 con	 tu	 triunfo.	 El	 conde	 se	 casará	 con	 ella	 y	 una
mujer	del	pueblo,	una	viuda	intrigante	se	llevará	el	nombre	y	la	corona	que	estaban
destinados	a	mí.

Elena	miró	a	su	hija	con	los	ojos	velados	por	las	lágrimas.
—Si	te	parece	—murmuró	tímidamente—,	veré	al	conde	y	le	enseñaré	las	cartas

de	su	madre.
—¡Jamás!	—interrumpió	con	violencia	Blanca	irguiéndose	altanera—.	Yo	no	soy

mujer	que	mendigue	el	amor	de	nadie,	y	menos	el	de	Pedro:	las	cartas	permanecerán
en	mis	manos,	y	algún	día	el	conde	llorará	el	haberme	creído	una	niña.

La	señora	Palma	temblaba;	ella,	con	un	carácter	tan	dulce	no	podía	comprender	la
exaltación	de	su	hija.	Ante	una	desgracia	se	habría	mostrado	enérgica;	para	reparar	un
mal	no	habría	retrocedido	ante	nada;	pero	frente	a	la	cólera,	a	la	rebelión	de	Blanca,
se	sentía	débil,	impotente.

—¿Qué	quieres	hacer?	—preguntó.
—Nada	 —respondió	 desdeñosamente	 Blanca—.	 Los	 hechos	 se	 desarrollarán

naturalmente,	sin	que	yo	 intervenga	en	ellos.	Y	ahora	mamá,	 responde	a	Pedro	que
estamos	muy	satisfechas	de	su	elección.

—¿Cómo?	¿Tú	quieres?…
—Sí;	 él	 no	 debe	 sospechar	 lo	 que	 en	 mi	 interior	 ha	 pasado;	 debe	 creerme

contentísima.	Y	para	que	esté	convencido	de	que	no	he	pensado	nunca	en	él	más	que
como	 un	 hermano,	 le	 anunciarás	 a	 tu	 vez	 mis	 relaciones	 con	 el	 duque	Mauro	 de
Valman.

La	señora	Palma	lanzó	un	ligero	grito	de	alegría.
—¿Cómo?	¿Accedes	finalmente	a	casarte	con	el	duque?
Blanca	levantó	la	cabeza	con	ademán	altanero.
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—¿Por	 qué	 no?	 —respondió—.	 Tiene	 algunos	 años	 más	 que	 Pedro,	 pero	 es
mucho	más	guapo	que	él,	sus	riquezas	son	incalculables,	y	sobre	todo	me	ama	como
el	conde	no	habría	llegado	nunca	a	amarme.

—¡Si	no	querías	ni	oír	hablar	de	él!…	Lo	tratabas	siempre	con	tal	aspereza…
—Porque	era	una	loca	y	vivía	de	ilusiones;	pero	ahora	que	estoy	en	mi	completo

juicio,	creo	que	una	corona	de	duquesa	estará	mejor	en	mi	cabeza	que	en	la	de	una
camarera,	la	de	condesa.

Elena	estaba	desconcertada.
—Escúchame	Blanca;	toma	algún	tiempo	para	reflexionar.
—Ya	 he	 reflexionado	 bastante	 mamá.	 Escribiré	 a	Mauro	 que	 aguardo	 la	 pieza

musical	que	me	ha	prometido.	Cuando	venga	me	dejas	obrar	a	mí;	 tú	no	tienes	que
hacer	más	que	secundarme.

Elena	 se	 entristeció;	 en	 la	 fiereza,	 en	 la	 obstinación	 de	 su	 hija	 ella	 veía	 su
infelicidad	futura.	Además,	si	bien	no	le	disgustaba	el	duque	Mauro	de	Vulman	que
era	citado	como	el	mejor,	y	el	más	caritativo	y	espléndido	de	 los	hombres,	algunos
puntos	oscuros	de	su	vida	la	dejaban	perpleja.

El	duque	Mauro	de	Vulman,	descendiente	de	una	noble	raza	germánica,	privado
de	su	padre	en	su	niñez,	se	había	establecido	con	su	madre	que	era	italiana,	en	Torino.
Allí	 comenzó	 a	 conducir	 enseguida	 una	 vida	 bastante	 libre	 que	 la	 debilidad	 de	 su
madre	 favorecía.	Amaba	con	 locura	 los	placeres	y	 tenía	un	 talento	excepcional	que
habría	 bastado	 para	 asegurar	 el	 porvenir	 de	 un	 pobre	 joven.	 En	 cuanto	 a	 su	 parte
moral,	nadie	había	podido	juzgarlo	porque	ninguno	había	leído	en	su	alma,	ni	aun	su
madre.	 Con	 la	 misma	 facilidad	 hacía	 la	 fortuna	 de	 un	 mendigo	 que	 castigaba
despiadadamente	a	un	criado	por	la	más	ligera	falta.

En	 pocos	 años	Mauro	 de	Vulman	 había	 dilapidado	 el	 patrimonio	 paterno,	 pero
bien	pocas	personas	lo	supieron	porque	el	joven	no	era	hombre	que	confiase	a	nadie
sus	cosas.	Solo	una	vez	corrió	 la	voz	de	que	el	duque	había	heredado	en	Alemania
una	cuantiosa	fortuna	que	le	obligaba	a	ausentarse	por	algunos	meses.	A	su	regreso
adquirió	un	espléndido	palacio,	o	más	bien	dicho	una	grandiosa	quinta,	 con	 jardín,
parque	y	bosque,	sobre	la	colina	de	San	Vito,	y	allí	se	estableció	con	su	madre,	una
señora	siempre	enfermiza	que	le	idolatraba.

Desde	entonces	sus	gastos	no	se	contaron	ya.	Pero	en	medio	de	su	grandeza	no
olvidaba	a	los	pobres,	y	los	desgraciados	que	recurrían	a	él	no	se	iban	con	las	manos
vacías;	formaba	parte	de	todos	los	comités	de	beneficencia,	y	se	había	hecho	popular
por	la	afabilidad	con	que	trataba	a	todo	el	mundo.	Si	hubiese	querido	ser	diputado,	no
habría	 tenido	más	 que	 decirlo;	 pero	 la	 política	 no	 le	 atraía	 y	 prefería	 la	 vida	 libre,
independiente.

De	vez	en	cuando	desaparecía	durante	unas	semanas,	y	se	decía	que	reposaba	en
su	quinta,	cansado	de	la	vida	agitada	que	conducía.	Y	cuando	reaparecía,	estaba	más
dispuesto	que	nunca	a	reanudar	su	existencia	de	aventuras.

Aventuras,	 especialmente	 amorosas	 tenía	 muchas,	 pero	 si	 él	 realmente	 había
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amado	a	alguna	mujer,	nadie	lo	sabía.
Muchas	nobles	señoras	le	habían	deseado	para	yerno.	Pero	él	se	había	mostrado

siempre	 enemigo	 del	matrimonio,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 conoció	 a	Blanca	 Palma.	Le
bastó	verla	para	 enamorarse	y	 le	hizo	una	 corte	 asidua	viéndola	 frecuentemente	 en
sociedad.	 La	 joven	 aunque	 acogía	 amablemente	 sus	 homenajes,	 permanecía
indiferente	o	su	amado.

Blanca	amaba	al	conde,	aunque	este	no	era	físicamente	tan	bello	como	el	duque.
Pero	 además,	 la	 joven	 había	 descubierto	 bajo	 el	 esplendor	 de	 la	mirada	 de	Mauro
cierta	dureza	cruel,	y	en	su	sonrisa,	algo	de	irónico	de	malignidad.

«El	duque	engaña	al	mundo	—pensaba	la	altanera	muchacha—.	No	es,	ni	puede
ser	 el	 hombre	 leal,	 el	 hombre	 bueno	 que	 todos	 admiran	 y	 yo	 no	 podría	 amarlo,	 ni
tener	confianza	en	él».

Pero	 todas	 aquellas	 resoluciones	 se	 desvanecieron,	 queriendo	 vengarse	 de	 la
indiferencia	de	Pedro,	de	 la	humillación,	del	ultraje	que	 le	 infligía	posponiéndola	a
una	viuda	de	oscuro	nacimiento,	a	una	mujer	tan	inferior	a	ella.

—¿No	me	respondes,	mamá?	—dijo	Blanca	irritada	por	el	silencio	y	la	tristeza	de
su	madre.

—Haré	cuanto	deseas	—respondió	suspirando	la	señora	Palma—.	Pero	me	parece
que	 con	 mi	 consentimiento	 me	 hago	 cómplice	 de	 una	 acción	 que	 te	 reportará
desgracias.
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VI

En	un	saloncito	que	era	una	verdadera	joya	artística,	de	una	rara	elegancia,	reclinada
sobre	un	sofá	estaba	la	más	encantadora	criatura	que	nadie	puede	imaginarse.

Era	 Clary,	 o	 más	 bien	 dicho	 Mugheta	 como	 la	 llamaban	 sus	 adoradores,	 la
examante	del	conde	De	Malin.

Mugheta	no	 tenía	aún	 los	dieciocho	años	y	parecía	 la	muchacha	más	 ingenua	e
inocente	de	este	mundo,	con	los	rosados	labios	siempre	abiertos	a	la	sonrisa	y	los	ojos
siempre	brillantes	de	placer.	En	realidad	era	un	demonio,	de	una	perfidia	consumada,
de	una	 refinada	crueldad	que	 lo	mismo	habría	dado	un	beso	que	una	puñalada,	 sin
demostrar	la	menor	emoción.

En	pie	apoyado	en	una	butaca,	enfrente	de	ella	 fumando	un	cigarrillo	estaba	un
joven	de	unos	treinta	años,	quizás	más	que	menos	rubio	con	ojos	azules,	bigote	fino	y
rizado,	tez	blanca,	cuerpo	flexible	y	vigoroso	al	mismo	tiempo	y	aire	aristocrático	y
gentil.

Era	el	duque	Mauro	de	Vulman.
—Te	aseguro	—decía	el	joven	continuando	una	conversación	ya	comenzada	con

una	 sonrisa,	 que	ponía	 al	 descubierto	 sus	blanquísimos	dientes—,	que	 la	noticia	 es
oficial.	Pedro	De	Malin	se	casará	con	una	viuda	sobrina	de	una	antigua	doméstica	de
su	casa,	y	será	difícil	que	tú	le	puedas	atrapar	como	esperabas…

Mugheta	se	encogió	de	hombros.
—No	 tengo	 motivos	 ahora	 para	 deplorarlo	 —respondió	 con	 una	 sonrisa

provocativa—,	puesto	que	me	quedas	tú.
—¡Oh!	 yo	 no	 soy	 hombre	 que	 esté	 siempre	 ligado,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho	 muchas

veces,	 y	 si	 mañana	 otro	 bello	 rostro	 me	 sedujese,	 no	 gastaría	 contigo	 muchos
cumplimientos.

Mugheta	se	mordió	los	rosados	labios.
—Ya	sé	que	eres	un	feroz	egoísta	y	que	en	tus	manos	la	mujer	se	convierte	en	un

juguete	 que	 arrojas	 cuando	 te	 cansas	 de	 él.	 Pero	 contra	 mis	 previsiones	 me	 he
enamorado	de	ti…	¿Y	sabes	qué	quiere	decir	esto?

—Que	te	habré	de	abandonar	enseguida.
—No;	quiere	decir	que	te	retendré	con	todas	mis	fuerzas	y	por	todos	los	medios.
—Mugheta	 no	 hagas	 la	 trágica,	 que	 nada	 has	 de	 ganar	 conmigo.	Tú	 no	 eres	 la

mujer	que	pueda	hacerme	cometer	una	locura,	ni	yo	la	busco	en	tu	esfera.
—¡Y	yo	creía	que	nuestras	almas	estaban	hechas	para	entenderse!
—Te	 has	 engañado.	 Pero	 basta	 de	 esto:	 definamos	 la	 cuestión	 ya	 discutida.	 Tú

deseas	que	compre	para	ti	esta	quinta,	con	cuanto	contiene,	y	lo	haré.
Mugheta,	de	un	salto	se	levantó	del	sofá	y	se	arrojó	al	cuello	del	joven.
—¿De	verdad	que	lo	harás?
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Mauro	se	desasió	de	ella	echándola	sobre	el	sofá.
—Nada	 de	 tonterías	—exclamó	mientras	 en	 sus	 ojos	 brillaba	 un	 relámpago	 de

ferocidad—.	 Ya	 sabes	 que	 no	 me	 gustan	 las	 comedias;	 escúchame	 un	 momento
seriamente.

Los	ojos	de	Mugheta	también	revistieron	una	cruel	expresión,	mientras	 la	 joven
decía	con	voz	dulcísima:

—Perdóname:	te	escucho.
Y	se	incorporó	un	poco	y	fijó	la	vista	en	su	amante.
—Sí,	lo	haré	pero	con	una	condición;	que	si	cualquier	día	dejas	de	verme	más,	no

me	buscarás	ni	desarrollarás	las	escenas	que	con	Pedro.
—En	 conclusión;	 quieres	 dejarme	 y	me	 darás	 la	 píldora	 regalándome	 la	 quinta

que	me	habrá	de	servir	para	recibir	a	otros.
—Esto	es	asunto	 tuyo:	por	otra	parte,	no	 tengo	 intención	de	dejarte	ahora;	pero

repito,	 si	 eso	 tuviese	 que	 suceder	 que	 no	 se	 te	 ocurra	 buscarme,	 porque	 resultarías
perjudicada.

Mugheta	rio	forzadamente.
—¡Persona	avisada	está	medio	salvada!	—exclamó—.	Pero	aunque	no	me	creas,

te	aseguro	que	la	idea	de	tu	abandono	conmueve	todas	las	fibras	de	mi	alma.	Eres	un
hombre	distinto	de	los	demás;	un	enigma	para	mí.

—Como	para	todos	—interrumpió	Mauro	sonriendo	irónicamente—.	Pero	ni	tú	ni
nadie	lo	descifrareis;	adiós.

Se	 puso	 los	 guantes	 y	 el	 sombrero	 y	 se	 marchó	 sin	 que	 Mugheta	 tratase	 de
detenerlo.	En	la	antecámara	la	camarera	se	apresuró	a	ponerle	el	abrigo	y	Mauro	la
recompensó	con	una	caricia	y	un	napoleón	de	oro.

Cuando	estuvo	en	la	calle,	el	joven	aspiró	el	aire	frío,	con	voluptuosidad.
«También	se	pone	insípida	esa	muchacha	—pensó—.	No	hay	cosa	peor	que	una

mujer	 del	 género	 de	Mugheta	 cuando	 quiere	 aparecer	 sentimental.	 No	 es	 de	 tales
mujeres	de	las	que	quiero	ser	amado.	Si	aquella	desgraciada	no	hubiese	preferido	la
miseria,	 y	 el	 suicidio	 con	 su	 hija	 a	 entregárseme,	 yo	 la	 habría	 adorado	de	 rodillas,
habría	creído	en	el	amor».

Una	 nube	 oscureció	 el	 rostro	 del	 joven	 que	 apresuró	 el	 paso	 como	 si	 quisiera
sustraerse	a	alguna	visión	importuna.

Después	prosiguió	el	curso	de	sus	ideas.
«Existe	una	muchacha	ahora	a	la	que	deseo	con	locura,	porque	se	parece	a	la	otra

en	su	indiferencia	y	altivez.	¿Pero	llegaré	a	conseguirla?	Blanca	no	me	querrá	y	con
todo	mi	poder,	no	lograre	vencerla».

Embebido	 en	 sus	 pensamientos	 iba	 por	 el	 corso	 de	 Vinzaglio	 cuando	 un	 cupé
tirado	por	dos	caballos,	se	detuvo	ante	una	quinta,	a	pocos	pasos	de	él	y	dos	señoras
descendieron	del	vehículo.	Mauro	se	estremeció	de	alegría	al	reconocer	a	Blanca	y	a
su	madre.

También	 las	dos	 señoras	 le	vieron	y	 se	pararon.	El	duque	corrió	presuroso	a	 su
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encuentro;	 su	 fisonomía	 se	 había	 transformado;	 un	 rayo	 de	 alegría	 iluminaba	 su
rostro.

—¿Me	 está	 permitido	 saludarlas?	—preguntó	 vivamente,	 mientras	 el	 rostro	 de
Blanca	se	cubría	de	un	repentino	rubor.

—¡Ya	lo	creo!	—respondió	con	desenvoltura	la	señora	Palma—,	tanto	más	cuanto
quería	preguntarle,	duque,	si	había	recibido	mi	carta.

—¿Una	carta	de	usted?	¡No,	señora!	¿Y	cuándo	me	la	envió?
—Entonces	 no	 la	 recibiré	 hasta	 esta	 noche,	 y	 si	 se	 trata	 de	 alguna	 cosa

importante…
Blanca	intervino:
—Soy	yo	—dijo	con	aquella	preciosa	altivez	que	a	los	ojos	de	Mauro	la	hacía	tan

seductora—,	 la	 que	 rogué	 a	 mamá	 que	 le	 escribiera,	 recordándole	 aquella	 pieza
musical	que	me	prometió,	y	que	no	he	podido	encontrar	en	ningún	almacén.

Mauro	sentía	una	viva	alegría.
—¡Oh,	 señorita!	 —balbuceó—.	 ¿Cómo	 podré	 lograr	 que	 perdone	 usted	 mi

olvido?
Blanca	sonrió	de	una	manera	fascinadora.
—Trayéndome	 usted	mismo	 la	 composición	 esta	 noche	—respondió	 con	 cierta

audacia—.	Pero	si	tiene	alguna	ocupación…
—¿Qué	 no	 dejaría	 yo	 por	 complacerla?…	 —dijo	 el	 duque	 mientras	 sus	 ojos

azules	 envolvían	 en	 una	 apasionada	mirada	 el	 bello	 rostro	 de	 Blanca,	 que	 parecía
muy	conmovida.

Se	cambiaron	otros	cumplidos	y	después	de	estrecharse	las	manos,	las	dos	señoras
entraron	en	su	quinta	mientras	Mauro	reanudaba	su	camino.

Pero	no	era	ya	el	hombre	de	antes.	Una	expresión	de	triunfo	iluminaba	sus	ojos.
¿Habría	llegado	a	herir	el	corazón	de	Blanca?

Un	casamiento	con	aquella	muchacha	era	su	ideal.	Blanca	era	bellísima	y	sabría
llevar	soberbiamente	la	corona	de	duquesa;	era	también	una	muchacha	generalmente
amada	y	respetada	sin	contar	con	que	tenía	un	millón	de	dote.

Mauro	subió	a	un	carruaje	para	llegar	más	pronto	a	su	casa.	Tenía	necesidad	de
confiar	a	su	madre	su	adoración,	sus	esfuerzos,	su	felicidad.

Cuando	llegó	a	su	casa	era	ya	dueño	de	sí.
—¿No	hay	nada	nuevo?	—preguntó	a	un	criado	que	salió	a	su	encuentro.
—Nada,	señor	duque.
—¿Ha	llegado	el	correo?
—Sí,	señor,	allí	están	los	periódicos	y	dos	cartas	para	usted.
El	duque	subió	a	sus	habitaciones	donde	su	ayuda	de	cámara	le	aguardaba.
—Avisa	a	mi	madre	de	que	he	regresado,	y	dentro	de	pocos	minutos	iré	a	verla	—

dijo.
El	 doméstico	 salió	 enseguida.	 Mauro	 entró	 en	 su	 despacho,	 donde	 estaba	 la

correspondencia.

www.lectulandia.com	-	Página	79



La	 bandeja	 de	 plata	 estaba	 llena	 de	 periódicos,	 encima	 de	 los	 cuales	 había	 dos
cartas.

Una	era	la	de	la	señora	Palma,	y	como	el	duque	conocía	ya	su	contenido	la	puso
aparte	y	abrió	la	otra.

A	 medida	 que	 iba	 leyendo	 su	 semblante	 se	 oscurecía	 y	 una	 profunda	 arruga
surcaba	su	frente.

—¿Partiré	ahora?	—murmuró—.	Y	sin	embargo,	es	preciso.
La	carta	procedía	de	Londres,	estaba	escrita	en	inglés,	en	un	lenguaje	enigmático

y	decía:

Urge	 su	presencia;	 todo	 está	 dispuesto	 según	 el	 plan	 convenido;	 los	 negocios	marchan	 admirablemente;	 el
último	balance	superará	a	todos	los	deseos;	se	le	aguarda	también	para	arreglar	las	cuentas.

Mauro	hizo	añicos	la	carta	y	arrojó	los	pedacitos	al	fuego	de	la	chimenea.
—Partiré	 mañana	 —murmuró—.	 Esta	 noche	 quiero	 gozar	 de	 una	 hora	 de

felicidad.
Se	cambió	de	ropa	y	pasó	a	las	habitaciones	de	su	madre.
Aquellas	 habitaciones	 estaban	 amuebladas	 con	 un	 lujo	 verdaderamente

extravagante.
En	un	saloncito	todo	oro	y	celeste,	tendida	sobra	una	poltrona	larga	y	baja	estaba

la	duquesa.	Al	ver	a	la	noble	señora	se	sentía	la	necesidad	de	admirarla;	conociéndola
se	comprendía	la	adoración	que	inspiraba	a	su	hijo.

Era	 una	 criatura	 diáfana,	 etérea;	 se	 diría	 que	 vivía	 por	 milagro.	 Su	 rustro	 de
virgen	 ornado	 de	 rubios	 cabellos,	 era	 la	 reproducción	 exacta	 del	 rostro	 de	Mauro.
Pero	 en	 los	ojos	de	 la	 duquesa	había	una	 luz	purísima	que	mostraba	 la	 belleza	del
alma;	en	su	sonrisa	una	bondad,	una	resignación	que	conmovían.

Mauro	 besó	 las	 manos	 de	 su	 madre	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 que	 expresaba	 su
inmenso	amor,	su	adoración.

—No	te	he	visto	al	despertar	—dijo	ella	con	voz	debilísima	posando	su	mano	de
cera	sobre	la	frente	de	su	hijo—.	Y	no	he	sufrido,	porque	sabía	que	estabas	aquí…

—Querida	mama	—respondió	Mauro—,	 tu	 camarera	me	 dijo	 esta	mañana	 que
habías	reposado	poco	durante	la	noche,	y	por	eso	no	quería	turbar	tu	sueño.

El	joven	se	sentó	en	un	escabel	a	los	pies	de	su	madre,	que	agregó:
—Tú	siempre	ocupado	en	negocios	Mauro.	Y	no	obstante,	después	de	la	herencia

que	recogiste,	bien	podrías	reposar.
Mauro	bajó	la	cabeza	para	ocultar	el	relámpago	que	despidieron	sus	ojos;	después

la	levantó.
—Mamá,	 si	 no	 me	 ocupase	 en	 algo	 —dijo—,	 mi	 vida	 estaría	 acabada.	 Sin

embargo,	te	prometo	que	esto	no	durará	mucho,	porque	he	resuelto	casarme.
Los	ojos	de	la	pálida	señora	brillaron	de	contento.
—¡Al	fin	realizas	mi	sueño!	—exclamó—.	¡Tener	una	nuera	buena	y	bella	a	quien

llamar	hija,	y	unos	nietos	que	alegren	mis	últimos	días!	Dime	sobre	quién	ha	recaído
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tu	 elección.	 Esa	 joven	 seguramente	 será	 digna	 de	 ti	 y	 del	 nombre	 que	 tan
gloriosamente	llevas.

Si	la	tierna	madre,	hubiese	contemplado	en	aquel	momento	el	rostro	de	su	hijo,	se
habría	asustado	viéndolo	contraído	y	lívido,	con	dos	lágrimas	en	los	ojos.

Pero	él	había	 inclinado	la	cabeza,	y	 la	paciente	señora	se	contentó	con	acariciar
sus	rubios	cabellos	mientras	aguardaba	una	respuesta.

Mauro	se	repuso	enseguida;	las	emociones	no	le	duraban	mucho	tiempo.
—La	joven	que	yo	he	elegido,	no	se	ha	separado	nunca	del	lado	de	su	madre	—

respondió—,	y	aunque	no	ostenta	ningún	titulo	nobiliario	nadie	más	digna	que	ella	de
ser	 duquesa.	 Su	madre	 es	 viuda	 y	 es	millonaria,	 pero	 una	 parte	 de	 sus	 riquezas	 lo
emplea	en	obras	de	caridad.	Es	una	de	las	señoras	más	estimadas	en	Torino.

—Si	el	alma	de	la	madre	es	tan	bella,	la	de	la	hija	debe	asemejársele	—respondió
la	duquesa—.	¿Y	tú	la	amas	mucho?

El	duque	se	estremeció.
—Sí	—murmuró—,	porque	Blanca	me	recuerda	un	caro	sueño	desvanecido.
—Que	tú	no	me	relataste	nunca.
—No	quería	que	me	recriminases.
—Querido	Mauro,	 no	 puedo	 ni	 podía	 recriminarte	 por	 nada.	 Siempre	 has	 sido

para	 mí	 un	 hijo	 amoroso,	 y	 eres	 incapaz	 de	 cometer	 una	 acción	 que	 pudiese
disgustarme	o	avergonzarme.

El	joven	sonrió	tristemente.
—Sin	embargo,	no	habrías	aprobado	mi	amor	—dijo—.	Porque	la	mujer	que	yo

amaba	estaba	ligada	a	otro.
La	duquesa	hizo	un	ademán	de	espanto.
—¿Y	ella	te	correspondía?	—preguntó.
—No	 —respondió	 vivamente	 Mauro—,	 era	 una	 mujer	 honrada	 y	 sobre	 todo

altiva:	no	la	conmovieron	ni	mis	lágrimas	ni	mis	ruegos.
La	pálida	señora	se	había	puesto	seria.
—No	la	habrías	amado	si	ella	se	te	entrega.
—Quizás	tengas	razón,	mamá.
—Ni	 yo	 habría	 podido	 estimarla	 aunque	 hubiese	 labrado	 tu	 felicidad.	 ¿Y

renunciaste	a	aquella	loca	pasión?
—Por	fuerza;	no	podía	luchar	con	la	muerte.
—¿Ha	muerto?
—Sí.
Después	de	algunos	minutos	de	silencio	el	duque	continuó:
—Amo	 a	 Blanca,	 la	 deseo	 porque	 me	 recuerda	 a	 aquella	 mujer,	 si	 no	 en	 las

facciones,	en	su	altivez	y	castidad.	Lo	repito;	es	digna	de	ti	y	del	nombre	que	ha	de
llevar.

Los	ojos	de	la	señora	se	iluminaron	de	alegría.
—¡Cuánto	deseo	conocerla!
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—La	conocerás	muy	pronto,	si	ella	no	rechaza	mi	demanda.
—Así,	pues,	 aún	no	hay	nada	en	concreto	—dijo	 la	duquesa	desanimada—.	Yo

creía	que	ya	estabais	entendidos;	que	ella	te	amaba.
—La	verdad	es	que	siempre	creí	lo	contrario,	pero	hoy	puedo	esperar…
Madre	e	hijo	permanecieron	largo	rato	juntos,	hablando	de	Blanca	y	haciendo	mil

proyectos	para	lo	porvenir.
Cuando	el	duque	se	presentó	en	casa	de	la	señora	Palma,	fue	acogido	por	esta	y	su

hija	con	una	alegría	y	una	confianza,	que	lo	conmovieron	y	abrieron	su	corazón	a	la
esperanza.

Mauro	 había	 llevado	 la	 pieza	 musical	 a	 Blanca	 y	 esta	 se	 sentó	 al	 piano	 para
ejecutarla.

Nunca	había	estado	la	joven	tan	seductora	como	en	aquel	momento.	Llevaba	un
vestido	de	lana	blanca	que	hacía	resaltar	la	hermosura	de	su	cuerpo	esbelto,	flexible.
Sus	ojos	azules	brillaban	y	todo	su	cuerpo	nervioso	parecía	vibrar.

El	duque	perdía	la	cabeza.
La	 joven	 era	 una	 verdadera	 profesora	 en	 música	 y	 ejecutó	 brillantemente	 la

composición	deseada.	Al	sonar	la	última	nota	entró	una	camarera	para	decir	a	Elena
que	dos	señoras	del	sagrado	corazón	deseaban	hablarle.

—Dispense	un	momento	—dijo	la	anciana.
Apenas	salió	del	saloncito,	el	duque	se	arrodilló	a	 los	pies	de	Blanca	y	le	cogió

una	mano.
—¡No	 me	 haga	 enloquecer	 Blanca!	 —murmuró	 con	 voz	 apasionada—.	 ¡Si

supiese	cuánto	 la	amo!	No	me	desdeñe…	una	palabra,	una	palabra	sola;	permítame
esperar	su	consentimiento	para	pedir	su	mano.

Ella	 le	 miró	 un	 instante,	 le	 vio	 pálido,	 tembloroso,	 comprendió	 que	 la	 amaba
verdaderamente	y	sin	desasir	su	mano	de	la	de	él,	le	dijo	con	calma:

—Escúcheme	 duque:	 me	 gusta	 usted,	 pero	 no	 le	 amo	 como	 quizás	 desea.	 No
obstante	esto,	si	quiere	pedir	mi	mano	a	mi	madre,	se	lo	permito.

Mauro	 lanzó	un	grito	de	 triunfo,	y	besó	con	pasión	 la	mano	que	 tenía	entre	 las
suyas.

Una	sonrisa	singular,	pero	llena	de	gracia	se	dibujó	en	los	labios	de	Blanca.
—No	se	alegre	tan	pronto	duque	—dijo—.	Levántese	y	escuche.	Pudiera	ser	que

cuando	yo	hable	todo	su	entusiasmo	desaparezca.
—No	 es	 posible	 Blanca	 —dijo	 Mauro	 con	 aire	 respetuoso,	 sentándose	 en	 la

butaca	que	ella	le	indicaba—.	Cualquier	cosa	que	sea	lo	que	me	diga,	mi	entusiasmo
será	siempre	el	mismo	como	mis	palabras.	La	amo,	la	deseo,	la	quiero.	Porque	sé	que
nada	puede	decirme	que	empañe	su	honor.

Un	vivo	rubor	coloreó	las	mejillas	de	Blanca.
—No,	duque	—exclamó—.	Mi	honor	está	intacto;	mi	blanco	vestido	de	virgen	no

tiene	 mácula:	 puedo	 mirarle	 de	 frente	 sin	 temblar,	 sin	 inclinar	 la	 cabeza…	 Sin
embargo,	me	creo	indigna	de	usted	porque	mi	corazón	ha	latido	por	otro…
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El	joven	se	puso	pálido	como	un	muerto,	pero	aquella	pulidez	fue	pasajera.
—¿Y	ese	otro	lo	sabe?	—preguntó	con	voz	ligeramente	alterada.
—No	—respondió	fríamente	Blanca	repitiendo	lo	que	ya	había	dicho	a	su	madre

—.	 Yo	 no	 soy	 mujer	 que	 revele	 los	 secretos	 de	 mi	 corazón	 a	 quien	 no	 sabe
corresponderlos,	como	no	sé	callar	con	quien	se	muestra	leal	conmigo.	El	hombre	de
quien	os	hablo,	no	escudriñó	nunca	en	el	fondo	de	mi	alma,	me	trató	siempre	como	a
una	niña,	y	ahora	va	a	casarse	con	una	mujer	de	quien	está	locamente	enamorado.	Ya
ve	que	no	le	oculto	nada.

—Blanca,	 es	 usted	 un	 ángel.	 Sus	 manifestaciones	 revelan	 la	 firmeza	 de	 su
carácter	 y	 acrecientan	 mi	 deseo	 de	 poseerlo.	 Sin	 embargo,	 quiero	 hacerle	 una
pregunta:	¿ama	usted	aún	a	ese	hombre?

Blanca	sostuvo	la	mirada	de	su	interlocutor,	sin	pestañear.
—No	—respondió	pausadamente—,	se	lo	juro.
Mauro	le	cogió	de	nuevo	una	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.
—Pero	entonces,	Blanca	mía,	su	secreto	se	reduce	a	una	niñada,	de	la	cual	creo

no	está	exento	ninguna	joven.	El	primer	hombre	que	les	dirige	una	mirada,	o	susurra
una	galantería,	se	convierte	en	un	ideal…

—Se	 engaña;	 yo	 no	 soy	 una	 muchacha	 como	 las	 demás.	 Precisamente	 porque
aquel	hombre	no	se	cuidaba	de	mí,	su	imagen	ocupó	tan	largo	tiempo	mi	fantasía	y
mi	corazón.

—Blanca,	podemos	darnos	 la	mano;	 su	 sinceridad	despierta	 la	mía;	 también	yo
entregué	 mi	 corazón	 a	 una	 mujer	 que	 no	 me	 amaba.	 Y	 si	 viviese,	 se	 lo	 confieso
Blanca,	no	me	habría	enamorado	de	usted…

—¿Así	pues,	ha	muerto?
—Sí,	y	no	puede	usted	estar	celosa	Blanca,	porque	cuando	la	vi	comencé	a	amarla

y	desapareció	de	mi	mente	la	imagen	de	aquella	mujer,	y	yo	espero	poder	borrar	del
alma	de	usted	las	sombras	que	pudieran	quedar	del	amor	pasado.	La	rodearé	de	tanta
ternura,	de	tanto	cariño,	que	acabará	usted	por	amarme	como	yo	la	amo.	Mi	madre	a
quien	ya	he	hablado	de	usted,	la	adorará.

Al	pronunciar	el	nombre	de	su	madre	Mauro	se	conmovió.
El	joven	habló	largamente	de	ella,	de	su	adoración	por	aquella	frágil	criatura,	casi

siempre	enferma,	pero	tan	bella	y	de	una	inteligencia	y	una	virtud	elevadas,	que	vivía
únicamente	para	él,	para	amarlo.

—¡Qué	feliz	será	abrazando	a	usted,	llamándola	hija!
Blanca	 poco	 a	 poco	 se	 había	 dejado	 vencer	 por	 aquella	 apasionada	 elocuencia.

¿El	duque	era	sincero	o	representaba	una	farsa?	No,	no	mentía,	por	 lo	menos	en	 lo
que	 concernía	 a	 su	 madre.	 Además	 el	 consentimiento	 estaba	 dado;	 ella	 sería	 su
esposa.	Así	respondió	con	un	arrebato	que	conquistó	enteramente	a	Mauro.

—¡Oh!	también	yo	seré	feliz	conociéndola,	haciéndome	amar	por	ella.
La	señora	Palma	regresaba.
El	duque	se	levantó	y	salió	gravemente	a	su	encuentro.
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—Señora	—dijo	 inclinándose	 ante	 ella—,	 con	 el	 permiso	 de	 su	 hija,	 tengo	 el
honor	de	pedirle	su	mano.
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VII

El	anuncio	oficial	del	matrimonio	de	Blanca	Palma	con	el	duque	Mauro	de	Vulman,
coincidió	con	el	de	Ana	Malvan	con	el	conde	De	Malin.	Solo	que	mientras	se	hacían
preparativos	 regios	 para	 la	 boda	de	 los	 primeros	 y	Blanca	 presa	 de	 una	 especie	 de
embriaguez	no	se	daba	reposo	y	corría	de	un	almacén	de	modas	a	otros	seguida	de	su
madre,	a	la	que	aquella	fiebre	impresionaba,	Pedro	y	Ana	aguardaban	su	unión	en	una
calma	e	intimidad	deliciosas.

Con	su	delicadísimo	tacto	la	joven	viuda	comprendía	las	exigencias	de	la	nueva
condición	 social	 en	que	 se	encontraba	colocada,	y	 con	 rectitud	de	 juicio	 reguló	 los
gastos	 de	 ajuar,	 de	 forma	 que	 sin	 ser	 este	 pomposo,	 no	 desmerecía	 del	 que
correspondía	a	una	duquesa,	llenando	de	estupor	al	conde	que	no	comprendía	cómo
su	amada	con	tan	pocos	miles	de	liras,	había	podido	comprar	todos	aquellos	objetos
de	tan	buen	gusto.	El	conde	la	daría	como	regalo	de	bodas	las	joyas	de	su	madre,	que
Ana	aceptó	llorando.

—¡Es	demasiado!,	¡es	demasiado!	—murmuraba	presa	de	una	viva	emoción.
Él	la	estrechó	apasionadamente	contra	su	pecho.
—No	te	pagaré	nunca	la	felicidad	que	me	proporcionas	—le	dijo	con	dulzura—.

¡Cuánto	te	adoro!	me	parece	que	no	he	vivido	hasta	ahora.
Varios	 amigos	 y	 conocidos	 habían	 visitado	 a	 Pedro	 con	 el	 fin	 de	 conocer	 a	 la

intrigante	 que	 según	 decían	 ellos,	 había	 sabido	 apoderarse	 del	 corazón	 y	 de	 la
voluntad	del	conde	De	Malin.

Pero,	su	curiosidad	no	se	dio	por	satisfecha.	Pedro	recibió	a	todos	con	afabilidad,
pero	cuando	alguno	hizo	alusión	a	su	próximo	enlace,	él	 respondió	con	una	sonrisa
dulce	y	altiva	al	mismo	tiempo:

—Me	disgusta	haberlo	pensado	tarde,	porque	he	perdido	un	año	de	felicidad.	La
joven	 con	 quien	 me	 caso	 es	 digna	 de	 mí	 y	 de	 mi	 nombre:	 ustedes	 mismos	 se
convencerán	de	ello	cuando	Ana	Malvan	sea	mi	esposa.

El	 conde	 De	 Malin	 recibió	 varias	 cartas	 anónimas	 insultantes	 unas	 y
amenazadoras	otras.	Las	 leyó	y	después	de	 sonreír	despreciativamente	 las	 arrojó	 al
fuego,	 guardándose	 de	 que	 Ana	 se	 enterase	 para	 que	 no	 sufriera	 la	 menor
contrariedad.	En	cuanto	a	él	aquellas	injurias	anónimas	solo	le	inspiraban	desprecio.

El	 conde	 experimentó	 una	 gran	 satisfacción	 cuando	 supo	 que	 Blanca	 se
comprometía	con	el	duque	de	Vulman.

—¡Ah,	la	traviesa!	no	me	ha	confiado	nada	—dijo	a	Ana—.	Y	la	verdad	es	que
me	 place	 ese	 enlace,	 porque	 el	 duque	 es	 uno	 de	mis	mejores	 amigos,	 un	 perfecto
caballero,	 alemán	 de	 nacimiento	 y	 naturalizado	 en	 Italia,	 un	 hombre	 algo	 extraño,
pero	con	un	corazón	de	ángel.	No	tiene	más	familia	que	su	madre,	y	el	cariño	que	le
tiene	me	ha	conmovido	más	de	una	vez.	Blanca	será	feliz	con	él.
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El	conde	fue	en	persona	a	dar	el	parabién	a	Blanca,	y	observó	a	esta	que	había
hecho	mal	no	advirtiéndole	antes.

Un	ligero	rubor	asomó	al	rostro	de	la	muchacha.
—¿Y	usted	—arguyó—,	no	me	ocultó	sus	proyectos	de	matrimonio	con	Ana?
—Yo	 no	 los	 tenía	 —respondió	 con	 sencillez	 el	 conde—.	 Tu	 madre	 me	 hizo

comprender	que	el	mundo	no	respetaba	a	la	honrada	mujer	que	vivía	a	mi	lado,	y	que
era	preciso	que	la	alejase	de	mi	casa.	No	he	podido	hacerlo	y	he	decidido	casarme,
teniendo	que	vencer	muchas	 resistencias,	porque	Ana	aunque	me	amaba,	no	quería
ser	mi	esposa	temiendo	que	se	le	juzgase	mal.	Ana	tenía	ya	hechos	los	preparativos
para	huir	de	mi	lado,	pero	en	el	momento	de	irse	yo	se	lo	impedí.	Dios	me	perdone,
pero	si	ella	me	abandona,	me	habría	suicidado.

Blanca	sonrió	irónicamente.
—¡Qué	pasión	tan	trágica!	—exclamó.
—Niña	 mía,	 cuando	 se	 llega	 a	 amar	 a	 mi	 edad	 las	 pasiones	 son	 violentas.

Pregunta	a	tu	Mauro	si	no	habría	hecho	lo	mismo	si	le	hubieses	despreciado.
—No	 lo	 sé	 aún	 porque	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 estudiar	 sus	 sentimientos;	 hace

poco	que	le	amo	—dijo	la	muchacha.
—Cuando	le	conozcas	a	fondo	le	amarás	más	aún.	Espero	te	dirá	que	yo	soy	uno

de	sus	mejores	amigos;	nuestra	amistad	se	consolidará	también	con	el	nuevo	vínculo
que	contrae.

—El	duque	habría	ya	ido	a	verte	—dijo	Elena—,	pero	a	causa	de	sus	intereses	ha
tenido	 que	 ausentarse	 por	 una	 semana,	 y	 a	 su	 regreso	 hemos	 tenido	 tantas
ocupaciones…

—Lo	comprendo	—exclamó	Pedro—,	y	 tiempo	habrá	para	 todo.	 ¡Qué	contenta
estará	la	duquesa!	¡Ella	que	deseaba	tanto	que	su	hijo	se	casase!

Por	primera	vez	la	voz	de	Blanca	apareció	conmovida.
—Sí,	muy	contenta	—respondió—.	Y	yo	le	confieso	que	si	no	amase	a	Mauro	me

casaría	con	él,	por	complacer	a	su	madre.	¡Qué	señora,	tan	noble	y	tan	buena!	Estoy
segura	de	que	la	adoraré,	como	no	olvidaré	tampoco	la	acogida	que	me	dispensó.

—Y	usted,	señora	Elena	¿qué	hará	cuando	Blanca	se	case?	—preguntó	el	conde
—.	Porque	no	creo	que	el	duque	deje	a	su	madre.

—No,	no.	Aunque	amo	mucho	a	mi	hija,	no	viviría	al	lado	de	ella	en	el	palacio
del	duque.	Él	es	bueno,	me	ama	como	un	hijo,	y	con	la	condesa	marcho	de	acuerdo;
pero	yo	amo	mucho	la	libertad.	Tengo	que	visitar	a	mis	pobres	y	recibir	a	mis	amigas,
sin	 contar	 con	 que	 será	 para	 mí	 una	 cara	 ocupación	 ir	 todos	 los	 días	 a	 ver	 a	 mi
Blanca.

—Creo	que	obra	 usted	 con	 aquella	 prudencia	 e	 inteligencia	 que	ha	 demostrado
siempre,	en	todas	ocasiones.	Y	creo	que	no	me	olvidará	usted	a	mí,	que	si	no	me	caso
con	una	muchacha	rica	y	aristócrata,	me	uno	a	una	mujer	no	indigna	de	mí	ni	de	la
sociedad	en	que	va	a	entrar.

—No	olvido	que	he	sido	la	amiga	íntima	de	tu	madre	—dijo	con	dignidad	Elena
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—.	 Y	 aunque	 ella	 hubiese	 soñado	 para	 ti	 otra	 mujer,	 yo	 acogeré	 con	 la	 misma
deferencia	a	la	que	tú	has	escogido…

—Gracias.
El	conde	algunos	días	después,	envió	una	espléndida	joya	a	Blanca	como	regalo

de	bodas.	Ana	fue	también	obsequiada	por	Elena	con	una	joya.
El	matrimonio	de	Blanca	se	celebró	con	una	pompa	extraordinaria.	Toda	la	creme

de	Tarín	 estaba	 presente,	 y	 al	 lunch	 que	 se	 celebró	 en	 el	 palacio	Palma,	 asistió	 un
número	extraordinario	de	invitados.	Las	salas	llenas	de	flores,	parecían	jardines;	los
armarios	estaban	atestados	de	regalos	enviados	por	los	amigos	y	conocidos.

El	matrimonio	del	conde	De	Malin	se	efectuó	en	silencio,	en	 la	 intimidad	de	 la
familia.	No	hubo	ningún	invitado;	dos	íntimos	amigos	del	conde,	el	coronel	Serauzi,
y	el	ingeniero	Veldocchi	fueron	los	testigos.	La	esposa	iba	acompañada	de	Ghita	que
vestía	un	tocado	negro	que	le	daba	cierto	aire	de	dignidad	y	elegancia.

Nadie	vio	nunca	una	pareja	tan	sonriente	y	feliz.	Ana	con	el	sencillo	vestido	color
plata,	 que	 llevaba	 parecía	 no	 tener	 más	 de	 veinte	 años,	 y	 estaba	 tan	 bella,	 tan
encantadora,	que	los	testigos	admirados	no	cesaban	de	felicitar	a	su	amigo.	El	conde
parecía	rejuvenecido	y	Ghita	se	decía	que	si	la	condesa	hubiese	vuelto	al	mundo,	no
habría	podido	menos	que	bendecir	a	la	joven	que	tan	feliz	hacía	a	su	hijo.

Pocos	días	antes	del	casamiento,	el	conde	y	Ana	fueron	al	colegio	donde	estaba
Teresa	y	donde	ya	se	sabía	que	la	madre	de	la	niña	se	casaba	con	el	aristócrata.

Teresa	 después	 de	 besar	 repetidas	 veces	 a	 su	madre,	 presentó	 con	 gravedad	 la
frente	a	Pedro,	mientras	le	decía	con	sencillez:

—¿Es	verdad	que	serás	mi	padre?
—Sí	—respondió	conmovido	el	conde—.	¿Te	disgusta?
—No	—agregó	Teresa—,	porque	 tú	eres	bueno,	no	 la	harás	 llorar,	 la	protegerás

contra	los	malos	y	me	querrás	a	mí	también.
—¡Oh,	sí!	niña	mía;	te	quiero	mucho.	Y	cuando	terminados	los	estudios	de	este

año	 vuelvas	 a	 casa,	 te	 quedarás	 en	 ella	 para	 siempre.	 Así	 la	 mamá	 estará	 más
contenta.

Ana	dirigió	una	mirada	de	gratitud	al	hombre	amado.
Y	estrechando	contra	el	corazón	a	su	hija,	murmuró	a	su	oído:
—¿No	estás	disgustada	conmigo	porque	te	doy	otro	padre?
—No	—respondió	 a	 su	 vez	 la	 niña—,	 y	 el	 que	 está	 en	 el	 cielo	 se	 hallará	 tan

contento	como	yo	al	ver	que	el	conde	nos	ha	salvado	la	vida.
El	 conde	Pedro	había	 resuelto	pasar	 la	 luna	de	miel	 en	 la	quinta	misma,	donde

había	 ocasión	 de	 conocer	 y	 apreciar	 a	 Ana.	 Su	 elección	 había	 recaído	 en	 aquella
quinta,	porque	se	hallaba	poco	distante	de	Torino,	y	Ana	podría	ir	de	vez	en	cuando	a
abrazar	a	su	hija.

La	joven	se	mostró	gozosa	con	la	resolución	de	Pedro.	Después	de	la	cena,	Ana
pasó	 a	 su	 alcoba	 para	 ordenar	 algunos	 objetos	 que	 quería	meter	 en	 la	maleta,	 y	 el
conde	a	su	vez,	entró	en	la	suya	para	cambiar	de	ropa.
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Pedro	halló	sobre	el	velador	un	cofrecito	con	una	carta;	seguramente	era	un	regalo
que	le	había	enviado	aquella	mañana	algún	amigo.

Rasgó	el	sobre	y	miró	la	firma	del	escrito:	era	de	Blanca.
—¡Querida	 niña!	 —murmuró	 Pedro—.	 Se	 ha	 acordado	 de	 mí	 también	 esta

mañana.
Y	leyó:

Mi	buen	amigo:	Porque	siempre	será	 tal	para	mí,	creo	hacerle	el	más	agradable	de	 los	 regalos,	en	este	día
solemne	 de	 su	 vida,	 enviándole	 algunas	 cartas	 que	 su	madre	 le	 escribía	 a	 la	mía,	 y	 en	 las	 cuales	 solo	 se
ocupaban	de	usted.	Por	ellas	verá	que	muchas	cosas	que	se	sueñan	son	bien	distintas	de	las	reales,	y	como	los
votos	de	las	madres,	no	siempre	son	cumplidos.	Pero	usted	es	feliz	como	yo	lo	soy,	y	así	sin	rencor	podemos
vernos	y	estrecharnos	la	mano.

Su	pequeña	y	amada,

Blanca.

El	conde	permaneció	algunos	segundos	pensativo.	Era	extraño	que	aquella	joven	a	la
que	 él	 había	 tenido	 de	 niño	 sobre	 sus	 rodillas,	 desempeñase	 en	 aquel	momento	 un
cometido	de	prudente	consejera,	y	le	recordase	su	madre	y	los	sueños	que	esta	había
tenido	y	él	no	conocía.

Abrió	el	cofrecito	y	vio	un	paquetito	de	cartas	ligadas	con	una	cinta	negra.
El	conde	cogió	al	azar	una	de	las	cartas	y	tembló	al	desdoblarla,	reconociendo	la

letra	de	su	madre.
Pero	no	tuvo	tiempo	de	leerla.
Oyó	los	pasos	de	Ana,	y	arrojó	de	nuevo	la	carta	en	el	cofrecito	con	la	misiva	de

Blanca.
Y	olvidando	todo	salió	al	encuentro	de	su	adorada.
Una	hora	después	 la	 feliz	pareja	partía	en	carruaje	para	 la	quinta,	y	el	cofrecito

permanecía	 en	 la	 alcoba	 del	 conde,	 cuya	 puerta	 este	 cerró	 con	 llave	 que	 se	 llevó
consigo.

Blanca	 segura	 de	 que	 el	 conde	 había	 recibido	 las	 cartas,	 partió	 contentísima
porque	el	viaje	de	novios	la	alejaría	de	Torino	por	un	par	de	meses.

El	 duque	Mauro	 hubiese	 querido	 saludar	 al	 amigo	 y	 conocer	 a	 la	 esposa,	 pero
Blanca	se	lo	impidió.

—La	conocerás	más	 tarde,	cuando	estemos	de	vuelta	y	 la	pasión	del	conde	esté
calmada	—le	dijo—.	Ahora	él	no	quiere	que	sea	vista	y	la	oculta	celoso	a	todos.

El	duque	se	echó	a	reír.
—¡Pobre	 Pedro,	 también	 se	 ha	 casado	 él!	 —exclamó—.	 ¡Y	 eso	 que	 parecía

refractario	del	amor!	¿Será	muy	hermosa	aquella	mujer?
Blanca	se	encogió	de	hombros	con	aire	de	desprecio.
—Un	tipo	de	aventurera	—repuso	con	aire	de	inocente—.	Yo	la	creo	sobre	todo

una	intrigante.
—Si	así	no	 fuera,	no	hubiera	venido	a	hacerse	dueña	del	 corazón	de	Pedro	y	a

ceñirse	una	corona	de	condesa.	Ya	hay	bastante	de	ella	y	del	conde	hablemos	un	poco
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de	nosotros,	ángel	mío.
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VIII

Cuando	el	joven	pintor	León	se	enteró	del	casamiento	de	Ana	con	el	conde	De	Malin,
sufrió	 mucho.	 Entonces	 comprendió	 el	 motivo	 de	 la	 caída	 del	 aristócrata	 en	 el
momento	en	que	él	 le	hacía	 su	demanda.	Ana	y	el	conde	ya	se	amaban	entonces	y
tenían	relaciones	ilícitas.	Este	pensamiento	derribó	de	su	pedestal	al	bello	ídolo	hasta
entonces	adorado.

León	se	desahogó	con	su	madre,	una	buena	y	honrada	mujer	de	su	casa,	que	no
tenía	más	que	aquel	hijo	y	no	veía	nada	más	bello,	más	grande	ni	más	bueno	en	 la
tierra	que	él.

Ella	trató	de	consolarle.
—Yo	 —dijo—,	 había	 presentido	 que	 aquella	 mujer	 no	 te	 convenía.	 Dejando

aparte	que	 fuese	viuda	y	que	 trajese	a	casa	una	hija;	 si	 la	elección	era	buena	yo	 lo
hubiese	permitido,	porque	quiero	tu	felicidad	lo	primero	de	todo.	Pero	cuando	supe
que	vivía	junto	al	conde	De	Malin,	que	tú	mismo	me	habías	pintado	como	un	hombre
de	corazón,	pero	disoluto	y	amante	de	las	mujeres,	experimenté	una	mala	impresión.

—Sin	 embargo,	 mamá,	 si	 conocieses	 a	 Ana	 —repuso	 León—,	 también	 tú
quedarías	 encantada.	 Además	 de	 la	 hermosura,	 tiene	 una	 gracia,	 una	 dulzura	 que
encanta.

—Entonces	 debiste	 comprender	 enseguida	 que	 el	 conde	 estaba	 también
encantado.

—¿Qué	se	ha	de	hacer?	Sabía	que	Ana	era	 sobrina	de	Ghita,	 a	 la	que	el	 conde
considera	como	una	madre,	me	parecía	imposible	que	el	aristócrata	pudiese	faltarle	al
respeto.

—Tú	eres	aún	inocente	como	un	niño	—respondió	la	madre—.	¿No	comprendes
que	habrá	sido	ella	misma	la	primera	en	tender	la	red?	Y	el	haber	descubierto	tu	amor
ha	contribuido	a	acrecentar	más	aún	la	pasión	del	conde.

—Por	poco	no	deja	la	piel.
—Si	eso	hubiese	sucedido,	quizás	entonces	la	bella	viuda	no	habría	desdeñado	al

pintor	León.	Pero	halló	la	ocasión	de	hacerse	estimar	del	conde	como	enfermera,	y	no
la	dejó	escapar.

El	joven	permanecía	sombrío,	pensativo,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Su	madre
le	besó	dulcemente.

—¡Vaya!	no	pienses	más	en	esa	mujer,	que	no	lo	merece.	Si	quieres	la	felicidad	la
tienes	cerca	de	ti.

León	levantó	la	cabeza	y	miró	a	su	madre.
—¿Quieres	hablarme	de	Gemma	Salvia?
—Sí	—respondió	la	buena	mujer—.	Ella	sería	la	joven	que	yo	quisiera	para	ti.	Ya

ves	que	vida	tan	fatigosa	conduce,	sin	lamentarse	nunca,	cuidando	a	su	pobre	padre
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paralítico	con	una	abnegación	sin	límites,	y	trabajando	día	y	noche	para	atender	a	los
gastos	de	la	casa.	Esa	es	la	mujer	que	te	conviene.

León	sonrió	tristemente	y	sacudió	la	cabeza.
—¿No	lo	crees?	—insistió	su	madre.
—Sí,	Gemma	es	un	ángel;	pero	no	puedo	olvidar	que	es	 la	hermana	de	aquella

desgraciada,	que	está	sepultada	con	su	hija	en	las	aguas	del	Pó.
—Ya	 ha	 muerto	 y	 no	 debemos	 juzgarla	 —dijo	 gravemente	 la	 anciana—.	 Si

cometió	 un	 delito,	 lo	 ha	 pagado	 amargamente.	 Piensa	 en	 su	 desesperación,	 en	 su
vergüenza,	cuando	supo	que	el	hombre	por	quien	había	abandonado	su	familia	era	un
asesino.	Ya	ves	que	no	ha	querido	que	su	hija	 llevase	un	nombre	 infamante,	y	para
sustraerla	a	la	triste	suerte	que	la	aguardaba,	la	arrastró	consigo	a	las	aguas	del	río.

—Ha	hecho	mal	—rebatió	León—,	ella	no	 tenía	el	derecho	de	quitarse	 la	vida:
nadie	 habría	 rechazado	 a	 la	 inocente	 niña,	 ni	 aun	 sabiendo	 que	 era	 hija	 de	 un
ajusticiado.

—Sí,	 tú	 le	 dijiste	 todo	 esto	 a	 la	 señora	 Salvia	 cuando	 dio	 con	 la	 puerta	 en	 las
narices	a	su	hija	y	renegó	de	ella	—rebatió	tristemente	la	madre—,	pero	también	la
pobre	señora	ha	purgado	su	dureza	de	corazón,	porque	al	fin	y	a	la	postre	Natalia	era
siempre	su	hija.	Y	así	el	remordimiento	por	la	muerte	de	ella	y	de	la	niña	la	llevó	a	la
tumba;	el	señor	Salvia	fue	presa	de	una	parálisis	que	le	ha	convertido	en	un	niño;	la
segunda	hermana	de	Natalia	ha	abandonado	también	su	casa	diciendo	que	no	había
nacido	para	llorar	y	sufrir	las	consecuencias	de	las	culpas	ajenas.

—Es	una	buena	pieza	esa	joven	—exclamó	León—.	Ha	venido	varias	veces	a	mi
estudio	pero	yo	siempre	la	he	tratado	fríamente.	Bajo	el	nombre	de	Clary	se	presta	a
todo…	¡Hermosa	cuñada	quería	usted	darme!

—Tú	 no	 tienes	 necesidad	 de	 cuidarte	 de	 ella,	 máxime	 cuando	 ha	 dejado	 el
nombre	 de	 su	 familia	 y	 ha	 tomado	 otro	 de	 batalla.	 ¿Y	 quieres	 hacer	 responsable	 a
aquella	pobre	e	inocente	criatura	de	las	culpas	y	caprichos	de	su	hermana?	Gemma	no
tiene	 nada	 de	 común	 con	 ella:	 yo	 la	 conozco	 a	 fondo	 como	 conocí	 todos	 los
sacrificios	que	 se	 impuso	para	que	nada	 faltase	a	 su	padre.	Ella	 te	 ama,	pero	estoy
segura	de	que	moriría	antes	que	confesarte	su	amor,	porque	se	cree	indigna	de	ti…

—¡Pobre	 Gemma!	 yo	 la	 estimo	 mucho	 pero	 amarla	 no;	 no	 podría.	 Ana	 ha
destruido	en	mí	toda	fe	en	el	amor.

La	madre	no	habló	más.
León	 además	 de	 ser	 un	 buen	 pintor	 de	 frescos,	 también	 había	 pintado	 varios

cuadros	 al	 óleo	 de	 mucho	 precio	 y	 mucho	 mérito,	 que	 encontraron	 enseguida
comprador.

Tenía	su	estudio	poco	distante,	y	aquel	día	después	de	la	 triste	discusión	con	su
madre,	se	había	levantado	para	ir	al	estudio,	cuando	llamaron	a	la	puerta	de	la	casa	y
poco	después	entraba	Gemma	en	el	comedor	precedida	de	su	madre.

Si	 León	 la	 hubiese	 examinado	 minuciosamente,	 habría	 encontrado	 en	 las
facciones	de	la	joven	mucho	parecido	con	las	de	Ana.
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Pero	él	veía	a	Ana	rubia,	mientras	Gemma	tenía	los	cabellos	negrísimos.	Los	ojos
de	Ana	eran	negros,	y	los	de	Gemma	de	un	azul	claro.	Ana	era	alta	y	robusta;	Gemma
pequeña	 y	 grácil.	 Y	 en	 su	 rostro	 purísimo	 se	 leían	 la	 bondad	 y	 una	 firmeza	 poco
común	en	una	muchacha.

Gemma	al	ver	a	León	se	ruborizó.
—Esta	querida	niña	me	ha	traído	un	trabajo	que	le	encargué	—dijo	la	madre	de

León—,	son	dos	camisas	para	ti	hijo	mío.	Míralas	y	dime	si	te	gustan.
—Mamá	—respondió	León	con	alguna	sequedad	porque	comprendía	que	aquello

era	 un	 pretexto	 para	 detenerle—.	 Ya	 sabes	 que	 no	 soy	 difícil	 de	 contentar,	 y	 las
labores	de	la	señorita	suelen	ser	siempre	perfectas.

—Señor	León,	yo	quisiera	saber	trabajar	mucho	mejor	aún	—dijo	la	joven—.	No
merezco	sus	elogios	y	los	atribuyo	a	su	excesiva	galantería.

Gemma	había	puesto	las	camisas	sobre	la	mesa,	y	León	distraído	ni	siquiera	les
dirigió	una	mirada.	Pero	la	joven	sin	mostrarse	ofendida,	continuó:

—Perdóneme	si	he	venido	a	importunarle.
—Al	 contrario,	 Gemma	 —dijo	 con	 dulzura	 la	 anciana—.	 Hablábamos

precisamente	de	usted.
León	estaba	en	ascuas.
—Y	se	decía	—agregó	vivamente—,	que	es	usted	la	mejor,	 la	más	buena	de	las

hijas.
Y	cogiendo	el	sombrero,	añadió:
—Perdóneme	que	la	deje,	pero	me	aguardan	en	el	estudio.
Besó	a	su	madre	que	le	había	dirigido	una	mirada	de	triste	recriminación,	estrechó

la	mano	a	Gemma	y	se	fue.
Iba	irritado	consigo	mismo.
—Soy	un	estúpido	—se	decía—.	Entristezco	a	mi	madre	y	huyo	de	la	felicidad,

todo	por	una	mujer	que	no	me	ha	amado	nunca	y	que	se	ríe	da	mí	entre	los	brazos	de
otro.	Sin	embargo,	no	puedo	olvidarla	ni	amar	a	otra.	Y	si	me	casase	con	Gemma	la
haría	desgraciada.

León	 estaba	 cerca	 de	 su	 estudio.	 Había	 mentido	 diciendo	 que	 le	 aguardaban.
Ansiaba	 llegar	 para	 estar	 solo,	 porque	 dibujaba	 una	 cabeza	 de	mujer	 que	 escondía
celosamente	a	todas	las	miradas.

Era	la	cabeza	de	Ana	como	él	 la	veía	en	su	fantasía,	con	aquella	abundantísima
cabellera	admirable,	ojos	y	cejas	negrísimos,	carnes	de	leche	y	rosa,	nariz	perfilada,
boca	seria,	perfecta.

León	 no	 estaba	 nunca	 contento	 de	 aquel	 retrato	 y	 todos	 los	 días	 le	 hacía	 un
retoque.	 Después	 dejaba	 los	 pinceles	 y	 pasaba	 las	 horas	 ocioso	 mirando	 aquella
hermosísima	cabeza,	y	entregándose	a	sueños	extravagantes,	imposibles,	insensatos.

Tenía	muchos	encargos	de	 frescos	y	cuadros,	 también	del	 fuera	de	Torino,	pero
retardaba	siempre	el	cumplirlos;	estaba	en	una	época	de	desanimación.

Su	madre,	 tenía	 razón.	 Él	 debía	 buscar	 un	 nuevo	 aliciente	 a	 su	 existencia;	 una
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mujer	 que	 le	 amara	 e	 hiciese	 feliz.	 Pero	 Gemma,	 tímida	 como	 él,	 sin	 aquellos
arranques	de	ternura	con	que	el	joven	soñaba,	no	podía	reavivar	la	llama	divina	que	le
había	invadido	al	lado	de	Ana.

También	aquel	día	León	preparó	la	paleta	y	los	pinceles,	y	se	disponía	a	abrir	un
armarito	donde	ocultaba	celosamente	el	retrato	de	Ana	y	otros	trabajos	que	deseaba
no	fuesen	vistos	por	nadie,	cuando	una	voz	fresca,	juvenil	gritó	desde	fuera:

—¿Se	puede	entrar?
«¡No	me	faltaba	más	que	ella!…»,	pensó	León	de	pésimo	humor.
Pero	respondió	en	alta	voz:
—Adelante.
Era	Clary,	o	más	bien	dicho	Mugheta,	con	un	tocado	elegantísimo,	pero	bastante

serio,	para	una	muchacha	de	su	género.
Entró	con	aire	resuelto,	riendo	y	tendiendo	la	mano	al	pintor.
—León,	he	venido	a	consolarme	un	poco	con	usted:	soy	muy	desgraciada	la…
El	pintor	sonrió	y	estrechó	la	enguantada	mano	de	la	joven.
—¿Es	posible?	—exclamó—.	¿Con	esa	carita	tan	fresca	y	esos	ojos	brillantes	de

alegría	sufre	usted?
—Las	apariencias	engañan;	quisiera	que	viese	usted	mi	corazón…
Se	quitó	el	abrigo	y	se	arrellanó	en	un	sofá	bajo,	agregando:
—No	 quiero	 distraerle	 de	 su	 trabajo,	 León;	 continúe	 pues,	 que	 hablaremos	 lo

mismo.
—Hoy	no	 tengo	ganas	de	 trabajar	—dijo	el	pintor—.	Con	que	así,	desahóguese

todo	lo	que	quiera,	que	la	escucharé	con	gusto.
Mientras	hablaba,	el	joven	se	sentaba	en	una	butaca	y	encendía	un	cigarrillo.
Mugheta	 le	contemplaba	con	 los	ojos	semicerrados:	León	era	el	mejor	de	 todos

los	hombres	que	había	conocido.	Por	lo	menos	era	sincero.
—Diga	León,	¿es	una	mujer	la	que	le	atormenta?	Hace	algún	tiempo	que	le	veo

muy	serio	y	preocupado.
—No	 —respondió	 el	 pintor	 con	 cierta	 aspereza—.	 Las	 mujeres	 no	 me	 han

preocupado	nunca.
—Lo	cual	no	es	nada	lisonjero	para	la	que	se	haya	enamorado	de	usted.
—Ninguna	mujer	se	ha	enamorado	de	mí,	ni	yo	soy	hombre	de	aventuras.
Mugheta	se	puso	seria.
—Es	 verdad	—dijo—.	 Usted	 se	 ha	 educado	 al	 lado	 de	 una	 madre	 demasiado

buena	para	cometer	locuras.	A	propósito:	¿cómo	está	mi	padre?
—En	 el	 mismo	 estado.	 Tiene	 algunas	 veces	 furiosas	 crisis,	 que	 cada	 vez	 van

presentándose	 más	 de	 tarde	 en	 tarde,	 pero	 sus	 fuerzas	 como	 su	 inteligencia
desaparecen	de	 día	 en	día.	Reconoce	 a	 duras	 penas	 a	 las	 personas	 que	 le	 rodean	y
únicamente	Gemma	logra	hacerse	escuchar	de	él.	Su	hermana	es	una	santa.

—Lo	cual	quiere	decir	que	yo	soy	un	demonio.	Aceptado.	Pero	¿de	quién	es	 la
culpa?	Yo	también	había	nacido	para	ser	buena	y	honrada,	pero…
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Se	interrumpió	porque	León	reía.
—¿No	me	cree?	—exclamó	furiosa	Clary.
—No	—respondió	 dulcemente	 el	 pintor—.	 El	 instinto	 no	 se	 cambia:	 se	 puede

modificar	el	carácter	con	la	educación,	sobre	todo	cuando	a	pesar	de	los	defectos	se
tiene	mucho	corazón;	pero	si	falta	este	soberano	elemento,	si	su	instinto	la	arrastra	al
mal,	no	hay	nada	que	la	detenga.	Usted	me	repetirá	como	en	otras	ocasiones,	que	la
causa	de	su	descarriamiento	es	la	desgracia	de	su	hermana	Natalia.	No	es	verdad.	Su
hermana	obró	mal	abandonando	su	casa	para	huir	con	el	hombre	que	amaba,	con	el
hombre	que	había	de	dejar	sobre	ella	una	mancha	indeleble.	Pero	obró	impulsada	por
el	 amor	 y	 siguió	 a	 aquel	 hombre	 por	 el	 camino	 del	 calvario	 hasta	 caer	 exhausta,
vencida.	Mas	usted	ha	procedido	de	peor	manera,	 abandonando	a	 su	 familia	 en	 las
circunstancias	 más	 tristes,	 para	 seguir	 al	 primero	 que	 le	 ha	 ofrecido	 una	 vida	 de
placeres,	de	riqueza;	pasando	después	al	segundo,	al	tercero…	y	así	sucesivamente.

Clary	no	hizo	ningún	ademán	de	protesta,	al	escuchar	aquella	cruda	verdad.
Solamente	dijo:
—Es	usted	inexorable,	León;	aunque	yo	no	quiero	aparecer	mejor	de	lo	que	soy.

Pero,	 dígame,	 ¿cómo	 habría	 podido	 resistir	 en	 mi	 casa	 escachando	 continuos
lamentos,	oyéndome	llamar	la	cuñada	del	ajusticiado,	siendo	rechazada	por	todos?…

—Bien	ha	resistido	su	hermana	Gemma,	y	nadie	ni	aun	los	más	malvados	osaron
dirigirle	una	frase	que	no	fuese	correcta.	Todos	se	inclinan	respetuosamente	ante	ella
y	muchas	madres	la	quisieran	para	nuera.

Mugheta	se	mordió	los	rosados	labios.
—Gemma	es	una	infeliz,	y	tiene	pasta	de	monja.	En	vez	de	sangre	corre	por	sus

venas	agua	bendita.
León	sacudió	la	cabeza.
—No:	 ha	 nacido	 verdaderamente	 honrada	 y	 así	 será	 siempre.	 Es	 de	 aquellas

criaturas	privilegiadas,	carne	de	mártires.
—¿Así	usted	me	cree	una	corrompida,	León?
—No,	pero	su	destino	es	ser	lo	que	es.	Aunque	nada	hubiese	turbado	la	paz	y	el

honor	 de	 su	 familia,	 usted	 también	 se	 habría	 convertido	 en	 la	 cortesana	 Clary	 o
Mugheta,	 como	 más	 plazca	 llamarle	 a	 sus	 adoradores.	 Una	 sola	 cosa	 aplaudo	 de
usted:	el	pudor	de	dejar	su	nombre	de	familia.

La	joven	se	puso	encendida.
—¿Cree	que	lo	he	hecho	por	consideración	a	mi	familia?	Se	engaña	—exclamó

cínicamente—.	Me	apresuré	a	tomar	un	nombre	de	batalla	porque	el	de	Catalina,	que
me	dio	mi	madre	es	demasiado	vulgar,	y	se	habrían	reído	de	él	mis	amigos.	Pero	es
usted	muy	despiadado.

—¿Por	qué	viene	entonces	a	verme?
—Porque	 sus	 recriminaciones	 me	 son	más	 gratas	 que	 muchas	 lisonjas,	 porque

cuando	estoy	cansada	de	la	vida	siento	deseos	de	ser	moralmente	atormentada.
—¿El	oro	y	los	brillantes	no	bastan	para	satisfacerla?	—preguntó	León	riendo.
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—No;	 porque	 adornan	mi	 cuerpo	 pero	me	 dejan	 el	 corazón	 vacío.	 Y	 yo	 tengo
necesidad	de	ocuparlo.	Deme	un	cigarrillo,	León.

El	pintor	se	apresuró	a	complacerla.
Mugheta	arrojó	dos	o	tres	bocanadas	de	humo	y	dijo:
—Dos	 veces	 he	 creído	 poder	 amar	 y	 habría	 verdaderamente	 amado,	 pero	 mi

elección	recayó	sobre	dos	hombres	que	no	han	permanecido	a	mi	lado	mucho	tiempo.
A	uno	le	conoce	usted	León,	porque	ha	trabajado	para	él.

El	artista	frunció	ligeramente	el	entrecejo.
—Si	no	me	dice	el	nombre,	no	sé	de	quién	se	trata.
—Del	conde	Pedro	De	Malin.
León	hizo	un	brusco	movimiento.
—¡Ah!,	¿ha	sido	su	amante?	—dijo	con	tono	desdeñoso.
La	joven	arrojó	otra	bocanada	de	humo.
—¿No	lo	sabía?	Durante	seis	meses	Pedro	hizo	locuras	por	mí,	y	aunque	era	muy

original	y	frecuentemente	me	reñía	por	la	cosa	más	nimia,	es	generoso	e	instruido,	y
las	 horas	 pasaban	 veloces	 a	 su	 lado.	 Pero	 una	 mujer	 más	 lista	 que	 yo	 le	 ha
conquistado	y	le	ha	obligado	a	casarse	con	ella…	Pero	¿qué	tiene	León?

El	joven	había	palidecido	mortalmente,	pero	ante	la	pregunta	de	su	interlocutora
se	repuso	y	contestó	fríamente.

—Nada…	es	el	pésimo	tabaco	que	fumo…	Me	produce	náuseas	y	sin	embargo,
no	puedo	prescindir	de	él…	Pero	continúe,	sus	confidencias	me	interesan…	Así	pues,
¿el	conde	la	ha	dejado	por	otra?

—Precisamente,	y	usted	debe	conocerla;	una	viuda	que	tenía	en	su	casa.
—¡Ah,	sí!…	—dijo	con	indiferencia	León—.	Una	rubia	admirable.
—¿Más	hermosa	que	yo?
—Según	los	gustos.
—Yo	la	odio,	y	llegará	el	momento	de	mi	desquite.
León	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	desquite	quiere	tomar	si	el	conde	la	ama	y	es	su	mujer?
Los	ojos	de	Mugheta	brillaron.
—Esto	es	lo	que	me	irrita	y	me	hace	odiarla.	Porque	no	puedo	creer	que	se	haya

casado	con	Pedro	por	amor…	y	un	día	u	otro	caerá	 también	ella.	Entonces	seré	yo
quien	abra	los	ojos	al	conde	y	le	haga	arrepentirse	de	la	pretensión	que	ha	sufrido.

—Yo	creo	que	se	engaña	juzgando	a	esa	mujer:	es	una	joven	honrada	y	será	una
casta	esposa.

—Todas	 lo	 son	 cuando	 tienen	 sus	 miras	 particulares	 y	 quieren	 conseguir	 un
objeto,	pero	después	la	imagen	del	marido	se	borra	de	su	mente…

León	hizo	un	gesto	de	indignación.
—¡No	quiero	oírle	hablar	así!	—dijo—.	Usted	juzga	a	las	demás	por	usted	misma.
Mugheta	en	vez	de	alterarse	soltó	una	carcajada	irónica.
—¿Es	 que	 la	 bella	 rubia	 también	 ha	 hecho	 presa	 en	 usted,	 que	 presume	 de
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esquivo	con	las	mujeres?
—¡Basta!	—interrumpió	furioso	León	levantándose	bruscamente.
El	 joven	experimentaba	un	extraño	 sufrimiento	con	aquella	verdad	pronunciada

con	tanta	audacia	por	Clary.	Ana	había	rechazado	su	puro	y	casto	amor,	porque	había
puesto	 sus	miras	en	el	 conde.	 ¿Podía	él	 competir	 con	el	 rico	aristócrata?	Pero	 si	 el
pintor	León	no	era	bueno	para	marido,	quizás	no	fuese	despreciado	como	amante.

Con	este	pensamiento	 toda	 la	 sangre	 le	afluyó	al	 rostro	que	 se	puso	encendido,
pero	se	calmó	enseguida	y	desechó	violentamente	aquella	idea.	No,	no;	Ana	no	podía
ser	 capaz	 de	 tan	 monstruoso	 cálculo,	 de	 semejante	 infamia.	 Únicamente	 un	 ser
despreciable	como	Mugheta	podía	lanzar	tal	acusación	como	la	cosa	más	natural	del
mundo.

Clary	seguía	con	sus	crueles	miradas	al	pintor	que	se	paseaba	nerviosamente	por
el	despacho,	sin	cuidarse	de	ella.

¿Había	dado	en	el	clavo	sin	quererlo?
¿León	 estaba	 también	 enamorado	 de	 la	 bella	 y	 pícara	 viuda?	 Pues	 bien,	 esto

convenía	a	ella,	porque	el	joven	sin	saberlo,	le	serviría	para	su	venganza	de	la	odiada
rival.

Pero	era	preciso	obrar	con	prudencia.
Clary	dio	a	su	fisonomía	una	expresión	de	arrepentimiento	y	dijo	con	dulzura:
—Perdone,	León;	yo	no	quería	ofenderle.	Le	juro	que	no	le	hablaré	más	del	conde

ni	de	su	esposa.
Al	 pasar	 el	 pintor	 por	 su	 lado,	 la	 joven	 le	 asió	 una	 mano	 y	 se	 la	 besó

humedeciéndosela,	hábilmente,	con	una	lágrima.
León	sonrió;	estaba	vencido.
—No	estoy	enfadado	con	usted	—dijo—,	y	la	creo	más	loca	que	malvada.	Por	mi

parte	 le	 juro	 que	 no	 he	 pensado	 nunca	 en	 tratar	 de	 que	 aquella	 mujer	 falte	 a	 sus
deberes,	porque,	lo	repito,	la	creo	una	mujer	firmemente	honrada.

—Quizás	tenga	usted	razón;	perdóneme	y	no	hablemos	más	de	ella.
—Es	lo	mejor.
—¿Somos	otra	vez	buenos	amigos?
—Con	todo	el	corazón.
—Siéntese	entonces	y	deje	que	complete	mis	confesiones.	Si	la	traición	del	conde

me	ha	herido,	 el	 sufrimiento	no	ha	 sido	nada	comparado	con	el	que	me	produjo	el
abandono	del	duque	de	Vulman.

León	rio	a	su	pesar	y	volvió	a	sentarse	en	una	butaca.
—¿El	guapo	duque	alemán	también	ha	sido	su	amante?
—Sí	—respondió	Mugheta—,	él	sustituyó	al	conde.
—A	pesar	del	dolor	de	usted.
—Tenía	necesidad	de	buscar	consuelo…	pero	escogí	mal,	porque	el	duque	es	uno

de	aquellos	amantes,	a	los	cuales	una	mujer	como	yo	no	resiste:	me	enamoré	de	él,	y
esto	fue	lo	que	le	cansó.
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—¡Bellísimo!
—Cuanto	 más	 tierna	 me	 mostraba	 yo,	 más	 frío	 estaba	 él.	 Si	 le	 hablaba	 con

dulzura	me	 respondía	mordaz;	 si	 lloraba	 yo,	mordía	 él.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 osaba
rebelarme	y	mandarlo	enhoramala.	¡Era	espléndido!	Figúrese	que	me	regaló	la	quinta
donde	habito	con	contrata	a	mi	nombre	en	plena	regla.

—¡Caracoles!	¿Y	dice	que	no	la	amaba?
—No;	es	pródigo	por	naturaleza	y	muy	voluble;	un	día	dejé	de	verlo	y	después

supe	que	también	se	había	casado.
—¿Libre	y	dueña	de	una	quinta,	no	está	contenta	aún?	Es	usted	una	ingrata	para

con	la	fortuna,	que	le	sonríe.	Su	hermana	se	quita	la	vida	trabajando	día	y	noche	para
atender	a	los	gastos	de	la	casa	y	asistir	a	su	padre	manteniéndose	honrada…	Hay	días
en	que	pasa	hambre,	y	 sin	embargo,	da	gracias	a	Dios	que	 le	presta	 fuerza	y	 salud
para	resistir.

—Si	Gemma	y	mi	padre	vivieran	conmigo,	no	les	faltaría	nada.
León	la	miró	despreciativamente.
—No	habla	seriamente	¿verdad?	Gemma	no	comerá	nunca	el	pan	que	usted	le	dé

y	su	padre	preferiría	la	muerte	a	traspasar	los	umbrales	de	su	quinta.	Yo	les	estimo	y
admiro,	 y	 juro	 a	 usted	 que	 si	 tuviese	 que	 casarme,	 en	 su	 hermana	 recaería	 mi
elección.

Mugheta	se	mordió	los	labios.
—¿Es	 cierto?	 —exclamó	 en	 tono	 entre	 rabioso	 e	 irónico—.	 ¿Y	 a	 mí,	 no	 me

aceptaría	como	amiga?
—No,	porque	las	mujeres	como	usted,	son	demasiado	peligrosas.	Además,	yo	no

tengo	quintas	que	ofrecerle.
—¿Y	si	de	usted	no	desease	más	que	el	corazón?
León	prorrumpió	en	una	estridente	carcajada.
—Quería	usted	hacerme	reír	y	lo	ha	logrado:	se	lo	agradezco.	Y	ahora	como	sus

confesiones	me	parecen	 terminadas,	y	mi	cigarrillo	está	apurado	voy	a	 reanudar	mi
trabajo.

Mugheta	se	levantó	y	un	relámpago	de	cólera	brilló	en	sus	ojos.
—Que	es	como	decirme:	aquí	está	usted	de	más	—exclamó—.	Pues	bien,	me	voy

y	no	volveré	por	ahora,	pero	esté	seguro	de	que	me	acordaré	de	usted.
León	 entretenido	 con	 la	 paleta,	 fingió	 no	 haber	 oído	 las	 anteriores	 palabras	 y

permaneció	mudo.
Pero	cuando	Mugheta	salió	del	estudio,	el	joven	lanzó	un	suspiro	de	satisfacción.
Después	murmuró	pensativo:
—¿Es	posible	que	Clary	sea	hermana	de	Gemma?	Si	la	señora	Salvia	no	hubiese

sido	una	mujer	honradísima	habría	para	pensar	mal.	Dios	crea	tales	desigualdades	en
las	 familias.	De	 padres	 y	madres	malvados,	 vienen	 al	mundo	 flores	 de	 virtud	 y	 de
padres	modelo	de	probidad	y	de	honradez	nacen	seres	viciosos,	ladrones	y	disolutos.

Cogió	el	retrato	de	Ana	y	lo	contempló	largo	rato	murmurando:
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—¿Y	tú	de	quién	fuiste	hija?	¿Tu	honradez	es	verdadera	y	has	merecido	el	amor
del	conde?

El	 enigma	 de	 aquella	 mujer	 cuya	 imagen	 no	 podía	 desechar,	 le	 resultaba
indescifrable.

Pero	pensando	en	ella,	admirando	la	pura	y	celestial	belleza	que	tan	exactamente
había	 reproducido	 sobre	 la	 tela,	 León	 olvidó	 a	 Clary,	 a	 Gemma	 y	 todo	 cuanto	 le
rodeaba.
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IX

Tanto	el	conde	De	Malin	como	el	duque	de	Vulman,	habían	regresado	ya	de	su	viaje
de	novios.	Mauro	con	la	posesión	de	Blanca	había	sentido	disminuir	su	pasión,	pero
era	demasiado	caballero	para	demostrarlo,	 tanto	más	cuanto	 la	 joven	duquesa	hacía
honor	a	su	nombre,	se	conducía	como	una	alta	dama,	y	tenía	para	su	madre	un	trato	y
una	ternura	que	en	algunas	ocasiones	lo	conmovían.	Blanca	tan	soberbia	y	orgullosa,
se	convertía	en	una	niña	cariñosa	y	buena	al	 lado	de	aquella	angelical	criatura	cuya
vida	parecía	pendiente	de	un	hilo,	y	que	había	dedicado	a	 su	nuera	una	parte	de	 la
adoración	que	sentía	por	su	hijo.

El	conde	De	Malin	que	todo	su	viaje	 lo	había	reducido	a	 trasladarse	a	 la	quinta
que	tantos	recuerdos	tenía	para	él,	y	que	Ana	había	preferido	también	para	no	estar
muy	 lejos	 de	 su	 hija,	 volvió	 a	 tomar	 posesión	 de	 su	 palacio	 más	 enamorado	 que
nunca	de	 su	 esposa.	Y	en	honor	de	 ella	quiso	 celebrar	 en	 sus	 salones	un	baile	que
hiciera	época.

A	la	fiesta	asistieron	un	centenar	de	invitados	entre	los	cuales	se	encontraban	el
duque	Mauro	y	Blanca.	En	esta	venció	la	curiosidad	al	desprecio	que	sentía	hacia	la
esposa	de	Pedro,	y	fue	una	de	las	primeras	en	aceptar	la	invitación.

Ana,	en	el	salón	del	palacio,	al	lado	de	su	marido	recibía	a	los	invitados	con	una
gracia	exquisita,	incomparable.	Estaba	espléndidamente	con	su	sencillo	tocado	de	un
gusto	artístico	refinado.	No	ostentaba	otras	 joyas	que	dos	maravillosos	solitarios	en
las	orejas	y	un	ramo	de	fresquísimas	violetas	en	el	pecho.

Una	duquesa	de	nacimiento,	no	habría	tenido	un	aire	tan	digno	como	el	de	ella,
así	es	que	la	joven	conquistó	enseguida	todas	las	simpatías	y	todos	los	corazones.

Ana	 fue	enseguida	el	objeto	de	 todas	 las	miradas,	de	 todas	 las	 atenciones	y	 los
jóvenes	decían	entre	ellos:

—¡Qué	suerte	tiene	Pedro!
—Ha	encontrado	una	perla	en	el	fango.
—Se	comprende	que	le	haya	trastornado	la	cabeza.
—¡Es	espléndida!
—¡Admirable!
—Una	cara	de	ángel	y	un	aire	de	reina.
Y	así	sucesivamente.
La	duquesa	Blanca	de	Vulman	llegó	de	las	últimas	con	su	madre	y	su	marido.	La

joven	esposa	lucía	un	tocado	blanco,	con	perlas	al	cuello	entre	los	cabellos	y	estaba
seductora.	El	duque	en	traje	de	etiqueta	parecía	bastante	más	joven.

El	 conde	 apenas	 les	 vio	 corrió	 a	 su	 encuentro,	 besó	 en	 la	 frente	 a	 Blanca	 y
estrechó	la	mano	a	su	amigo	y	a	la	señora	Palma.

Blanca	se	 sorprendía	de	que	Pedro	no	mostrase	ningún	embarazo	después	de	 la
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lectura	de	las	cartas	de	su	madre.	Pero	el	conde	absorto	en	su	felicidad	había	olvidado
aquellas	cartas.	A	su	regreso	del	campo	encontró	el	cofre	en	su	alcoba	y	lo	guardó	en
el	escritorio	sin	mirar	siquiera	el	contenido.	Así	pues,	Blanca	seguía	siendo	para	él	la
niña	de	antes.

—Os	 aguardaba	 con	 ansiedad	 —exclamó	 alegremente	 Pedro—.	 Mauro,	 tú	 no
conoces	aún	a	mi	esposa	y	voy	a	tener	el	gusto	de	presentártela.

Ana	 había	 ya	 sonreído	 desde	 lejos	 a	 la	 duquesa	 y	 a	 su	 madre,	 lanzando	 una
mirada	distraída	sobre	el	duque.

Pero	mientras	besaba	a	las	dos	señoras,	se	sintió	conmovida	por	la	voz	de	Mauro
que	pronunciaba	estas	palabras:

—Mi	querido	amigo,	también	yo	ardía	en	deseos	de	verte	y	de	conocer	a	tu	linda
esposa.

Ana	levantó	los	rasgados	ojos,	temblorosa,	y	sus	miradas	se	cruzaron	con	las	del
duque.	 La	 joven	 necesitó	 de	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 no	 lanzar	 un	 grito
mientras	Mauro	retrocedía	ligeramente	pálido.

A	Ana	le	pareció	ver	en	su	presencia	al	hombre	que	llevó	al	patíbulo	a	su	marido;
el	duque	experimentó	una	impresión	de	sorpresa,	parecida	a	la	alegría	que	inspira	la
vista	de	una	persona	querida	y	buscada	mucho	tiempo.

Pero	la	escena	tuvo	la	duración	de	un	relámpago	y	las	personas	que	les	rodeaban,
no	notaron	su	recíproca	emoción.

Se	hizo	la	presentación.	Ana	saludó	con	gracia	admirable	sin	mirar	ya	al	duque;	él
se	inclinó	profundamente	como	ante	una	reina.

Pero	 aunque	Ana	 se	 había	 repuesto	 enseguida	 de	 su	 emoción	 y	 conservaba	 en
apariencia	su	presencia	de	ánimo	atendiendo	a	sus	invitados	y	teniendo	por	todos	una
palabra	dulce,	en	su	cerebro	se	desencadenaba	una	tempestad.

¿Era	posible	que	dos	hombres	 tuviesen	una	semejanza	 tan	singular?	¿La	misma
figura,	igual	mirada,	idéntico	sonido	de	voz?

Además,	¿era	admisible	que	el	hombre	que	llevaba	el	título	de	duque	de	Vulman,
que	 era	 amigo	 de	 su	 esposo,	 respetado	 por	 la	 sociedad,	 esposo	 de	 una	 de	 las	más
buenas	y	lindas	muchachas	de	la	alta	burguesía,	tuviese	algo	de	común	con	un	jefe	de
ladrones,	 de	 asesinos,	 organizador	 de	 delitos	 atroces,	 cabeza	 de	 aquella	 terrible
asociación	a	la	cual	su	pobre	Vital	había	pertenecido?

Era	víctima	de	una	alucinación;	estaba	loca.
Por	su	parte	el	duque	se	decía	que	soñaba.
Aquella	 mujer	 que	 tenía	 los	 ojos	 y	 el	 perfil	 de	 Natalia	 no	 podía	 ser	 ella:	 era

absurdo	 pensarlo.	 Es	 verdad	 que	 no	 habría	 sido	 difícil	 cambiar	 el	 negro	 de	 los
cabellos	de	la	esposa	de	Vital	en	un	rubio	como	el	de	Ana;	pero	¿podía	ella	también
cambiar	 su	 estado	 civil	 y	 casarse	 con	 el	 conde	 bajo	 un	 nombre	 falso,	 con	 la
complicidad	de	Ghita?

¡No,	no!	Sus	ojos	se	habían	engañado	por	una	extraña	semejanza.
El	duque	trató	de	recobrar	su	presencia	de	ánimo	y	lo	consiguió.	Y	mientras	los
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invitados	 se	 disponían	 a	 bailar,	 él	 y	 el	 conde	 se	 cambiaban	 sus	 impresiones	 de
felicidad	 felicitándose	 mutuamente,	 por	 haber	 escogido	 una	 compañera	 que
encarnaba	todos	sus	ideales.

Blanca	y	Ana,	entretanto,	se	confiaban	las	alegrías	de	su	feliz	luna	de	miel.
Blanca	 queriendo	 examinar	 el	 corazón	 de	 su	 interlocutora,	 le	 preguntó	 por	 qué

había	deseado	pasar	en	la	soledad	del	campo	aquellos	dos	meses	de	matrimonio.
Ana	sonrió	respondiendo:
—¿Qué	necesidad	 tenía	de	diversiones	 teniendo	a	Pedro	a	mi	 lado?	Además,	él

me	concedió	permiso	para	ver	a	mi	hija	cuantas	veces	quisiera,	y	yo	no	deseaba	nada
más.	Quizás	si	hubiese	estado	siempre	como	usted	al	gran	mundo,	a	 la	sociedad,	 la
soledad	me	habría	sido	pesada.	Pero	yo	viví	una	vida	pobre	y	atormentada	hasta	que
conocí	a	Pedro.

—¿Y	se	casó	usted	con	su	primer	marido	por	amor?	—preguntó	Blanca	curiosa.
Una	dolorosa	sombra	veló	un	segundo	el	rostro	de	Ana.
—Sí	 —respondió	 con	 voz	 débil—,	 pero	 entonces	 era	 casi	 una	 niña	 y	 no

comprendía	 toda	 la	 fuerza	 de	 un	 hondo	 cariño…	 Además,	 tuve	 la	 desgracia	 de
perderlo	demasiado	pronto.

—¿De	qué	murió?
Ana	se	estremeció,	pero	respondió	con	bastante	calma:
—De	una	rápida	enfermedad.
—Estaban	en	el	Congo	si	no	me	engaño…
—Sí.
Hubo	un	instante	de	silencio.	Después	Ana	preguntó	a	su	vez.
—Usted	también	ha	hecho	un	matrimonio	de	amor	¿verdad?
Blanca	sonrió	de	una	manera	singular.
—No	digo	que	no	—respondió—.	Pero	lo	que	más	me	ha	seducido	del	duque	ha

sido	su	nombre,	la	consideración	de	que	le	veía	rodeado,	y	sobre	todo	la	idolatría	que
siente	por	su	madre.	Ya	ve	que	soy	sincera.	De	niña	había	tenido	otros	sueños	que	no
se	han	 realizado.	 ¡Paciencia!	Ahora	creo	que	no	 tendré	que	envidiar	 la	 felicidad	de
nadie…

—Yo	también	lo	creo	así,	duquesa.
La	orquesta	comenzaba	a	tocar.	Pedro	se	apresuró	a	invitar	a	Blanca	y	el	duque

tendió	su	mano	a	Ana	que	aceptó,	a	su	pesar,	porque	aunque	creyese	absurdo	suponer
que	 el	 marido	 de	 Blanca	 tuviera	 alguna	 analogía	 con	 el	 «principal»	 del	 pobre
guillotinado,	no	podía	reprimir	cierto	malestar	cuando	se	hallaba	en	presencia	de	un
hombre	que	se	le	parecía.

Durante	 el	 baile	 el	 duque	 le	 habló	 de	 su	 amigo	Pedro,	 y	 de	 la	 felicidad	que	 se
merecía;	después	le	preguntó:

—¿Usted	no	es	de	Torino,	verdad?
—No,	 señor	 duque	 —respondió	 con	 naturalidad	 Ana—.	 No	 había	 visto	 esta

ciudad	hasta	principios	de	mi	viudez.
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—¿Usted	debió	casarse	muy	joven	la	primera	vez?
—Aún	no	tenía	dieciséis	años.
—¿Y	quedó	viuda	muy	pronto?
—Tres	años	después	de	mi	matrimonio.
—¿Se	hallaba	en	Italia?
—No,	duque;	me	encontraba	con	mi	marido	en	el	Congo.
Permanecieron	en	silencio;	aquel	baile	estaba	para	concluir.
Mauro	le	hizo	la	última	pregunta.
—Pedro	me	ha	dicho	que	tenía	una	hija	de	su	primer	marido.
—Sí,	 duque	 —respondió	 con	 sencillez—.	 Una	 niña	 de	 cinco	 años	 que	 es	 mi

tesoro,	y	que	mi	marido	adora.
El	 duque	 la	 observaba	 fijamente,	 con	 la	 cabeza	 ofuscada	 por	 negros

pensamientos.	 Ana	 encontró	 otra	 vez	 su	 mirada	 y	 le	 pareció	 ver	 de	 nuevo	 el	 mal
genio	de	su	marido.	Sí,	aquel	hombre	nefasto	tenía	la	misma	mirada	fría	y	siniestra
del	 duque,	 las	 mismas	 pupilas	 de	 un	 cerúleo	 clarísimo.	 Ana	 era	 presa	 de	 tristes
pensamientos.	 Aunque	 el	 duque	 no	 tuviese	 nada	 de	 común	 con	 aquel	 hombre,	 le
parecía	su	presencia	de	mal	agüero.

Pedro	y	Blanca	al	acercarse	a	ella	se	apercibieron	de	su	preocupación.
—¿Qué	tienes?	—le	preguntó	con	ansia	el	conde—.	Me	parece	que	te	has	puesto

triste.
—Y	muy	pálida	—agregó	Blanca—.	¿Se	encuentra	mal?
Ana	haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano,	sonrió.
—No,	no,	 tranquilícense	—respondió—.	Es	que	como	no	estoy	acostumbrada	a

bailar,	he	sentido	un	ligero	vértigo.	Así	pues,	pido	a	ustedes	permiso	para	ausentarme
un	momento.	Duquesa,	usted	me	suplirá	dispensando	los	honores	de	la	casa.

—Con	mucho	gusto.
Pedro	 quería	 acompañar	 a	 su	 esposa,	 pero	 esta,	 con	 un	 gracioso	 ademán	 le

detuvo.
—No	es	nada	—dijo—,	y	dentro	de	cinco	minutos	estaré	de	regreso.	Y	tú,	amigo

mío,	debes	procurar	que	los	invitados	no	noten	mi	ausencia.
Ana	inclinó	ligeramente	la	cabeza	al	pasar	por	delante	del	duque	que	devolvió	el

saludo	respetuosamente,	y	luego	se	puso	a	hablar	con	su	amigo	y	con	Blanca.
Ana	 que	 se	 sentía	 sofocada,	 apenas	 entró	 en	 su	 alcoba	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una

butaca	casi	desvanecida.
—¡Era	demasiado	feliz!	—murmuraba—,	¡demasiado!
Un	temblor	convulsivo	la	sacudía	y	un	malestar	inexplicable	hacía	presa	de	su	ser.
La	parecía	ver	ante	sí	la	sombra	del	desgraciado	condenado	a	muerte	y	oír	su	voz

que	repetía:
—«Si	 encuentras	 al	 hombre	 que	me	 ha	 perdido	 ¡véngame,	 véngame!	No	 sé	 su

nombre,	pero	lo	conocí	en	Torino	y	allí	le	escribía	bajo	el	seudónimo	de	Ginepro	24.
Acuérdate	 de	 que	 ese	 hombre	 es	 más	 malo	 que	 un	 demonio…	 Sé	 prudente,	 pero
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cuando	estés	segura	de	que	tratas	con	él,	hiérele,	hiérele	sin	piedad».
Ana	arrojó	un	ligero	grito	y	miró	espantada	a	su	alrededor.
Estaba	sola,	sola	en	su	alcoba,	adonde	llegaban	los	apagados	rumores	de	la	lejana

orquesta.
¿Soñaba	 o	 tenía	miedo?	Nada	 justificaba	 sus	 aprensiones.	 ¿Bastaba	 una	 simple

semejanza,	una	voz	igual,	para	que	creyese	ver	al	hombre	que	buscaba,	al	que	había
causado	y	tal	vez	causaba	aún	numerosas	víctimas?

¡No!	 Pero	 la	 presencia	 del	 duque	 bastaba	 para	 evocar	 su	 horrible	 pasado,	 y
recordarle	la	promesa	de	vengarlo	que	hizo	al	infeliz	guillotinado.

Ella	había	olvidado	aquella	promesa	como	había	olvidado	también	al	difunto.
—He	cometido	un	delito	casándome	con	el	conde	y	Dios	me	castiga	—murmuró

Ana	con	profundo	desaliento.
Mas	 no	 tardó	 en	 reponerse.	 No,	 Dios	 no	 será	 tan	 injusto	 con	 ella,	 que	 había

sufrido	tanto:	ella	había	obrado	así	buscando	el	bienestar	de	su	hija,	y	no	engañó	al
hombre	que	le	dio	su	apellido.

Y	por	Pedro	no	revelaría	su	secreto	aunque	se	encontrase	en	presencia	del	hombre
que	llevó	a	Vital	al	patíbulo.	Sería	para	este	Ana	de	Malvan	o	mejor	dicho	la	condesa
De	Malin;	pero	esto	no	 le	 impediría	mantener	 la	promesa	hecha	al	difunto,	 cuando
llegase	el	momento	oportuno	de	la	venganza.

Tomada	esta	resolución	se	sintió	tranquila,	y	cuando	reapareció	en	el	salón	no	se
notaban	en	ella	huellas	algunas	de	disgusto	o	malestar.	Sus	espléndidos	ojos	negros
brillaban,	y	en	sus	rosados	labios	se	dibujaba	una	divina	sonrisa.

Al	miedo	sucedió	la	tranquilidad.	Ahora	afrontaría	las	miradas	y	las	preguntas	del
duque	sin	experimentar	ninguna	emoción.

Pero	Mauro	no	se	le	acercó.
Pedro	en	cambio,	en	cuanto	 la	vio	corrió	presuroso	a	su	encuentro;	 los	ojos	del

conde	expresaban	la	más	intensa	pasión.
—¿Cómo	 te	 encuentras,	 querida	mía?	—le	 preguntó	 ansioso	 estrechándole	 una

mano.
Ana	sonrió	dirigiéndole	una	mirada	llena	de	amor.
—Me	 he	 repuesto	 completamente	 —respondió—,	 y	 espero	 que	 no	 volveré	 a

indisponerme.
—¡Querida,	si	supieses	cuánto	he	sufrido	temiendo	que	tu	malestar	se	prolongase!

…	 Habría	 ido	 a	 tu	 lado,	 pero	 Blanca	 me	 tranquilizó	 asegurándome	 que	 tu
indisposición	era	efecto	del	calor.

—La	duquesa	tenía	razón.
Desde	 aquel	 momento	 Ana	 recobró	 su	 alegría,	 una	 alegría	 natural.	 Y	 a	 la

madrugada	cuando	se	abrieron	los	comedores,	sentada	a	una	mesa	con	el	duque,	su
esposa,	Pedro	y	la	señora	Palma,	hizo	honor	a	las	exquisitas	viandas.

Blanca	la	contemplaba,	presa	de	un	secreto	odio,	pareciéndole	que	Ana	no	tenía
nada	que	envidiar	ni	a	ella	ni	a	 las	señoras	de	 la	más	elevada	sociedad.	También	la
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enfurecían	las	miradas	tiernas	que	el	conde	dirigía	a	su	rival	y	la	turbación	del	duque
que	había	perdido	su	habitual	serenidad.

—¿Me	robará	el	marido,	después	de	haberme	birlado	el	novio?	—pensaba	Blanca
—.	¡Ah!	esto	no	sucederá:	se	las	habrá	conmigo.

El	 duque	 permanecía	 perplejo,	 agitado.	 Unas	 veces	 le	 parecía	 que	 la	 condesa
De	Malin	tenía	poca	semejanza	con	Natalia	Bracco:	la	voz	no	era	la	misma	y	el	aire
era	distinto.	Otras	Natalia	revivía	en	Ana	con	la	dulzura	de	su	sonrisa,	la	gravedad	de
sus	miradas	y	el	semblante	divinamente	bello.

Era	presa	de	una	alucinación.	Pero	¿por	qué	se	turbó	ella	a	sus	preguntas?,	¿por
qué	aquel	temblor	que	agitaba	su	mano	que	él	tenía	entre	las	suyas,	y	aquel	repentino
malestar?

El	 duque,	 mientras	 que	 por	 una	 parte	 habría	 deseado	 que	 aquella	 noche	 fuera
eterna	 para	 estar	 al	 lado	 de	 la	 mujer	 que	 le	 recordaba	 su	 único	 amor,	 por	 otra	 se
repetía	 que	 estaba	 loco,	 loco	 de	 atar,	 suponiendo	 que	 fuese	 la	 condesa	 la	 viuda	 de
Vital.

El	duque	y	 su	esposa	condujeron	en	 su	carruaje	 a	 la	 señora	Palma	a	 su	casa,	y
luego	se	dirigieron	a	su	quinta	que	Mauro	no	abandonaba	ni	aun	en	el	invierno.

Eran	las	cinco	de	la	mañana.
Blanca	envuelta	en	un	abrigo	blanco,	cuya	capucha	apenas	dejaba	al	descubierto

una	parte	de	su	rostro,	iba	recostada	en	uno	de	los	ángulos	del	carruaje	con	los	ojos
entornados.

El	duque,	cubierto	con	su	abrigo	de	pieles	y	recostado	en	otro	ángulo	del	carruaje
permanecía	mudo,	como	adormecido.

Blanca	interrumpió	aquel	silencio.
—¿Te	has	divertido?	—preguntó.
—Ya	te	respondí	cuando	me	lo	preguntaste	en	presencia	de	tu	madre	—contestó

el	 duque—.	 Bastante;	 el	 conde	 hace	 las	 cosas	 espléndidamente	 y	 la	 condesa	 lleva
dignamente	su	título,	y	después	de	ti,	era	la	más	bella	de	la	fiesta.

Blanca	hizo	un	mohín	de	desdén.
—Y	antes	de	mí	también.	¿Crees	que	no	he	notado	las	miradas	incendiarias	que	le

dirigías	como	igualmente	que	la	seguías	a	todas	las	salas?
El	duque	se	echó	a	reír	e	hizo	ademán	de	cogerle	la	mano	que	Blanca	se	apresuró

a	retirar.
Mauro	frunció	las	cejas	ligeramente.
—¿Estás	celosa	de	la	condesa?
—No	 puedo	 estar	 celosa	 de	 una	 mujer	 del	 vulgo	 que	 con	 sus	 picardías	 ha

conquistado	 su	actual	posición,	pero	no	me	gusta	que	en	mi	presencia	 te	 cuides	de
ella.

—Creo	haber	obrado	con	ella	con	la	misma	corrección	que	con	las	demás.
—¿Confiesa	que	la	encuentras	bellísima?
—¿Por	qué	voy	a	decir	lo	contrario?	¿Y	tú	misma	no	eres	de	mi	parecer?
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—¡Yo	no	modifico	mi	juicio!	Es	una	aventurera	disfrazada	de	gran	señora.
El	duque	hizo	un	gesto	de	disgusto.
—Lo	admito;	pero	no	digas	que	no	es	fascinadora.
Blanca	se	mordió	los	labios	hasta	brotar	la	sangre.
—¡Ah!	¿Conque	te	ha	fascinado?	—dijo	entre	dientes	con	rabioso	acento.
—No	hablo	por	mí.	¿Cómo	podría	ocuparme	de	la	condesa,	esposa	de	mi	mejor

amigo,	 teniendo	 a	mi	 lado	 una	mujercita	 como	 tú,	 bella	 entre	 las	 bellas,	 y	 la	más
elegante	y	adorable?

Y	a	pesar	de	la	resistencia	de	Blanca,	la	estrechó	entre	sus	brazos	y	la	besó	en	la
boca	agregando:

—Estate	tranquila.	Si	quieres,	no	pondré	más	los	pies	en	casa	del	conde.
—Eso	no	lo	quiero	—exclamó	Blanca	permaneciendo	ya	al	lado	de	su	marido—.

Creería	 entonces	 que	 tú	 tenías	miedo	 de	 enamorarte.	Además,	me	 ha	 parecido	 que
ella	se	ha	demostrado	bastante	seria	contigo.

—No	 lo	 he	 notado,	 porque	 a	 pesar	 de	 tus	 suposiciones	 no	 la	 he	 mirado	 con
atención,	o	por	lo	menos	mientras	miraba	a	ella	pensaba	en	otra	cosa.

Los	ojos	de	Blanca	brillaron.
—¿Dices	la	verdad?
—¿Por	qué	había	de	mentir?
El	 sonido	 de	 la	 voz	 fue	 tan	 duro	 al	 pronunciar	 aquellas	 palabras,	 que	Blanca	 a

pesar	de	su	audacia	le	echó	los	brazos	al	cuello	diciéndole	con	gracia:
—¡Perdóname!	Te	amo	tanto	que	dudo	también	de	ti.
Mauro	no	respondió,	pero	la	estrechó	contra	su	pecho:	la	paz	estaba	hecha.
El	duque	de	Vulman	había	propuesto	y	Blanca	lo	aceptó	calurosamente,	que	sus

habitaciones	estuviesen	separadas,	para	gozar	ambos	de	mayor	libertad	y	poder	 ir	y
venir	sin	importunarse	recíprocamente.

Las	habitaciones	de	Blanca	estaban	contiguas	a	las	de	la	anciana	duquesa,	y	las	de
Mauro	 se	 encontraban	 al	 lado	 opuesto	 de	 la	 casa.	 Para	 llegar	 a	 estas	 era	 preciso
atravesar	dos	largas	galerías,	a	menos	que	se	entrase	por	el	parque	donde	había	una
puertecita	cuya	llave	llevaba	siempre	en	el	bolsillo	Mauro.

El	 duque	 después	 de	 acompañar	 a	 Blanca	 a	 sus	 habitaciones,	 le	 dijo	 antes	 de
dejarla:

—Tú	te	vas	a	acostar,	¿verdad,	querida	mía?
—Sí	—respondió	 Blanca—,	me	 encuentro	 cansada	 y	 no	me	 levantaré	 hasta	 el

mediodía.	¿Y	tú?
—Yo	tomaré	un	baño	y	enseguida	me	encerraré	en	mi	despacho;	tengo	un	trabajo

que	me	urge,	un	artículo	de	sport	que	 tengo	que	enviar	a	un	periódico	alemán;	nos
veremos	a	la	hora	de	comer	y	pasaremos	la	tarde	con	la	mamá.

—Aprobado.
Se	cambiaron	un	beso	y	después	el	duque	se	dirigió	a	sus	habitaciones.
Su	criado	de	confianza,	un	joven	de	rostro	inteligente	que	se	había	aficionado	a	su
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dueño	lo	siguió.
El	joven	no	hablaba	más	lengua	que	la	alemana.
—¿Se	ha	divertido	el	señor	duque?	—preguntó	respetuosamente.
—Muchísimo,	Franz;	estoy	contento	de	haber	ido.	¿El	baño	está	preparado?
—Sí,	señor	duque.
—Cuando	salga	de	él,	me	pondré	el	traje	de	caza.
—¿El	señor	duque	no	se	acuesta?
—No	puedo	dormir	de	día.
—El	señor	duque	también	reposa	poco	de	noche.
Mauro	sonrió	mostrando	sus	blanquísimos	dientes.
—No	obstante	ello	—respondió—,	estoy	sanísimo.
El	duque	pasó	al	cuarto	de	baño	y	continuó	conversando	con	su	fiel	criado.
—¿No	ha	llegado	ningún	telegrama	para	mí?
—Ninguno;	 y	 el	 correo	 solo	 ha	 traído	 periódicos	 que	 encontrará	 usted	 en	 su

despacho.
—Perfectamente.
—Dick	ha	ido	a	recogerlo;	creo	que	ha	llegado	su	hijo.
Mauro	se	estremeció,	pero	demasiado	prudente	para	no	dominarse,	respondió	con

sencillez:
—Lo	veré	más	tarde.
Restaurado	con	un	baño	caliente,	después	de	ponerse	el	traje	de	caza	sorbió	una

taza	de	humeante	chocolate	y	un	par	de	huevos,	 se	colgó	 la	escopeta	y	salió	por	 la
puerta	del	parque	diciendo	a	Franz:

—Voy	a	dar	un	largo	paseo	y	si	encuentro	alguna	liebre	en	el	camino	la	mataré.	Si
la	duquesa	preguntase	por	mí,	dices	que	reposo;	la	veré	a	la	tarde.

El	duque	se	alejó	silbando.	El	frío	era	intenso;	la	tierra	dura,	helada,	y	los	árboles
desnudos	de	hojas,	permitían	ver	desde	lejos.	En	el	parque	no	se	veía	alma	viviente,
la	soledad	era	completa.	Al	extremo,	casi	adosada	al	muro,	erguíase	una	casita	de	un
solo	 piso,	 que	 no	 tenía	 ventanas	 al	 campo	 y	 cuya	 pared	 maestra	 desde	 fuera	 se
confundía	con	el	viejo	y	alto	murallón	del	parque.

Aquella	 casita	 estaba	 habitada	 por	 Dick,	 un	 antiguo	 guardabosque	 inglés	 que
hacía	cinco	años	que	estaba	al	servicio	del	duque,	como	guarda	del	parque,	y	vivía
allí	con	su	esposa	en	completa	tranquilidad.	Dick	tenía	un	solo	hijo	que	habitaba	en
Londres,	de	cuya	policía	formaba	parte,	que	dos	o	tres	veces	al	año,	iba	a	ver	a	sus
padres	y	llevaba	noticias	de	aquella	ciudad.

El	duque	dirigía	sus	pasos	hacia	aquella	casita,	pero	no	silbaba	ya	y	sus	facciones
se	contraían	de	vez	en	cuando,	como	bajo	la	influencia	de	un	espasmo	nervioso.

El	 trayecto	 era	 bastante	 largo,	 pero	 no	 sentía	 frío	 y	 caminaba	 con	 lentitud.	De
lejos	vio	brillar	a	través	de	una	ventana	una	luz.

«Jack	está	levantado	y	seguramente	me	aguarda»,	pensó	el	duque.
Lanzó	un	prolongado	silbido	y	casi	enseguida	la	puerta	se	abrió;	una	alta	sombra
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apareció	en	el	umbral.
El	duque	se	acercó.
—¿Eres	tú,	Jack?	—preguntó	en	correcto	inglés.
—Yo,	mi	jefe,	llegado	esta	noche;	le	aguardaba.
—¿Y	los	tuyos?
—Duermen	aún,	y	tenemos	tiempo	de	hablar;	entre.
Se	apartó	para	dejarle	pasar.	Mauro	experimentó	una	grata	impresión	al	poner	los

pies	en	la	estancia,	donde	había	encendido	un	buen	fuego.	Una	lámpara	colgada	del
techo	 iluminaba	 la	mesa,	 sobre	 la	 cual	 había	 una	 cajita	 cuadrada	de	madera	 negra,
una	bandeja	con	dos	vasos	y	una	botella	sin	descorchar.

El	 duque	 después	 de	 dejar	 la	 escopeta	 sobre	 una	 silla	 tendió	 su	 blanca	mano	 a
Jack,	preguntándole	con	voz	poco	firme.

—¿Buen	viaje?
—Buenísimo.
—¿Todo	ha	ido	bien?
—A	las	mil	maravillas.
El	duque	lanzó	un	suspiro	de	satisfacción	y	su	semblante	se	serenó.
—¡Bravo,	mi	buen	Jack!
Los	dos	hombres	se	sentaron	junto	a	la	mesa;	el	duque	miraba	casi	enternecido	al

agente	de	policía.
Jack	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años,	 robustísimo,	 de	 tipo	 enérgico,	 vulgar

que	contrastaba	singularmente	con	la	aristocrática	figura	del	duque.
Pero	mientras	en	los	ojos	de	Mauro	brillaban	a	intervalos	relámpagos	siniestros,

feroces,	los	del	coloso	no	expresaban	su	energía,	ni	ninguna	malignidad;	eran	los	ojos
de	 un	 perro	 de	 aguas,	 de	 mirada	 melancólica,	 solo	 dispuestos	 a	 iluminarse	 a	 una
buena	palabra,	a	un	apretón	de	manos	del	dueño.

—Ante	todo,	le	daré	cuenta	del	balance	anual	y	del	reparto	hecho	—dijo	Jack—.
Helo	aquí.

Sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 americana	 una	 voluminosa	 cartera	 negra,	 extrajo	 un
pequeño	cuaderno	de	pocas	hojas	y	se	lo	entregó	al	duque.

Este	se	puso	a	examinarlo	ávidamente,	sin	pestañear	siquiera.
Por	algunos	minutos	reinó	en	la	estancia	un	sombrío	silencio.
Jack	miraba	fijamente	a	su	jefe	y	no	perdía	ningún	movimiento	de	su	fisonomía.

Así	su	rostro	se	iluminó	cuando	vio	que	Mauro	levantaba	la	cabeza	sonriendo.
—El	 activo	 ha	 superado	 a	mis	 previsiones	—dijo	 el	 duque—.	La	 anualidad	 ha

sido	buena,	y	seguramente	ninguno	se	habrá	lamentado.
—Ninguno;	se	lo	aseguro.
—Estoy	contento	 también	de	que	no	haya	habido	necesidad	de	derramar	sangre

como	en	otras	ocasiones…
Su	rostro	volvió	a	oscurecerse.
—¿Le	atormenta	alguna	cosa,	mi	jefe?

www.lectulandia.com	-	Página	107



—No,	nada	—respondió	el	duque—.	Solo	quisiera	tener	en	cada	nación	un	alma
como	la	tuya;	solo	tú	me	conoces	y	sabes	quién	soy.

—Su	confianza	está	bien	depositada,	mi	jefe;	podrían	atenacearme,	someterme	a
cualquier	 tormento	 sin	 que	 yo	 le	 descubriese.	 Recuerde	 el	 día	 que	 me	 presenté	 a
usted,	cuando	fui	encargado	de	buscar	al	jefe	de	su	terrible	banda.	Le	dije:	«Yo	podría
entregarle	al	verdugo	porque	 le	conozco,	pero	en	vez	de	eso	vengo	a	colocarme	en
sus	 filas,	 bajo	 sus	 órdenes.	Hace	 varios	 años	 que	 sirvo	 fielmente	 a	 la	 policía	 y	 en
premio	a	mi	fidelidad	me	hicieron	una	gran	injusticia	por	la	cual	no	ascenderé	nunca.
Además,	mi	mismo	jefe	a	quien	yo	honraba	y	por	el	cual	habría	dado	toda	mi	sangre,
deshonró	a	mi	única	hermana	y	la	hizo	encerrar	en	una	casa	de	pésima	fama	donde
murió	de	espanto	y	de	dolor.	Yo	pedí	justicia	y	se	rieron	de	mí.	También	por	causa	de
ese	hombre	funesto,	mi	padre	ha	sido	despedido	de	la	casa	donde	estaba	y	se	halla	a
punto	de	morir.	Así	yo	tiro	este	uniforme	que	me	quema	el	cuerpo	y	que	oculta	más
bribones	que	hay	en	la	banda	de	usted;	haga	usted	de	mí	lo	que	quiera».

El	duque	que	le	había	escuchado	sin	interrumpirle,	cuando	Jack	terminó	dijo:
—Y	yo	te	respondí,	estrechándote	la	mano:	«Tú	eres	desde	este	instante	para	mí,

no	un	afiliado	a	mi	banda,	sino	un	amigo:	permanece	en	 tu	actual	puesto	que	en	él
podrás	 servirme	 bastante	mejor	 y	 vengarte	 de	 los	 que	 te	 causaron	 daño,	 sin	 verter
sangre;	 tu	padre	y	 tu	madre	vendrán	conmigo,	yo	aseguraré	su	suerte,	y	no	 tendrán
que	 temer	 por	 el	 porvenir,	 suceda	 lo	 que	 suceda».	 Luego	 te	 di	 instrucciones	 que
fueron	por	ti	puntualmente	seguidas,	y	desde	entonces	no	tuve	un	amigo	más	querido
que	tú.

—Y	agregue,	más	devoto.	Puede	estar	seguro	de	que	suceda	lo	que	quiera,	ni	los
compañeros	ni	nadie	sabrán	nunca	ni	el	nombre	ni	la	condición	de	usted.	Y	lo	que	son
las	cosas	de	la	vida:	ahora	que	traiciono	a	la	policía,	me	tienen	consideraciones	que
no	me	 tenían	 cuando	 la	 servía	 fielmente.	Y	de	vez	 en	 cuando	puedo	abrazar	 a	mis
viejos	padres,	que	viven	felices	y	estimados	al	lado	de	usted.

—Sin	contar	con	que	dentro	de	un	año	—dijo	el	duque—,	yo	me	retiraré	de	los
negocios	y	tú	harás	otro	tanto,	permaneciendo	al	lado	de	tus	padres	y	al	mío,	para	no
dejarnos	más.

—¡Oh,	mi	jefe,	qué	felicidad!	¿Y	está	usted	verdaderamente	decidido	a	retirarse?
—Sí;	ahora	tengo	mujer	y	frecuentemente	siento	escrúpulos	y	temores.	Una	vez

libre	de	todo	empeño,	el	jefe	misterioso	de	nuestra	terrible	asociación,	personificado
en	nombres	diversos,	creído	ora	francés,	ora	alemán,	ora	inglés	o	italiano,	será	solo	el
duque	de	Vulman	al	que	todos	saludan	y	respetan,	y	Jack	el	temido	polizonte,	será	mi
hombre	de	confianza,	cuya	honradez	nadie	pondrá	nunca	en	duda.

El	duque	aparecía	casi	conmovido;	Jack	estaba	entusiasmado.
Mauro	dio	una	nueva	ojeada	al	pequeño	cuaderno	y	de	repente	dijo:
—¿Cómo	es	que	no	veo	tu	nombre	en	el	reparto	del	dinero?
Jack	se	ruborizó	como	un	niño.
—Ya	sabe	usted	que	yo	no	trabajo	por	esto.
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—Pero	 no	 es	 justo	 que	 te	 prives	 de	 tu	 parte.	 Si	 no	 lo	 aceptas	 de	 los	 otros,	 lo
aceptarás	de	mí.

—De	usted,	acepto	lo	que	quiera.	Una	buena	cantidad	de	dinero	es	útil	en	todas
ocasiones.

—¡En	buena	hora!	¿Está	en	aquella	cajita	el	dinero?
—Sí,	el	de	usted,	y	puede	mirar	si	la	cuenta	está	exacta;	hay	trescientas	mil	liras

en	oro	y	billetes.
—Pues	bien,	treinta	mil	te	pertenecen	a	ti	y	yo	mismo	los	convertiré	en	créditos	al

portador.
Siguió	un	breve	silencio.
—He	de	decirle	otra	cosa	—dijo	después	Jack.
El	duque	lo	miró	fijamente.
—Veamos.
—Que	he	obtenido	un	mes	de	licencia.
Mauro	hizo	un	movimiento	de	alegría.
—Sí.
—¡Oh!	esta	es	para	mí	una	noticia	excelente,	porque	precisamente	buscaba	a	mi

alrededor	un	corazón	devoto,	 fiel,	 y	una	cabeza	 inteligente;	un	hombre	como	 tú	en
fin,	para	encargarle	una	misión	completamente	particular	que	me	interesa	mucho	y	en
la	cual	habrá	que	emplear	algunos	días.

—Puede	disponer	enteramente	de	mí.	¿De	qué	se	trata?
—De	 informarse	 sobre	 una	 tal	Ana	Malvan,	 y	 conocer	 todos	 los	 detalles	 de	 su

vida.	Actualmente	la	mujer,	de	que	te	hablo,	está	casada	con	un	conde,	pero	no	es	su
presente	el	que	me	interesa,	sino	su	pasado	y	su	fotografía	si	es	posible.	Ya	te	daré
detalles	sobre	el	lugar	de	su	nacimiento	y	su	parentela.

Jack	escuchaba	atentamente,	con	mucha	curiosidad;	sus	ojos	se	habían	animado.
—Mi	 jefe	 —exclamó—.	 La	 misión	 que	 me	 encarga	 es	 de	 las	 que	 mejor	 sé

desempeñar,	y	en	las	cuales	me	distinguí	siempre	en	mi	carrera.	Seguir	las	huellas	de
una	persona	desde	su	nacimiento	hasta	el	presente,	es	una	de	mis	especialidades.

—Lo	 sé	—interrumpió	 el	 duque	 sonriendo—.	Sin	 eso	quizás	no	nos	habríamos
conocido	nunca,	pues	cuando	tú	te	me	presentaste,	sabías	de	mí	cuanto	podía	saber	yo
mismo.

También	Jack	sonrió	lisonjeado.
—Es	verdad	—respondió—.	Así	soy	ahora	el	hombre	que	le	conviene.
—Lo	mismo	creo.
El	duque	permaneció	aún	un	cuarto	de	hora	con	Jack	regresando	a	su	casa.
—Si	mis	ojos	no	me	han	engañado	—pensaba	Mauro—,	si	la	condesa	De	Malin

es	Natalia	Bracco,	yo	la	tendré	en	mis	manos	y	no	se	me	escapará	ya.
Y	 sus	 ojos	 brillaban	 siniestramente	 y	 su	 rostro	 tomaba	 una	 expresión	 cínica,

espantosa,	que	descubría	en	él	al	indómito	rebelde,	al	jefe	de	la	terrible	asociación	de
ladrones	y	asesinos	que	infestaba	la	Europa	desde	hacía	algunos	años.
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I

Ana	 estaba	 en	 su	 sala	 de	 labores	 continuando	un	 bordado	que	 debía	 servir	 para	 su
Teresa.	El	conde	había	salido	en	compañía	del	duque,	que	sabedor	de	que	su	amigo
deseaba	comprar	un	automóvil,	había	ido	a	buscarle	para	proponerle	una	visita	a	una
exposición	de	autos.

Mauro	 tenía	 dos	 de	 estos	 vehículos,	 que	 guiaba	 él	 mismo	 con	 rara	 habilidad,
siendo	un	apasionado	de	este	género	de	sport.

Ana	 estaba	 serena	 y	 tranquila.	 Ella	 se	 decía	 que	 la	 noche	 del	 baile	 había	 sido
víctima	de	una	alucinación	y	que	se	había	descompuesto	demasiado	pronto,	creyendo
ver	en	el	duque	el	fatal	genio	de	Vital	y	haber	sido	reconocida.

Frecuentando	con	su	marido,	la	casa	del	duque,	había	entablado	conocimiento	con
la	 anciana	 duquesa	 e	 intimado	 con	 Blanca.	 Y	 como	 por	 todas	 partes	 oía	 glosar	 a
Mauro	por	su	bondadoso	carácter,	generosidad	y	cariño	a	su	madre,	Ana	se	convenció
de	que	había	sido	víctima	de	su	fantasía,	y	que	no	era	seguramente	en	la	sociedad	que
frecuentaba	ahora	en	la	que	se	encontraría	con	aquel	hombre.

Además,	el	duque	desde	aquella	noche	se	mostraba	tan	correcto	y	tan	reservado
con	 ella,	 que	 sus	 siniestras	 impresiones	 desaparecieron.	 Cierto	 que	 entre	 los	 dos
hombres	existía	gran	semejanza:	los	ojos	eran	del	mismo	color	y	el	sonido	de	la	voz
idéntico,	pero	esto	se	debía	a	una	casualidad	y	nada	más.

Así	pues,	no	quiso	pensar	más	en	aquello	que	era	 indigno	de	ella	y	con	 lo	cual
infería	una	ofensa	al	duque,	que	seguramente	no	se	creía	comparado	con	un	capitán
de	bandidos.

Pero	a	su	pesar	aquellas	ideas	continuamente	acudían	a	su	mente.
—¡Qué	tonta	soy!	—se	decía	aquel	día	Ana	mientras	bordaba	primorosamente—,

me	 torturo	 el	 alma	 sin	 razón,	 siendo	 el	 duque	 como	 es	 el	 más	 honrado	 de	 los
hombres;	me	 lo	 repetía	 también	 esta	mañana	mi	 esposo.	 ¡Pobre	 Pedro!	 Que	 él	 no
sospeche	nunca	lo	que	ha	pasado	por	mi	mente	a	propósito	de	su	amigo;	me	llamaría
con	razón	loca,	visionaria.

Sonrió	y	 sacó	del	 justillo	 un	medallón	 con	 el	 retrato	de	 su	hija	 y	 lo	 contempló
ávidamente.

Estaba	embebida	en	su	contemplación,	cuando	llamaron	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	Ana	ocultando	el	retrato.
Era	 Ghita,	 que	 a	 pesar	 de	 los	 ruegos	 del	 conde	 y	 de	 Ana,	 no	 había	 querido

abandonar	su	puesto	al	lado	de	ellos.
—Le	serviré	como	antes	—dijo	a	Pedro—.	Solo	que	ahora	tendré	una	amita	más.
—Pero	esta	amita	es	tu	sobrina	—observó	el	conde.
—Mejor;	así	estaré	segura	de	no	sufrir	recriminaciones.	Déjeme	a	mí	administrar

la	casa;	ustedes	estarán	contentos,	y	yo	habré	logrado	todos	mis	deseos.
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Fue	preciso	complacerla.
Ghita	entró	y	acercándose	a	Ana	que	parecía	algo	contrariada,	dijo:
—Hay	una	visita	para	ti.
—¿Una	visita	para	mí?	—exclamó	Ana	sorprendida—.	¿No	he	dicho	que	hoy	no

es	día	de	recepción?
—¡Oh!	no	es	una	visita	de	etiqueta.
—¿De	quién	se	trata	pues?
—De	 un	 hombre	 que	 parece	 forastero	 y	 dice	 tener	 que	 hablarte	 de	 cosas

importantes.	Yo	no	quería	hacerle	pasar,	pero	agregó,	con	un	acento	que	me	espantó,
que	te	arrepentirías	si	no	lo	recibías.

Ana	se	estremeció.
—Debiste	preguntarle	el	nombre.
—Ya	lo	hice,	y	me	respondió	que	te	era	desconocido,	pero	que	lo	que	tenía	que

decirte,	te	demostraría	la	necesidad	de	recibirle.
—Pues	bien,	hazle	pasar;	me	parece	que	se	sirve	de	un	pretexto	para	solicitar	un

socorro…
Y	trató	de	reír	aunque	experimentaba	un	angustioso	presentimiento.	Pero	cuando

Ghita	 compareció	 en	 compañía	 del	 desconocido,	 Ana	 se	 tranquilizó.	 No	 era	 el
individuo	que	sospechaba.

El	visitante	no	pudo	contener	un	movimiento	de	admiración	al	ver	a	la	condesa,	la
cual	 le	miraba	 a	 su	 vez	más	 sorprendida	 que	 aterrorizada,	 porque	 aunque	 tenía	 el
aspecto	de	un	coloso,	su	rostro	era	franco,	y	sus	ojos	no	expresaban	maldad.

—¿Es	a	mí,	a	quien	desea	hablar?	—preguntó	cortésmente	Ana.
—Sí,	a	usted,	a	usted	sola	—respondió	en	francés	el	coloso	haciendo	palidecer	a

Ana—.	Creo	que	usted	conoce	perfectamente	este	idioma	y	hablando	en	él,	tenemos
la	ventaja	de	que	la	vieja	no	nos	entienda.

Ana	 se	 ruborizó	 ligeramente	 al	 escuchar	 esta	 última	 observación,	 y	 dijo	 con
dulzura	a	Ghita:

—Si	quieres	volver	allá,	vuelve;	así	podrás	avisarme	si	viene	Pedro.	Si	necesito
alguna	cosa	llamaré.

Ghita	contuvo	un	ademán	de	descontento	y	salió	sin	replicar.
Sola	 con	 el	 forastero,	Ana	 le	miró	 de	 pies	 a	 cabeza,	 con	 expresión	 altiva	 y	 de

marcado	desprecio.
—Y	 ahora	 dígame	 el	 motivo	 de	 su	 visita,	 caballero	—exclamó	 la	 condesa	 en

francés	también	y	dirigiendo	a	su	interlocutor	una	severa	mirada.
—Comprenderá	el	motivo	de	mi	visita	—respondió	el	coloso—,	cuando	 le	diga

quien	soy.
—¿Quién	es	usted?
—Soy	el	marido	de	Ana	Malvan.
Un	 rayo	 caído	 a	 sus	 pies,	 no	 habría	 causado	 a	 la	 condesa	 tanto	 efecto	 como

aquellas	palabras.
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Dirigió	a	aquel	hombre	una	mirada	de	terror	imposible	de	describir:	estaba	como
atontada.

Pero	de	repente	se	repuso	y	exclamó	convulsamente:
—¡No,	no	es	verdad,	usted	miente!	Ghita	le	habría	reconocido:	el	marido	de	Ana

Malvan	ha	muerto.
El	desconocido	no	perdía	la	calma.
—En	efecto,	todos	lo	han	creído	así,	pero	no	es	verdad	desde	el	momento	que	me

ve	aquí.	Los	años,	los	sufrimientos	pasados	me	han	desfigurado,	pero	bastará	que	yo
muestre	 a	Ghita	 el	 retrato	 de	mi	mujer	 y	 le	 recuerde	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida
pasada,	para	que	no	conserve	duda	sobre	mi	identidad.

Y	 sacando	 del	 bolsillo	 una	 fotografía	 se	 la	 entregó	 a	 la	 condesa,	 sonriendo
irónicamente.

Ana	más	lívida	que	un	espectro	cogió	el	retrato	y	lo	contempló	ávidamente.
Era	 una	 figura	 vulgar	 muy	 distinta	 de	 la	 suya;	 morena,	 gruesa,	 y	 con	 alguna

semejanza	con	Ghita.
No	 había	 duda:	 era	 la	 verdadera	 Ana	 Malvan	 y	 su	 marido	 resurgía	 para	 su

condena.
—¿Y	aún	vive	su	mujer?	—preguntó	Ana	con	voz	casi	imperceptible.
—Sí	—respondió—,	aún.
Siguieron	algunos	minutos	de	terrible	silencio.
El	hombre	tomó	primero	la	palabra.
—Escúcheme	—dijo—.	Mi	mujer	y	yo	íbamos	a	regresar	a	Italia,	cuando	por	una

casualidad	que	podría	llamarse	providencial,	supimos	una	terrible	verdad.	Una	mujer,
una	desconocida,	había	usurpado	el	estado	civil	de	mi	mujer,	desaparecida	conmigo,
para	casarse	con	el	conde	Pedro	De	Malin,	al	lado	del	cual	Ghita	vive	hace	muchos
años.	 ¿La	 pobre	 vieja	 era	 cómplice	 y	 había	 sido	 pagada	 por	 representar	 un	 papel
innoble	u	obraba	de	buena	fe	reconociendo	a	una	sobrina	que	no	era	la	suya?	Todas
estas	ideas	acudieron	a	nuestras	mentes.	Habríamos	podido	dirigirnos	a	los	tribunales
que	la	habrían	desenmascarado.	Pero	nos	disgustaba	dar	un	escándalo	en	perjuicio	del
conde	De	Malin	que	quizás	lo	ignora	todo.	Así	pues,	decidimos	que	yo	hablara	con
usted	dispuestos	a	denunciarla	si	usted	me	rechazaba	y	negaba	su	delito.

Ana	estaba	aniquilada	por	la	vergüenza	y	el	dolor.
No	pensaba	tanto	en	sí,	como	en	su	marido,	en	su	hija	y	en	Ghita.
Ellos	habían	creído	salvarla	haciéndole	usurpar	un	nombre,	y	se	habían	perdido

todos.
¡Qué	escándalo	tan	terrible	se	daría	haciendo	pública	la	noticia	de	que	ella	era	la

esposa	del	guillotinado	Vital,	que	había	usurpado	un	nuevo	estado	civil	para	casarse
con	el	conde!	El	matrimonio	era	nulo.

Pedro	desesperado	quizás	se	mataría	para	evitar	un	proceso	vergonzoso.
¿Y	el	porvenir	soñado	para	su	hija?
Presa	 de	 la	 más	 profunda	 desesperación,	 del	 tormento	 más	 cruel	 que	 corazón
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humano	 pueda	 soportar,	 Ana	 levantó	 el	 rostro	 terriblemente	 descompuesto,	 tan
descompuesto,	 que	 en	 los	 ojos	 del	 hombre	 que	 la	miraba	 fulguró	un	 relámpago	de
piedad.

—Caballero	 —balbuceó	 la	 condesa	 con	 voz	 conmovedora,	 cruzando	 las
convulsas	manos—,	 sí,	 he	 cometido	 un	 delito	 usurpando	 un	 nombre,	 no	 lo	 niego;
pero	si	conociese	las	horribles	circunstancias	que	me	han	impulsado	a	una	acción	tan
odiosa	e	insensata,	me	compadecería.	Usted	no	puede	imaginarse	lo	que	en	mi	vida
pasada	he	sufrido	por	la	maldad	de	un	hombre.	El	conde	no	lo	ignora,	y	Ghita	testigo
de	mis	dolores	sabiendo	que	no	me	quedaba	otro	recurso	que	matarme	y	conociendo
el	amor	que	su	dueño	sentía	por	mí,	creyó	salvarme	proponiéndome	el	cambio	de	mi
nombre	 por	 el	 de	 una	 sobrina	 suya,	 de	 la	 cual	 no	 pudo	 tener	 noticias	 a	 pesar	 de
cuantas	 indagaciones	hizo,	y	cuyo	esposo	había	muerto	hacía	 largo	 tiempo	dejando
una	hija	que	no	tardó	en	seguir	a	su	padre	a	la	tumba.	La	pobre	mujer	estaba	segura
también	de	que	su	sobrina	si	algún	día	reaparecía,	guardaría	silencio.	Yo	aún	rechacé
la	proposición,	resistí…	pero	los	ruegos	del	conde	me	vencieron.	¡Ah,	Dios	mío,	Dios
mío,	 es	 cierto	que	no	hay	culpa	 sin	 castigo!	Pero	yo	 le	pido	caballero,	que	 recaiga
todo	sobre	mí…	que	respeten	al	conde,	a	Ghita	y	a	mi	pobre	hija.	¿Quiere	que	muera?
Estoy	pronta:	mi	vida	por	la	tranquilidad	de	ellos,	por	que	el	mundo	nada	sospeche	y
el	nombre	de	Pedro	quede	puro,	respetado.

La	desventurada	no	sabía	ya	lo	que	se	decía.
Con	 el	 rostro	 encendido	 asió	 una	 mano	 del	 coloso	 y	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios,

bañándola	en	lágrimas.
Él,	que	estaba	profundamente	conmovido,	retiró	la	mano,	a	tiempo	que	sus	ojos

expresaban	una	dulzura	conmovedora.
—Señora	—le	 dijo	 afablemente—,	 cálmese,	 que	 yo	 no	 quiero	 causarle	 ningún

mal,	ni	 soy	 tan	cruel	que	desee	 su	muerte.	Deseaba	entenderme	con	usted	antes	de
presentarme	al	 conde	o	 a	Ghita.	Pero	 el	 relato	 es	 largo	y	pudiera	 sorprendernos	 su
esposo.	Escúcheme,	procure	si	le	es	posible	salir	mañana	por	la	tarde,	sola.	Le	daré	la
dirección	de	mi	casa,	donde	mi	esposa	se	encuentra	enferma	por	el	golpe	recibido,	al
enterarse	de	que	otra	mujer	había	tomado	su	nombre,	engañando,	como	cree,	a	su	tía,
de	 la	 cual	 esperaba	mucha	 ayuda,	 a	 nuestro	 regreso	 a	 Italia.	Mas,	mi	 esposa	 no	 es
mala,	como	ya	se	 lo	dijo	a	usted	Ghita,	y	como	yo,	no	querrá	hacerle	daño	alguno.
Así	 todo	 se	 arreglará	 y	 nosotros	 abandonaremos	 Torino,	 sin	 despertar	 sospechas.
¿Irá?

Ana	había	escuchado	ansiosamente;	un	rayo	de	esperanza	disipaba	las	tinieblas	de
su	mente.

—Iré	—respondió	haciendo	un	violento	esfuerzo—.	Mañana	es	precisamente	un
día	en	que	tengo	que	hacer	muchas	visitas,	a	las	cuales	mi	marido	no	me	acompaña;
deme	su	dirección.

—Quizás	 no	 sea	 a	 usted	 fácil	 encontrarla,	 porque	 está	 lejos	 de	 la	 Barriera	 de
Piacenza.	 Nos	 detuvimos	 en	 casa	 de	 unos	 parientes	 míos	 porque	 mi	 mujer	 no	 se
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sentía	ya	con	ánimo	para	llegar	a	la	ciudad.
—¿Dónde	habitan	sus	parientes?
—Son	labradores	al	servicio	de	un	caballero,	el	cual	ahora	no	está	en	la	quinta…

Puede	usted	ir	en	tranvía	hasta	la	Barriera;	yo	estaré	allí	aguardándola;	tomaremos	un
carruaje	de	alquiler	y	en	un	cuarto	de	hora	estaremos	al	lado	de	mi	mujer.

Ana	 no	 tenía	 motivos	 para	 desconfiar	 de	 aquel	 hombre	 que	 le	 hablaba
tranquilamente	 sin	 vacilaciones.	 ¿Qué	 podía	 haber	 para	 ella,	 peor	 que	 aquella
angustia	 mortal	 que	 atormentaba	 su	 alma?	 Además,	 ella	 siempre	 había	 tenido	 el
presentimiento	de	que	llegaría	la	hora	en	que	daría	cuenta	de	su	debilidad	aceptando
un	nombre	que	no	era	el	suyo.	Y	era	ya	una	fortuna	que	aquel	hombre	y	su	esposa	se
aviniesen	a	pactar	con	ella,	sin	molestar	ni	al	conde	ni	a	Ghita.

—Mañana	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 estaré	 en	 la	 Barriera	—dijo	Ana	 levantándose
porque	ya	deseaba	que	el	hombre	se	marchase,	por	miedo	a	que	se	encontrara	con	el
conde.

—Hasta	mañana,	condesa	—respondió	el	coloso	que	parecía	estar	también	sobre
ascuas.

Ana	llamó	compareciendo	Ghita.
—Acompaña	al	caballero	—dijo	la	condesa.
Un	 momento	 después,	 Ghita	 entraba	 de	 nuevo	 en	 el	 saloncito.	 Ana	 con	 un

poderoso	esfuerzo	de	voluntad	había	recobrado	la	calma	y	se	había	puesto	a	trabajar.
—Y	bien,	¿qué	quería	aquel	tipo?	—pregunto	la	anciana—.	Te	aseguro	que	me	ha

dado	miedo	y	no	me	he	movido	de	la	habitación	vecina,	esperando	a	cada	momento
que	me	llamases.	¿Qué	quería,	pues	de	ti?	Le	he	oído	hablar,	pero	no	he	comprendido
nada	de	lo	que	decía.

Ana	sonrió	pero	aquella	sonrisa	era	más	dolorosa	que	un	sollozo.	Ghita	no	podía
comprender	su	significado.

—Aquel	 hombre	 venía	 a	 solicitar	 un	 socorro,	 no	 atreviéndose	 a	 presentarse	 al
conde	 —respondió	 la	 joven—.	 Yo	 lo	 adiviné	 enseguida;	 dijo	 que	 tenía	 cosas
importantes	que	decirme	para	que	le	recibiera.

—¡Ah,	el	bergante!	Si	me	lo	llego	a	imaginar	llamo	a	Sandro	y	a	Lena.
—Mejor	es	que	no	lo	hayas	hecho	—agregó	la	condesa—,	porque	se	habría	dado

un	escándalo	alarmando	a	Pedro.	Además,	aquel	hombre	no	es	un	malvado,	sino	un
desgraciado:	el	relato	de	sus	desventuras	me	ha	conmovido	y	le	he	dado	un	socorro	y
le	 he	 prometido	 recomendarlo	 a	 las	Congregaciones	 de	Beneficencia.	 Por	 ahora	 es
inútil	hablar	de	ello	al	conde,	porque	mi	obra	de	misericordia	no	tendría	ya	mérito.

Haciendo	un	esfuerzo	volvió	a	sonreír,	dejando	a	Ghita	completamente	tranquila.
—Sí,	sí,	tienes	razón	—dijo	Ghita—,	es	inútil	molestar	al	conde,	ahora	que	es	tan

feliz.
Aquellas	 palabras	 de	 la	 buena	 mujer,	 afirmaron	 a	 Ana	 en	 su	 idea	 de	 sufrir

cualquier	tormento	antes	que	turbar	la	dulce	calma	de	Pedro.
El	conde	no	tardó	en	regresar	a	su,	casa;	iba	solo	y	estaba	radiante.
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Besó	con	ternura	a	Ana,	diciéndole	con	acento	de	júbilo:
—Hoy	me	dirás	que	he	cometido	una	locura	costosa,	pero	es	una	locura	de	la	que

no	me	arrepiento	porque	realiza	uno	de	tus	deseos.
Ana	sonrió.
—¿Tengo	yo	algún	deseo	que	no	sea	también	el	tuyo?	—preguntó.
Pedro	la	besó	de	nuevo.
—Y	lo	era	en	efecto,	querida	mía.	Se	trata	de	la	compra	de	un	soberbio	automóvil

igual	al	del	duque.	Y	Mauro	me	ha	prometido	enseñarme	a	guiarlo,	porque	dice	que
no	hay	una	diversión	más	grande	ni	una	emoción	mayor.

Se	interrumpió	porque	Ana	había	palidecido	y	temblaba.
—¿Qué	tienes?	—le	preguntó	Pedro	estrechándola	contra	su	pecho.
Ana	 prorrumpió	 en	 sollozos	 que	 no	 trataba	 de	 contener:	 su	 corazón	 se

desbordaba.
Pedro	se	asustó.
—Pero,	Dios	mío,	¿qué	te	ha	sucedido?
—Nada	—balbuceó	Ana—,	que	soy	demasiado	feliz,	demasiado.
—¡Qué	niña	eres!	 ¿Y	por	 eso	 lloras?	Nosotros	 seremos	 siempre	 felices,	 porque

nuestro	amor	será	eterno.
Pedro	recobraba	su	jovialidad;	Ana	sonrió	y	pareció	olvidarlo	todo	al	lado	de	su

marido.
Pero	 aquella	 noche	 la	 joven	 durmió	 muy	 poco;	 en	 su	 imaginación	 febril	 se

atropellaban	mil	pensamientos	diversos.	Se	repetía	el	diálogo	sostenido	con	el	coloso,
y	se	preguntaba	si	aquel	hombre	y	su	esposa	aceptarían	dinero	a	condición	de	callar	y
abandonar	Italia	dejando	tranquila	a	ella,	y	sin	despertar	las	sospechas	de	Ghita	ni	las
del	conde.

Dinero	no	le	faltaba:	Pedro	quiso	que	Ana	tuviese	una	segunda	llave	de	la	caja	de
caudales	para	que	gastase	lo	que	se	le	antojara,	sin	consultar	con	él.	Ella	sabía	que	en
aquella	caja,	además	de	muchos	 títulos	nominales,	obligaciones,	etcétera,	había	una
gran	cantidad	de	títulos	al	portador	representando	una	suma	de	más	de	un	millón.	Así
pues,	nada	más	fácil	que	apoderarse	de	algunos	para	salvar	el	honor	de	su	marido	y
para	de	sí	y	de	su	hija	todo	peligro.

Mientras	hablaba	con	su	marido	habló	a	este	de	 las	varias	visitas	que	 tenía	que
hacer	por	la	tarde	y	que	la	entretendrían	hasta	la	noche.

Por	su	parte	Pedro	dijo	que	tenía	que	asistir	a	dos	reuniones	de	cuya	asistencia	no
podía	eximirse	por	tratarse	de	intereses	vitales	de	algunas	obras	pías	que	él	presidía.

A	 las	 tres	de	 la	 tarde,	después	de	marcharse	el	 conde,	Ana	vestida	con	un	 traje
color	gris	un	soberbio	abrigo	negro,	y	una	graciosa	capota	de	 la	cual	pendía	un	 tul
finísimo	que	ocultaba	 su	 rostro,	 salía	del	palacio	a	pie	diciendo	que	 tenía	ganas	de
caminar	a	pesar	de	estar	 el	día	 frío	y	nubloso.	Se	dirigió	hacia	 la	plaza	de	 la	Gran
Madre	de	Dios,	y	subió	al	tranvía	que	había	de	conducirla	a	la	Barriera	de	Piacenza,
sin	experimentar	 la	más	mínima	emoción.	De	 la	 lucha	que	había	 sostenido	consigo
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misma	 toda	 la	 noche	no	quedaban	ya	vestigios.	Estaba	 convencida	de	que	 cumplía
con	su	deber,	y	de	que	su	marido	la	perdonaría	si	algún	día	conocía	lo	sucedido.

Ella	 obraba	 por	 él,	 por	 Ghita	 y	 por	 la	 niña;	 quería	 apartar	 todo	 peligro	 de	 la
cabeza	inocente	de	esta.

La	niebla	era	cada	vez	más	espesa	hacia	la	Barriera.	Sin	embargo,	cuando	llegó	al
sitio	convenido,	conoció	enseguida	al	hombre	que	la	aguardaba.

—Ha	 sido	 usted	 puntual,	 condesa	—díjole	 el	 coloso	 en	 francés—.	 Le	 doy	 las
gracias;	mi	mujer	 la	 aguarda;	 ya	 he	 tomado	 el	 coche	 que	 ha	 de	 conducirnos	 a	mi
albergue.

E	hizo	una	 seña	 a	un	 rústico	que	 estaba	 a	 pocos	pasos	de	 ellos	y	que	ya	había
descendido	del	pescante	para	abrir	la	portezuela	del	carruaje.

Al	 subir	 al	 coche	 Ana	 vaciló;	 pero	 aquella	 vacilación	 tuvo	 la	 duración	 de	 un
relámpago.	Miró	 al	 coloso	 y	 vio	 en	 su	 rostro	 un	 aire	 de	 bondad	 y	 dulzura	 que	 la
tranquilizó.

Ana	se	sentó	en	un	extremo	del	carruaje	creyendo	que	aquel	hombre	ocuparía	un
lugar	a	su	lado.

Pero	el	coloso	cerró	la	portezuela	diciendo:
—Yo	subo	al	pescante	con	el	cochero	para	indicarle	la	dirección	que	ha	de	seguir.
Ana	 se	 alegró	 de	 quedar	 sola;	 así	 podía	 reflexionar	 libremente,	 y	 mirar	 hacia

fuera.	 Pero	 la	 niebla	 era	 tan	 espesa,	 que	 no	 se	 veía	 a	 dos	 pasos	 de	 distancia.	Y	 el
caballo	del	coche	avanzaba	penosamente,	alentado	por	la	voz	del	auriga	que	se	dejaba
oír	de	vez	en	cuando.

Ana	había	 recorrido	en	otra	ocasión	en	carruaje	cerrado	y	con	su	esposo,	aquel
camino,	 para	 visitar	 a	 la	 condesa	 de	Vulman;	 pero	 entretenida	 en	 conversar	 con	 el
hombre	amado,	no	se	había	fijado	en	nada.	Además,	la	imagen	del	duque,	no	pasaba
en	aquel	momento	por	su	mente;	tenía	otras	cosas	en	que	pensar.

Cierto	que	 la	 sobrina	de	Ghita	habría	 recibido	una	brusca	sorpresa	al	 saber	que
otra	 mujer	 había	 tomado	 su	 nombre,	 su	 estado	 civil	 para	 casarse	 con	 el	 conde
De	Malín.	Pero	era	muy	extraño	que	la	joven	hubiese	escrito	desde	el	Congo	a	su	tía,
dos	 años	 antes,	 diciéndole	 que	 había	 perdido	 a	 su	 esposo	 y	 a	 su	 hija	 y	 que	 iba	 a
encerrarse	 en	 el	 claustro.	 ¿Por	 qué	 había	 mentido?	 ¿Era	 posible	 que	 aquello	 lo
hubiese	inventado	Ghita,	para	que	ella	aceptase	el	nombre	que	Pedro	le	ofrecía?

Ana	no	sabía	encontrar	respuesta	a	tal	pregunta	ni	le	habría	sido	posible	tampoco.
El	carruaje	continuaba	caminando	lentamente	a	causa	de	la	niebla	y	Ana	cada	vez

se	entristecía	más.
¿Irían	muy	lejos?	¿Regresaría	demasiado	tarde?	¿Qué	respondería	a	Pedro	cuando

este	 la	preguntase	por	sus	visitas?	No,	por	nada	del	mundo	le	revelaría	 lo	ocurrido.
Después	de	 todo,	ella	no	cometía	ninguna	mala	acción	yendo	a	ver	a	 la	 sobrina	de
Ghita.	Aquella	mujer	tenía	en	sus	manos	el	honor	del	conde,	y	su	vida,	y	a	toda	costa
era	preciso	evitar	que	hablara.

Ana	se	sintió	presa	de	un	vértigo	y	le	pareció	que	se	ahogaba.	Pero	no	tardó	en
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recobrar	su	energía.
Sacó	el	reloj	para	mirar	la	hora	y	respiró:	no	eran	aún	las	cuatro.
El	carruaje	se	había	detenido	y	el	cochero	descendía	del	pescante	para	encender

los	faroles,	porque	la	niebla	era	cada	vez	más	densa.
Ana	se	asomó	a	la	ventanilla	del	coche.
—¿Falta	mucho	aún	para	llegar?	—preguntó.
—Muy	poco;	unos	cinco	minutos	—respondió	el	coloso—;	ya	habríamos	llegado

sin	esta	niebla	maldita:	parece	que	estamos	en	Londres.
Ana	cerró	la	ventanilla	porque	sentía	frío.
El	 carruaje	 comenzó	 a	 caminar	más	 rápidamente:	 los	 faroles	 arrojaban	 una	 luz

fuerte,	que	permitían	ver	de	vez	en	cuando	un	trozo	de	camino.
Los	 cinco	minutos	 pasaron;	 el	 carruaje	 se	 detuvo	 y	 el	 coloso	 saltando	 a	 tierra

abrió	la	portezuela.
Ana	apenas	descendió	dijo	al	cochero:
—Me	aguarda	usted,	¿no	es	cierto?
—Sí,	señora,	no	me	muevo	de	aquí;	vaya,	vaya.
Ana	tenía	que	ir	al	lado	del	coloso	porque	no	veía	nada	a	causa	de	la	niebla.	Pero

él	 se	 detuvo	 casi	 enseguida	 para	 abrir	 una	 puertecita	 que	 parecía	 incrustada	 en	 el
muro.

Después	se	hizo	atrás	un	poco	diciendo	a	la	joven:
—Pase,	ya	estamos.
Ana	obedeció	sin	vacilar	y	sin	el	más	ligero	temor:	su	acompañante	entró	detrás

de	ella,	volvió	a	cerrar	la	puerta	y	le	dijo:
—Aquí	es	donde	mi	pariente	nos	ha	albergado.	Venga,	venga.
Jack,	 puesto	 que	 era	 él,	 introdujo	 a	 la	 condesa	 en	 la	 casita	 que	 habitaban	 sus

padres,	en	el	mismo	saloncito	donde	había	recibido	al	duque.
Cuando	estuvieron	allí,	agregó:
—Voy	a	avisar	a	mi	esposa:	perdone	que	la	deje	sola.
La	 condesa	 cuando	 salió	 el	 coloso	 se	 levantó	 el	 velo	y	miró	 a	 su	 alrededor	 sin

desconfianza.
Aquella	salita	modestísima,	pero	limpia	la	conmovió,	recordándole	aquella	donde

su	madre	solía	recibir	cuando	ella	era	niña.
La	 lámpara	 estaba	 encendida	 porque	 por	 la	 ventana	 entraba	muy	 poca	 luz	 y	 la

niebla	era	cada	vez	más	espesa.
Mientras	 la	 condesa	 contemplaba	 un	 retrato	 de	 mujer	 que	 pendía	 de	 la	 pared,

preguntándose	 si	 era	 aquella	Ana	Malvan	 cuyo	 nombre	 había	 tomado,	 la	 puerta	 se
abrió	silenciosamente	y	un	hombre	entró	en	la	habitación	volviendo	a	cerrar	la	puerta
con	llave.

Ana	se	volvió;	tenía	al	duque	en	su	presencia.
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II

Siguió	un	momento	de	terrible	silencio.
Mauro	 a	 pesar	 de	 su	 audacia	 estaba	 palidísimo	 y	 conmovido.	Ana	 después	 del

primer	 movimiento	 de	 terror,	 había	 levantado	 la	 cabeza	 dirigiendo	 al	 duque	 una
profunda	mirada.

—No	era	a	usted	a	quien	aguardaba	—dijo	audazmente—.	¿Así	pues,	me	ha	sido
tendido	un	lazo?	¿Con	qué	objeto?

—Con	el	fin	de	ver	confirmado	lo	que	ya	sabía	—respondió	el	duque	recobrando
su	 cinismo—.	 Que	 bajo	 las	 ropas	 de	 Ana	 Malvan,	 se	 oculta	 otra	 mujer	 que	 ha
abusado	de	la	buena	fe	de	mi	mejor	amigo.

Aunque	 Ana	 sentía	 una	 rabia	 sorda,	 mezclada	 con	 un	 intenso	 dolor	 viendo
confirmarse	sus	tristes	presentimientos,	aún	no	perdía	en	apariencia	su	calma.

—Yo	no	he	engañado	a	nadie	—exclamó—.	Pruebe	que	yo	no	soy	Ana	Malvan,
la	sobrina	de	Ghita.

—¡Vaya	si	lo	probaré!	—dijo	el	duque	con	frialdad—.	¿Cree	que	cuando	yo	obro
no	lo	hago	con	toda	clase	de	seguridades?

—¿Y	 usted	 me	 cree	 mujer	 capaz	 de	 introducirme	 en	 una	 casa	 como	 la	 de	 mi
marido,	ocultando	mi	nombre	y	mi	vida	pasada?

Estaba	 tan	 bella,	 tan	 sincera	 hablando	 de	 tal	 modo,	 que	 el	 duque	 fascinado	 se
acercó	a	ella	y	en	voz	baja	exclamó:

—¿Se	 lo	 ha	 confesado	 todo	 a	 Pedro?	 ¿Le	 ha	 dicho	 que	 es	 la	 viuda	 de	Vital	 el
guillotinado?

Ana	retrocedió	bruscamente	con	los	ojos	que	despedían	chispas.
—¿Qué	nombre	ha	pronunciado?	¿Mis	ojos	y	mi	corazón	no	me	han	engañado?

¿Usted	es	el	infame	jefe	de	ladrones	y	asesinos	que	llevó	al	patíbulo	a	mi	pobre	Vital?
¿Y	la	policía	cree	un	mito	la	existencia	de	usted?

El	duque	levantó	la	cabeza	con	cierto	orgullo	y	sonrió	cínicamente.
—¡Y	 lo	 creerá	 siempre!	 —exclamó—.	 Pruebe	 a	 denunciarme,	 pruebe	 a	 decir

quién	es	el	duque	Mauro	de	Vulman,	el	caballero	respetado	por	todos,	el	amigo	de	su
actual	esposo,	y	Pedro	será	el	primero	en	 reírse	de	usted	 llamándola	 loca.	Si	hacen
una	minuciosa	información	sobre	mi	vida,	sobre	mis	costumbres,	sobre	la	fuente	de
mis	 riquezas,	no	 se	 encontrará	nada,	 ¿comprende?,	 ¡nada!	Yo	 lo	puedo	 todo	contra
usted,	y	usted	nada	puede	contra	mí.	Y	si	es	verdad	que	el	conde	conoce	su	identidad,
si	él	por	avergonzarse	de	su	nombre,	y	Ghita	por	el	lucro,	han	usurpado	el	nombre	y
el	estado	civil	de	una	mujer,	que	aún	vive,	serán	envueltos	con	usted	en	el	escándalo
que	yo	mismo	promoveré.

Ana	se	sentía	enloquecer	y	solo	por	un	milagro	se	mantenía	en	pie,	tranquila	en
apariencia.
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—¿No	le	basta,	pues	—dijo—,	haber	hecho	guillotinar	a	Vital	echando	sobre	mi
nombre	tal	mancha	que	avergonzase	a	mi	familia?	¿Le	pareció	poco	condenarme	a	la
miseria	 con	 mi	 hija?	 ¿Y	 ahora	 que	 un	 hombre	 generoso	 me	 ha	 tendido	 la	 mano,
salvándome	cuando	yo	estaba	decidida	a	suicidarme	con	mi	Teresa?	¿Quiere	perderlo
por	causa	mía?	¿Qué	le	falta	a	usted	para	ser	poderoso	y	feliz?

—¿Qué	me	falta	Natalia?	Déjeme	llamarla	así	porque	es	un	nombre	muy	grato	a
mi	corazón.	Me	falta	usted,	usted	sola	a	la	que	deseé	con	locura	en	otros	tiempos	y	a
la	que	ahora	amo	con	todas	las	fuerzas	de	mi	alma.

—¡Cállese	miserable!	—interrumpió	Ana	frenética—.	¡Que	yo	no	escuche	más	de
su	boca	esa	infame	palabra!	Si	siquiera	le	hubiese	yo	inspirado	alguna	piedad	no	me
habría	perseguido	como	lo	ha	hecho.

Estaba	lívida,	temblando	de	ira.
Mauro	movió	la	cabeza	tristemente.
—¿Dice	usted	que	la	he	perseguido?	La	primera	vez	que	la	vi	y	era	usted	una	niña

ya	 me	 interesó.	 Vital	 la	 amaba,	 habría	 cometido	 una	 locura	 por	 poseerla,	 pero	 le
faltaban	los	medios.	Fui	en	su	ayuda	para	que	pudiese	conseguirla	sin	ocultarle	que
ligándose	 a	 mí,	 formando	 parte	 de	 la	 terrible	 Sociedad,	 los	 peligros	 a	 correr	 eran
muchos	en	correspondencia	con	los	beneficios.	No	le	obligué	a	ser	lo	que	fue,	porque
en	mi	vida	he	engañado	a	nadie.	Si	él	hubiese	dicho	lo	contrario,	habría	mentido.	En
aquellos	días	me	llamaba	su	bienhechor,	su	amigo	y	me	besaba	las	manos.	La	había
obtenido	 y	 del	 camino	 emprendido	 ya	 nadie	 le	 hacía	 retroceder.	 Si	 Vital	 hubiese
prestado	oído	a	mis	consejos	no	se	hubiese	perdido.	Pero	él	obraba	a	 su	antojo	 sin
calcular	las	consecuencias.	Yo	temía	por	usted,	se	lo	juro,	y	cuando	la	veía	tan	bella,
tan	 segura,	 tan	 altiva	 al	 lado	de	 aquel	hombre,	 que	 si	 la	 amaba	no	 sabía	 apreciarla
como	usted	merecía,	sentía	la	sangre	afluirme	al	corazón	y	al	cerebro,	y	habría	dado
toda	mi	sangre,	toda	mi	vida,	por	que	me	perteneciese	a	mí	solo.

—Basta,	basta	—interrumpió	con	horror	Ana	que	se	había	dejado	caer	en	el	diván
y	ocultaba	el	rostro	entre	las	manos—.	Ya	me	dijo	usted	eso	en	otra	ocasión.

—Y	se	 lo	 repito,	porque	es	 la	 expresión	de	 la	verdad.	Hace	mucho	 tiempo	que
lucho	 contra	 este	 amor	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	 todo	mi	 ser,	 y	 del	 cual	 no	 puedo
desposeerme.

—¡Es	una	infamia!	—murmuró	Ana.
—Yo	también	lo	creo	así	—rebatió	el	duque—.	Pero	algo	más	fuerte	que	yo	me

impulsa	a	obrar.	Su	imagen	está	grabada	en	mi	alma	y	no	puedo	desecharla	a	pesar	de
todos	mis	esfuerzos.	La	amaba,	pero	siempre	la	respeté	porque	era	la	esposa	de	Vital.
No	traicioné	nunca	a	los	hombres	que	confiaron	en	mí,	y	por	esta	causa	me	son	todos
devotos.	 Pero	 después	 de	 su	muerte	 no	 tuve	más	 deseo	 que	 encontrarla,	 borrar	 de
usted	 la	 impresión	 siniestra	 que	 le	 había	 producido	y	darle	 a	 usted	y	 a	 su	hija	 una
posición	cual	nunca	habrían	soñado.	¿Cree	que	yo,	el	duque	de	Vulman,	descendiente
de	una	familia	principesca,	que	tiene	tradiciones	de	valor,	de	honradez	y	de	rectitud,
habría	vacilado	en	casarse	con	usted	bajo	el	nombre	de	Natalia	Bracco?	¡Y	el	mundo
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que	ama	la	audacia,	lo	raro	se	habría	inclinado	ante	mí	y	me	habría	aplaudido!	Pero
¿recuerda	 el	 acogimiento	 que	 me	 dispensó	 cuando	 al	 encontrarla	 sola,	 pobre,
rechazada	 por	 todos	 le	 regué	 que	 confiase	 en	mí?	Me	 llamó	 ladrón	 y	 asesino,	me
amenazó	con	denunciarme…	y	su	hija	me	escupió	al	 rostro.	Si	hubiese	 recibido	 tal
afrenta	de	otra	criatura	cualquiera,	no	habría	respetado	ni	por	un	minuto	su	vida.	Sin
embargo,	 la	 respeté,	no	causé	ningún	daño	a	 la	niña	y	me	retiré	esperando	mejores
días.	Después	 leí	 en	 los	 periódicos	 la	 noticia	 de	 su	 suicidio.	 Lo	 crea	 o	 no,	 le	 juro
Natalia	que	yo,	que	no	había	llorado	en	mi	vida,	lloré	aquel	día.

Mauro	calló;	estaba	muy	conmovido.
Ana	clavó	en	él	sus	ojos	centelleantes	de	desprecio.
—El	 cocodrilo	 que	 llora	 sobre	 sus	 víctimas	—exclamó—.	 ¡Me	 causa	 náuseas,

horror!
—¡Natalia!
Mauro	 no	 pudo	 pronunciar	 otra	 palabra,	 pero	 apretó	 nerviosamente	 los	 dientes

como	si	experimentase	un	atroz	dolor.	Después	sus	ojos	brillaron	de	tal	manera,	que
otra	mirada	cualquiera	 se	habría	 inclinado	ante	 la	 suya.	Pero	Ana	siguió	mirándolo
sin	 mostrarse	 turbada:	 la	 habría	 matado	 en	 aquel	 momento,	 y	 ella	 no	 habría
retrocedido,	al	contrario,	le	hubiese	escupido	al	rostro	como	en	cierta	ocasión	hizo	su
hija.

Mauro	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	prosiguió:
—¿No	me	 cree?	 Tanto	 peor	 para	 usted.	Me	 quiere	 malo,	 cruel,	 implacable:	 lo

seré.	 ¡Y	pensar	 que	 usted	 podría	 convertirme	 en	 un	 hombre	 bueno!…	Me	 casé	 sin
amor,	solo	porque	la	mujer	que	me	propusieron	tenía	en	sí	algo	que	me	recordaba	la
soberbia	figura	de	usted;	pero	 la	noche	que	la	vi	como	esposa	del	conde	De	Malin,
creí	 enloquecer.	 ¿Era	 usted,	 o	 me	 engañaba?	 Sus	 cabellos	 rubios	 desfiguraban	 su
fisonomía,	pero	los	ojos,	la	boca,	la	sonrisa,	todo	me	recordaba	a	Natalia.	Y	el	amor
sepultado	en	el	 fondo	de	mi	alma,	 resurgió	más	potente	que	nunca.	 ¡Ah!,	 ¿por	qué
estaba	ligado	a	una	mujer	que	me	es	casi	indiferente?	Guardé	aún	silencio	porque	en
algunos	 instantes	me	 creía	 preso	 de	 una	 alucinación.	 Un	 agente	mío	 hizo	 después
pesquisas	sobre	el	pasado	de	Ana	Malvan,	obtuvo	un	retrato	suyo…	y	lo	supe	todo;	la
verdadera	Ana	Malvan	no	tenía	nada	de	común	con	usted,	que	le	usurpó	el	nombre	y
se	sirvió	de	todos	sus	documentos	para	borrar	las	huellas	de	Natalia,	y	casarse	con	el
conde	De	Malin.	Entonces	decidí	pactar	con	usted.

Ana	se	irguió	mostrando	una	seguridad	que	en	el	fondo	no	sentía:	estaba	en	aquel
instante	maravillosa,	con	los	ojos	centelleantes	y	 la	boca	entreabierta	en	ademán	de
desprecio.

—¿Y	ese	pacto?…	Explíquese,	acabe	ya	que	ha	comenzado.
Ana	pronunció	esta	frase	duramente,	con	los	ojos	fijos	en	él.
—Me	 explicaré	 —respondió	 lentamente	 el	 duque—.	 O	 usted	 me	 ama	 y

corresponde	a	la	llama	que	arde	en	mi	pecho…
—¡Jamás!	 ¡Téngalo	 bien	 presente!	 —interrumpió	 Ana—.	 ¡Jamás!	 ¡Preferiría
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matarme	a	pertenecerle!
—No	 se	 matará,	 porque	 su	 muerte	 no	 salvará	 al	 conde	 del	 escándalo,	 del

deshonor	como	no	salvará	a	su	hija,	a	la	cual	tendré	yo	en	mis	manos.
—¡Es	usted	un	miserable,	un	vil!
—La	amo.
—Y	yo	le	odio,	le	odio	a	muerte.
—Su	odio,	ante	mi	pasión	acabará	por	desaparecer.	Porque	me	verá	siempre	a	su

lado,	 como	 su	 sombra,	 repitiéndole	 que	 la	 adoro.	Reflexione	Natalia…	vea	 que	 yo
soy	 quien	 suplica	 humildemente	 en	 vez	 de	 mandar…	 Podría	 hacerla	 mía	 con	 un
ademán,	pero	no	es	la	posesión	de	su	cuerpo	lo	que	ansío,	es	su	alma	lo	que	quiero,
como	quiero	dominar	 su	orgullo	y	oír	de	 sus	 labios	 siquiera	una	vez:	«¡Te	amo	yo
también,	Mauro!».

—¡Jamás!	—repitió—,	no	lo	espere.
—Y	yo	quiero	 esperar	 aún.	Le	doy	un	mes	da	 tiempo	para	 reflexionar;	 durante

este	 plazo	 me	 verá	 frecuentemente	 a	 su	 lado,	 en	 su	 casa,	 pero	 yo	 no	 le	 dirigiré
ninguna	 palabra	 de	 amor,	 se	 lo	 prometo.	 Si	 pasado	 el	 mes	 continúa	 usted
despreciativa	como	ahora,	rechazando	mi	amor,	le	juro	que	la	perderé	con	su	marido
y	su	hija,	sin	piedad.	No	se	atraviesa	nadie	impunemente	en	mi	camino;	no	me	quiere
ángel,	pues	me	tendrá	demonio.

—¿Es	esta	su	última	resolución?	—preguntó	casi	altaneramente	Ana.
El	duque	respondió	con	igual	altanería:
—Sí.
—Está	bien;	y	yo	le	diré	la	mía	dentro	de	un	mes.	Así,	como	ya	nada	tengo	que

hacer	aquí,	le	ruego	que	me	abra	la	puerta	para	que	pueda	marcharme.
Él	obedeció	sin	vacilar.
—Pase,	condesa	—dijo	inclinándose	con	la	cortesía	del	perfecta	caballero—.	Pero

permítame	que	la	acompañe	hasta	el	carruaje,	porque	no	conoce	usted	la	salida.
Ana	no	respondió:	había	salido	de	la	casita	notando	con	terror	que	la	niebla	era

tan	densa	que	le	impendía	ver	a	dos	pasos	de	distancia.
—No	tenga	miedo,	condesa	—dijo	el	duque	acercándose	a	ella.
Ana	se	encogió	de	hombros	desdeñosamente.
—No	tengo	miedo	—respondió—,	trato	de	orientarme.
—Deme	el	brazo	y	déjese	conducir	por	mí.
—No	—dijo	con	acento	resuelto	Ana.
Mauro	no	insistió.
—Sea	—contestó	fríamente—.	Entonces,	sígame.
Era	preciso	 soportar	 aún	 su	compañía.	Ana	 le	 siguió	en	 silencio;	 le	vio	abrir	 la

puertecita	adosada	al	muro,	y	proceder	tranquilo	con	gran	calma.
Aquel	imperio	que	él	tenía	sobre	sí	mismo,	la	asustaba	más	que	la	amenaza.
Aquel	hombre	era	temible:	iba	derecho	a	su	objeto,	apartando	los	obstáculos	que

encontraba	en	su	camino,	sin	temblar	ni	palidecer.
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Ana	vio	su	porvenir,	el	de	su	hija	y	el	de	Pedro	destruidos	por	aquel	hombre.	Y	el
odio	 que	 anidaba	 en	 su	 corazón	 aumentó.	No,	 no,	 ella	 no	 sería	 vencida.	No,	 aquel
miserable	no	cantaría	victoria.

Se	divisaban	los	dos	faroles	del	coche	como	dos	puntos	amarillentos.
Ana	respiró.
El	 cochero	 estaba	 en	 el	 pescante	 pero	 al	 oír	 los	 pasos	 de	 los	 que	 llegaban,

descendió	enseguida.
—¡Qué	tarde	tan	infame!	—dijo	abriendo	la	portezuela—.	Está	oscuro	como	boca

de	lobo.
Se	interrumpió	porque	reconoció	al	duque	que	se	acercaba	a	él.
Después	se	quitó	el	sombrero	agregando:
—Señor	duque,	no	 tema,	conozco	el	 camino,	conduciré	el	 caballo	a	mano	y	no

ocurrirá	nada.
—Yo	no	salgo	—dijo	Mauro—,	pero	 te	confío	a	 la	señora	y	me	responderás	de

ella.
Ana	que	había	ya	subido,	al	coche,	temblaba	pero	no	decía	palabra.
—Esté	tranquilo	—respondió	el	cochero	en	cuyas	manos	el	duque	había	deslizado

algunos	billetes	de	banco	sin	que	Ana	lo	notase—.	¿Adónde	conduciré	a	la	señora?
—A	donde	me	ha	tomado.
—A	la	Barriera;	muy	bien.	Confíe	en	mí.
—Hasta	la	vista,	condesa	—dijo	el	duque	saludándola	profundamente.
Ana	 no	 respondió.	 Cerrada	 la	 portezuela,	 el	 cochero	 aseguró	 al	 duque	 que	 la

señora	descendería	sana	y	salva	como	había	subido,	asió	la	brida	del	caballo	con	la
diestra,	y	comenzó	a	andar	lentamente.

Cuando	la	figura	del	duque	desapareció	a	sus	ojos,	Ana,	la	pobre	Ana	se	puso	a
llorar	 en	 silencio.	 No	 podía	más;	 ansiaba	 aquel	 desahogo.	 ¡Qué	 pronto	 había	 sido
truncada	su	felicidad!	Y	por	causa	de	aquel	monstruo,	a	quien	su	mismo	marido,	creía
el	más	bueno,	el	mejor	de	los	caballeros.

Y	nadie,	nadie	excepto	ella	conocía	el	terrible	secreto	de	su	vida.	Pero	si	el	duque
no	se	lo	había	ocultado,	si	no	había	procurado	que	ella	no	le	reconociese,	es	porque
estaba	seguro	de	su	poder,	seguro	de	que	una	denuncia	no	podía	herirle.	¿Era	posible
que	 la	 duquesa	 madre	 ignorase	 la	 secreta	 conducta	 de	 su	 hijo,	 la	 fuente	 de	 sus
riquezas?	Blanca,	seguramente	lo	ignoraba	todo	y	estaba	orgullosa	de	su	marido	y	de
su	 título.	¿Le	creería	si	ella	 le	hablase?	¿Qué	pruebas	 tenía	contra	él,	cuando	él	 las
tenía	 todas	contra	ella?	¿No	oía	ensalzar	por	 todos	 la	honradez,	 la	generosidad	y	el
buen	 corazón	 del	 duque?	 ¿No	 era	 el	 mismo	 Pedro,	 uno	 de	 sus	 más	 ardientes
admiradores?

Por	 ninguna	 parte	 encontraba	 salida.	 Tenía	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 estallar	 y	 le
parecía	que	le	perforaban	el	corazón	con	un	hierro	candente.

—¿Entregarme	a	él	para	no	perderme	ni	perder	a	los	otros?
Apenas	se	formuló	esta	pregunta	un	estremecimiento	la	agitó	de	cabeza	a	pies	y	el
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color	de	la	vergüenza	asomó	a	su	rostro.
—¡Ah,	no,	no!	¡Esto	nunca,	antes	la	muerte!
Pero	con	su	muerte	no	evitaría	el	escándalo	y	el	duque	triunfaría	también.	A	él,	a

él	 era	 a	 quien	 había	 que	 herir.	 ¿No	 le	 había	 dicho	 y	 repetido	 el	 pobre	 Vital:
«¡Véngame,	véngame!»?

Ana	repitió	casi	en	voz	alta	aquellas	dos	palabras	con	un	acento	tan	extraño	que	si
alguien	la	hubiese	escuchado,	la	habría	creído	loca.

El	 carruaje	 se	 detuvo	 un	 momento	 mientras	 el	 cochero	 subía	 al	 pescante.	 El
camino	era	más	llano	y	a	pesar	de	la	niebla	no	ofrecía	ya	muchos	peligros.

Bastó	aquella	breve	parada	del	vehículo	para	cambiar	las	ideas	de	Ana,	para	que
la	reflexión	sucediese	a	la	cólera	y	al	dolor.

Tenía	absoluta	necesidad	de	permanecer	tranquila.	Durante	el	mes	de	plazo,	tenía
tiempo	para	reflexionar	y	madurar	algún	plan	que	salvase	su	situación.	Entretanto	era
preciso	evitar	que	ni	el	conde	ni	nadie	sospechase	lo	que	sucedía.

Bastó	 aquella	 idea	 para	 reponerla,	 para	 hacerla	 volver	 en	 sí.	Cuando	 llegó	 a	 la
Barriera,	descendió	del	carruaje	y	quiso	pagar	al	cochero.	Este	sonrió	maliciosamente
y	respondió:

—Le	doy	las	gracias,	señora	condesa,	pero	no	puedo	aceptar	nada…	Todo	está	ya
pagado.	El	duque	no	hace	las	cosas	a	medias.

Ana	experimentó	una	sensación	como	si	la	abofeteasen.
¿Qué	 pensaba	 aquel	 cochero?	 Seguramente	 que	 ella	 había	 acudido	 a	 una	 cita

amorosa	con	el	duque.	Y	el	hombre	que	se	había	hecho	pasar	por	el	marido	de	Ana
era	un	asalariado	de	Mauro	y	estaba	de	acuerdo	con	aquel	cochero.	Pero	¿podía	Ana
rebajarse	 a	 interrogar	 a	 aquel	 hombre,	 para	 demostrarle	 que	 le	 engañaban	 las
apariencias?

El	cochero	no	le	creería	y	se	reiría	pensando	que	la	condesa	tenía	miedo	de	él.
Así	 Ana	 se	 alejó	 sin	 pronunciar	 ni	 una	 palabra,	 con	 el	 corazón	 oprimido,

angustiado.
De	 regreso	 en	 su	 casa	 experimentó	 un	 verdadero	 alivio,	 al	 saber	 que	 Pedro	 no

había	vuelto	aún.
—Es	una	 imprudencia	estar	 en	 la	calle	con	esta	niebla	—observó	Ghita—.	Has

hecho	mal	en	salir	a	pie.
Ana	sonrió	haciendo	un	violento	esfuerzo.
—Como	ves,	no	me	he	perdido	en	las	tinieblas,	pero	he	renunciado	a	las	visitas	y

me	he	entretenido	en	casa	de	la	modista.
—Has	hecho	muy	bien.
Una	 vez	 pronunciada	 la	 primera	 mentira,	 Ana	 tenía	 que	 seguir	 mintiendo,

sonriendo	 a	 su	 marido	 con	 el	 alma	 destrozada,	 acogiendo	 al	 duque	 como	 si	 nada
hubiese	 sucedido,	 e	 inventando	pretextos	 con	Pedro	que	quería	 llevarse	a	Teresa	 al
lado	de	su	madre.	Ana	 temía	que	su	hija	 reconociese	al	 infame	que	 llevó	a	Vital	al
patíbulo,	y	promoviese	algún	escándalo	que	a	toda	costa	era	preciso	evitar.
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—Teresa	no	está	aún	en	edad	de	tomar	parte	en	las	fiestas,	en	las	diversiones	—
dijo	al	conde	y	a	Ghita—.	Y	no	es	conveniente	distraerla	ahora	de	sus	estudios,	tanto
más	cuando	se	muestra	tan	diligente	que	las	maestras	están	contentísimas	de	ella.	La
llevaremos	al	campo	este	otoño.

Los	días	pasaban.	Ana	tomaba	parte	en	todas	las	fiestas,	asistía	a	los	teatros,	a	los
conciertos,	 hacía	 y	 recibía	 visitas,	 despertando	 la	 admiración	 de	 todos	 con	 su
espléndida	belleza,	su	espíritu	delicado,	su	instrucción	refinada.	Pero	nadie,	incluso	el
duque,	notaba	su	febrilidad	constante,	su	profunda	preocupación.

Pedro,	 que	 estaba	 cada	 vez	 más	 enamorado	 de	 ella,	 daba	 largos	 paseos	 en
automóvil	con	el	duque.

Ya	 se	 acercaba	 el	 día	 en	que	 la	 condesa	 había	 de	 dar	 una	 respuesta	 decisiva	 al
duque.	Faltaban	tres	días	para	la	terminación	del	plazo,	cuando	una	mañana	que	Ana
permanecía	 en	 su	 alcoba	 pensativa,	 sombría,	 tratando	 de	 desechar	 los	 tristes
pensamientos	que	 se	atropellaban	en	 su	mente,	 entró	Ghita	para	decirle	que	habían
llegado	el	duque	y	Blanca	para	proponerle	un	paseo	en	automóvil.

—Es	imposible	hoy	—dijo	Ana—,	no	me	encuentro	bien.	¿Y	Pedro?
—Está	acabando	de	vestirse.
—Entonces	llevaré	yo	misma	la	respuesta	a	la	duquesa	—dijo	Ana.
Se	dirigió	a	la	sala	con	la	bata	de	casa,	una	bata	blanca	que	la	envolvía	como	en

una	nube	y	parecía	aumentar	su	maravillosa	belleza.
La	duquesa	y	Mauro	tenían	puestos	los	abrigos	de	pieles	y	solo	se	habían	quitado

el	antifaz	de	automovilistas.
Mauro	 al	 ver	 a	 Ana	 tan	 divina,	 experimentó	 un	 ligero	 vértigo.	 Blanca	 notó	 el

relámpago	que	brilló	en	los	ojos	de	su	marido	y	se	mordió	los	labios.
No	obstante,	salió	al	encuentro	de	Ana	diciéndole	jovialmente:
—¿No	vienes?
—No;	 te	 agradezco	 la	 invitación,	 pero	me	 siento	 ligeramente	 indispuesta;	 poca

cosa,	pero	que	bastará	para	privarme	de	la	diversión.	Será	otra	vez.
Mauro	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.
Ana	estaba	en	ascuas.
Entró	Pedro	también	envuelto	en	su	abrigo	de	pieles	y	dispuesto	para	la	marcha.

Al	ver	a	su	esposa	en	bata	hizo	un	movimiento	de	sorpresa.
—¿No	te	ha	avisado	Ghita?	¿No	vienes	con	nosotros?
—No,	caro	mío,	dispénsame;	tengo	un	poco	de	jaqueca.
—Entonces	me	quedo	en	casa	contigo	—dijo	vivamente	Pedro.
—Me	darías	un	verdadero	disgusto	si	 lo	hicieses	—agregó	Ana—.	Yo	desde	mi

alcoba	te	seguiré	con	el	pensamiento,	con	el	corazón;	un	poco	de	reposo,	de	silencio,
de	oscuridad	y	mañana	estaré	bien.

El	duque	se	había	acercado.
—A	mí	 y	 a	 Blanca	 nos	 disgusta	muchísimo	 tener	 que	 privarnos	 de	 su	 amable

compañía	—dijo—.	Pero	paciencia,	será	otra	vez.	Y	a	propósito;	para	dentro	de	tres
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días	 habíamos	 resuelto	 Pedro	 y	 yo	 ir	 a	 Aglié	 a	 probar	 nuestros	 automóviles.	 Las
señoras	podrán	tomar	parte	en	la	gira;	Pedro	se	encarga	de	conducir	a	mi	esposa	y	yo
con	su	permiso,	conduciré	a	usted.

—Irás	 mucho	 mejor	 que	 conmigo	 —interrumpió	 riendo	 el	 conde—.	 Con	 él,
puedes	ir	tranquila.

—¿Y	 usted	 abriga	 la	 intención	 de	 hacerme	 romper	 la	 cabeza?	 —exclamó
alegremente	Blanca—.	Pues	bien,	yo	le	manifiesto	que	no	tengo	miedo	y	que	cuando
usted	esté	cansado	de	guiar	o	haya	algún	peligro,	ocuparé	su	puesto.

Todos	 rieron	 incluso	 Ana,	 que	 llevaba	 la	 muerte	 en	 el	 corazón.	 La	 infeliz
comprendía	 que	 la	 invitación	 del	 duque	 no	 tenía	 otro	 objeto	 que	 el	 de	 encontrarse
solo	con	ella	para	saber	su	resolución.

¡Y	no	poder	rehusar!
—Aceptado,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Blanca	a	la	condesa—.	De	aquí	al	sábado

ya	habrá	pasado	tu	jaqueca.	A	propósito,	conde,	yo	no	he	visto	aún	su	automóvil,	y	ha
de	saber	que	soy	muy	curiosa;	así	pues,	no	me	iré	sin	verlo.

—Tú	eres	una	niña	grande,	una	locuela	—dijo	Pedro	dándole	el	brazo.
Después	dirigiéndose	al	duque,	agregó	el	conde:
—Mauro,	presta	compañía	por	un	momento	a	mi	esposa,	mientras	regreso	con	la

tuya.
Ana	 no	 tuvo	 valor	 para	 gritar	 a	 su	 marido	 que	 se	 quedase.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué

pretexto	dar?
Apenas	 habían	 salido	 el	 conde	 y	Blanca,	 cuando	 el	 duque	 asió	 con	 violencia	 a

Ana	balbuceando:
—¡La	amo,	la	amo,	me	vuelve	loco!,	¡ay	de	usted	si	no	me	escucha!
Ana	no	gritó:	no	habría	podido.	Pero	se	desasió	con	violencia	de	él	que	la	miraba

ardiente	de	pasión,	de	deseo…
Y	lívida,	trágica,	terrible	dijo	con	voz	sofocada:
—¡Vil!…	¡miserable!	—dijo	con	voz	ahogada—.	Yo	no	le	temo,	repito,	y	le	odio

tanto,	como	se	puede	odiar	a	criatura	humana.	El	sábado	no	iré	con	Usted…	¡no,	no!
—La	desafío:	tengo	en	mis	manos	el	honor	de	su	marido	y	la	vida	de	su	hija.
Ana	rechinó	los	dientes	para	no	gritar	y	dijo:
—¿No	les	respetaría	si	mi	cadáver	se	interpusiese	entre	usted	y	ellos?
—No…	¡se	lo	juro!
Ana	no	dijo	nada	más	y	se	alejó	dejándolo	solo,	sin	que	él	hiciese	el	más	ligero

ademán	para	detenerla.
El	conde	regresó	poco	después	con	Blanca,	la	cual	se	sorprendió	no	viendo	allí	a

la	condesa.
—¿Y	Ana?	—preguntó	Pedro.
—He	comprendido	que	permanecía	aquí	solo	por	cumplimiento,	que	su	malestar

continuaba,	y	la	obligué	a	volver	a	sus	habitaciones.
—Has	hecho	bien	—dijo	Pedro—.	No	la	importunemos;	creo	también	yo	que	el
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mejor	remedio	para	el	dolor	de	cabeza,	es	el	reposo,	la	oscuridad,	el	silencio.
Blanca	 sonrió	 al	 conde	 como	 aprobando	 lo	 que	 decía,	 dirigió	 a	 su	marido	 una

mirada	extraña,	indefinible,	pero	no	pronunció	palabra.
Y	salieron	los	tres	juntos.
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III

Mugheta	 estaba	 irritada	 contra	 el	 mundo	 entero.	 Hacía	 ya	 dos	 días	 que	 no	 quería
recibir	a	nadie	y	dejaba	traslucir	sus	propósitos	de	suicidarse	por	estar	cansada	de	la
vida.	 No	 podía	 perdonarse	 el	 hecho	 de	 haber	 dejado	 escapar	 a	 dos	 hombres,	 que
además	 de	 ponerla	 sobre	 un	 pedestal	 de	 oro,	 podían	 darle	 una	 posición	 honrosa	 y
noble	en	 la	sociedad.	¿Por	ventura	 la	mujer	que	se	había	casado	con	el	conde	valía
más	que	ella?	Una	camarera,	o	mejor	dicho	una	intrigante	viuda	sabe	Dios	de	quién,
con	 un	 pasado	 oscuro	 y	 quizás	 peor	 que	 el	 suyo.	 Y	 ahora	 todos	 la	 saludaban,	 la
trataban	como	si	fuese	de	sangre	noble,	y	la	llamaban	condesa.	Y	la	otra	que	se	había
casado	con	el	duque	¿era	un	partido	mejor?	Su	padre	acosado	por	los	acreedores	se
había	 suicidado.	 Las	 riquezas	 de	 su	madre	 no	 debían	 tener	 un	 origen	muy	 limpio
cuando	su	marido	decidió	matarse	a	hacer	uso	de	ellas.	¡Aquellas	dos	mujeres,	podían
enseñar	a	ella	el	modo	de	atrapar	a	un	hombre,	una	fortuna!

Pero	no	triunfarían	mucho	tiempo:	ella	destruiría	su	felicidad.	Estaba,	sobre	todo,
irritada	contra	Ana	porque	León	había	tomado	su	defensa,	y	la	había	llamado	mujer
honrada.	 Una	 mujer	 verdaderamente	 honrada,	 joven	 y	 bella	 no	 va	 a	 servir	 a	 un
soltero,	amante	del	bello	sexo,	pródigo	y	disoluto.

Todo	 esto	 pasaba	 por	 el	 cerebro	 de	Mugheta	 que	 se	 hallaba	 en	 su	 salita,	 todos
cuyos	objetos	le	recordaban	los	dones	del	duque	o	de	Pedro.

—Perder	 a	 entrambos	 sería	 demasiado	—se	 dijo	 de	 repente	 golpeando	 el	 suelo
con	el	pie	y	mordiéndose	los	labios.

Sonó	la	campanilla	de	la	puerta.
Mugheta	 frunció	el	entrecejo	y	cuando	 la	camarera	compareció	se	puso	a	gritar

antes	de	que	ella	abriese	la	boca:
—No	recibo	a	nadie,	no	quiero	ver	a	nadie.
—Pero,	señora…
—Vete,	te	digo;	si	no	obedeces	abandonas	mi	servicio.
La	camarera	iba	a	retirarse,	cuando	una	cabeza	de	hombre	apareció	detrás	de	ella.
—Señorita,	 si	 quiere	me	 voy	—dijo	 con	 voz	meliflua—.	 Pero	 como	me	 había

usted	recomendado	tanto	que	si	sabía	algo…
El	rostro	de	Mugheta	se	iluminó	súbitamente.
—¿Eres	tú,	Cicala?
Y	volviéndose	a	la	camarera,	añadió:
—Pero	no	estoy	para	nadie	más;	vete	y	cierra	la	puerta.
Cicala	sonreía	dando	vueltas	al	sombrero	entre	las	manos.
Era	el	cochero	que	había	conducido	a	Ana	a	la	quinta	del	duque,	el	cual	servía	a

Mauro	frecuentemente.
Cicala	no	tenía	unos	antecedentes	muy	limpios,	pero	sabía	dar	a	su	rostro	un	aire
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de	beatitud	que	conquistaba	la	confianza	de	todos.
Cicala,	de	simple	mozo	de	cuadra	que	era	pocos	años	antes,	se	había	convertido

en	 dueño	 de	 tres	 coches;	 pero	 soñaba	 con	 prosperar	 más	 aún,	 o	 sea	 en	 hacerse
conducir	más	o	menos	tarde,	en	carruaje	a	sus	fincas,	y	a	la	casita	de	su	pueblo	natal,
donde	tenía	una	numerosa	familia.

—Hay	que	saber	vivir	—decía—,	y	no	dejar	escapar	ninguna	ocasión	para	ganar
dinero.

Que	las	«ocasiones»	fueran	poco	limpias,	era	cosa	que	no	le	importaba:	no	tenía
escrúpulos;	había	visto	tantas	cosas	en	su	vida	de	cochero…

¡Ah,	 si	 hubiese	 sabido	 escribir,	 qué	 argumentos	 tan	 interesantes	 le	 habrían
suministrado	sus	clientes!	Pero	Cicala	aunque	era	un	lince	para	sus	negocios,	apenas
sabía	firmar.

Mugheta	 era	 una	de	 sus	 clientas	 preferidas	 y	 le	 servía	 desde	hacía	 un	 año:	 ella
conversaba	gustosa	con	él,	no	le	regateaba	las	propinas	y	Cicala	la	tenía	al	corriente
de	los	pasos	del	duque	y	del	conde	De	Malin.	Pero	desde	que	los	dos	aristócratas	se
habían	casado,	ni	 él	ni	 sus	dependientes	 tuvieron	ocasión	de	conducir	 a	Pedro	ni	 a
Mauro	 a	 ninguna	 cita	 galante.	 Por	 lo	 tanto,	 Cicala	 no	 había	 podido	 suministrar
ninguna	noticia	más	a	Mugheta	aunque	esta	le	dijo:

—Si	descubres	algo	que	les	concierna	házmelo	saber,	y	serás	bien	pagado.	Ellos
me	han	abandonado	por	hacer	un	matrimonio	de	amor,	pero	barrunto	que	antes	de	un
mes	serán	peores	que	antes.

Cicala	 había	 ido	 aquel	 día	 a	 casa	 de	 la	 bella	 pecadora	 para	 darle	 una	 noticia
estrepitosa.	El	duque	faltaba	a	su	esposa,	tenía	una	nueva	amante.

Esto	fue	lo	primero	que	respondió	el	cochero	a	la	pregunta	de	Mugheta.
Y	continuó	sentado	sobre	la	silla	que	la	joven	le	había	ofrecido.
—Para	venir	a	referírselo	he	encargado	mi	carruaje	a	un	mozo.
Mugheta	estaba	encendida;	sus	ojos	relampagueaban.
¿Sabes	quién	es	ella?	Habla,	habla	pronto.
—No,	señorita,	porque	no	me	ha	sido	posible	verle	el	rostro	que	llevaba	cubierto

con	un	tul	espesísimo.	Lo	que	puedo	decirle	es	que	se	trata	de	una	rubia;	he	visto	su
cabello	lucir	como	oro	debajo	del	sombrero:	pero	voy	a	relatarle	lo	que	ha	pasado.

—Adelante	—prorrumpió	impaciente	Mugheta	presa	de	una	viva	curiosidad.
Pero	Cicala	quería	hacer	su	relato	con	lentitud.
—Ayer,	señorita,	cuando	había	aquella	niebla	tan	densísima…
—Maldita	 niebla;	 por	 poco	 no	 caigo	 bajo	 un	 tranvía	 en	 la	 plaza	 Castello	 —

interrumpió	Mugheta.
Cicala	sonrió	y	prosiguió:
—Yo	 estaba	 en	 la	 parada	 renegando	 contra	 el	 tiempo,	 envuelto	 en	 mi

impermeable	 para	 defenderme	 de	 la	 humedad,	 cuando	 un	 hombre	 me	 interpeló.
Figúrese	una	especie	de	gigante,	alto	y	grueso	que	hablaba	con	acento	extranjero	y	en
tono	de	mando.
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»“¿Estás	libre?”,	me	dijo.
»“Sí,	señor”.
»“Entonces	no	te	comprometas	con	nadie,	y	aguárdame	aquí”.
»“Sí,	caballero”.
»Se	 alejó	 algunos	 pasos	 y	 se	 colocó	 junto	 a	 la	 Barriera,	 como	 si	 aguardase	 a

alguien.
»En	 aquel	 momento	 llegó	 el	 tranvía	 y	 descendió	 de	 él	 una	 señora	 alta,	 muy

elegante	que	se	acercó	al	hombre	y	cambió	con	él	algunas	palabras.	Después	los	dos
se	dirigieron	a	mi	coche.	La	señora	subió	sola,	y	el	hombre	se	sentó	en	el	pescante
conmigo,	preguntándome	si	sabía	dónde	estaba	el	parque	del	duque	de	Vulman.

»“Sí”,	respondí.
»“¡Pues	 bien,	 condúcenos	 a	 él;	 se	 te	 pagará	muy	bien,	 pero	 ve	 con	 cuidado	no

ocurra	alguna	desgracia!”.
»“Esté	tranquilo;	sé	mi	oficio”,	le	dije.
»Nos	pusimos	en	marcha;	el	hombre	no	habló	más	y	a	mis	preguntas	respondía

con	un	sí	o	un	no.
»Detuve	el	coche	después	para	encender	 los	 faroles;	entonces	 la	señora	abrió	 la

ventanilla	y	me	preguntó	con	voz	dulcísima	si	faltaba	mucho	para	llegar.
»Respondió	por	mí	 aquel	 hombre	 en	 francés,	 así	 es	 que	 solo	 comprendí	 que	 la

tranquilizaba	diciéndole	que	llegaríamos	pronto,	y	que	se	tardaba	a	causa	de	la	niebla.
»La	señora	volvió	a	cerrar	la	ventanilla	y	nos	pusimos	de	nuevo	en	marcha.
Mugheta	 no	 interrumpió	 al	 cochero:	 aquel	 relato	 le	 interesaba	muchísimo	 y	 no

perdía	de	él	palabra.
A	la	pausa	de	Cicala	dijo:
—¿Y	después?
—Llegamos	 al	 confín	 del	 parque;	 detuve	 el	 carruaje;	 el	 hombre	 se	 apresuró	 a

abrir	 la	portezuela	y	 la	señora	apenas	descendió	del	vehículo	me	recomendó	que	 la
aguardase.

»“Descuide,	señora”,	respondí,	“de	aquí	no	me	moveré”.
»Oí	abrir	la	puertecita	adosada	al	muro;	después	reinó	un	profundo	silencio.
»Me	hicieron	aguardar	casi	una	hora,	cosa	no	muy	deliciosa	con	aquella	niebla.

Finalmente	reapareció	la	señora	acompañada	del	mismo	duque.
—¡Ah,	 el	 bergante!	 —interrumpió	 Mugheta	 ciega	 de	 rabia	 porque	 no	 podía

comprender	 que	 el	 duque	 engañase	 a	 su	 esposa	 con	 otra	mujer	 que	 no	 fuese	 ella.
Podía	perdonarle	su	matrimonio,	pero	no	que	tuviese	otra	amante—.	¿Y	la	acompañó
él	en	tu	coche	a	su	casa?

—No,	no,	la	señora	subió	sola	y	el	duque	debía	de	estar	muy	contento	porque	me
puso	 en	 la	 mano	 dos	 billetes	 de	 veinticinco	 liras,	 y	me	 recomendó	 que	 fuese	 con
cuidado	no	ocurriese	una	desgracia,	de	la	cual	me	haría	responsable.

—¡Imbécil!	—exclamó	Mugheta.
—¿Me	lo	dice	a	mí?	—preguntó	Cicala	tratando	de	sonreír.
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—No,	 ¡estúpido!	 Hablo	 de	 él	 que	 se	 ha	 dejado	 engatusar	 por	 alguna	 pécora.
Supongo	que	ella	te	daría	la	dirección	para	que	la	condujeses	a	su	casa…

—Lo	 aguardaba;	 pero	 la	 señora	 me	 dijo	 que	 la	 llevase	 a	 la	 Barriera.	 Quería
pagarme,	pero	yo	por	cumplimiento	le	respondí	que	el	señor	duque	no	hacía	las	cosas
a	medias,	y	que	ya	me	había	pagado.	Yo	creía,	que	a	pesar	de	eso	me	daría	una	buena
propina,	pero	casi	se	marchó	sin	darme	las	gracias	siquiera.	Estas	grandes	señoras	ya
acostumbran	a	portarse	así…

—¿Cómo	sabes	que	es	una	gran	señora	cuando	antes	me	has	afirmado	que	no	la
conocías?

Cicala	guiñó	un	ojo	y	sonrió	maliciosamente.
—En	efecto	—dijo—,	yo	me	había	quedado	con	las	ganas	de	conocerla.	Pero	al

marcharse	ella	llegaron	dos	señoras	que	querían	hacerse	conducir	a	la	estación;	abrí	la
portezuela	 del	 carruaje	 para	 que	 subieran	 y	 vi	 una	 cosa	 blanca	 sobre	 el	 asiento:	 la
cojo	enseguida…

—¿Qué	era?	—preguntó	anhelante	Mugheta.
Cicala	sacó	de	la	americana	un	paquetito.
—Helo	aquí	—respondió	entregándolo	a	la	joven	que	lo	deshizo	rápidamente.
Era	un	pañolito	de	batista,	en	uno	de	cuyos	extremos	había	bordado	el	nombre	de

Ana	con	una	corona	condal	encima.
—¿Una	 condesa?	 ¿Llamada	Ana?	 ¿Y	 rubia?	 Entonces	 se	 trata	 de	 la	 esposa	 de

Pedro	De	Malin	—prorrumpió	Mugheta—.	¡Ah!
Estaba	poseída	de	una	loca	alegría	y	habría	abrazado	y	besado	al	cochero.
—¿Cree	haberlo	adivinado?	—preguntó	Cicala	con	aire	de	descontento	temiendo

haber	cometido	una	grave	imprudencia.
—¿Si	lo	creo?	Estoy	segura.	¡Ah!	Ahora	veremos	quién	lleva	el	gato	al	agua.
—Le	 advierto	—balbuceó	Cicala	 cada	 vez	más	 temeroso—,	 que	 he	 traído	 este

pañolito	para	 enseñárselo,	 para	que	vea	que	no	olvido	mi	promesa;	 pero	no	quiero
escenas	violentas	ni	escándalos.

Mugheta	se	encogió	de	hombros	despreciativamente.
—¡Nada	de	escándalos!	—repitió—.	¿Crees	que	voy	a	meterle	el	pañuelo	por	las

narices	al	conde	diciéndole:	«¿Es	de	tu	mujer?»?	No	temas,	no	soy	una	loca.
Cicala	se	rascó	la	oreja.
—Lo	comprendo	—respondió—.	Pero	mi	intención	es	llevar	el	pañuelo	al	duque,

que	me	lo	pagaría	a	buen	precio.
—¿Y	crees	que	yo	no	soy	capaz	de	pagártelo?	Tú	has	venido	aquí	para	ver	si	yo

adivinaba	quién	era	la	dueña	del	pañuelo.	Y	ahora	que	lo	sabes,	quieres	aprovecharte.
Pero	conmigo	querido,	no	se	juega;	el	pañolito	está	en	mis	manos	y	de	ellas	no	saldrá.
Antes	se	lo	devolvería	yo	misma	a	la	condesa.

Cicala	hizo	un	ademán	de	descontento.
—No	nos	enfademos…	Comprenda	también	que	yo	soy	un	pobre	diablo	y	 trato

de	beneficiarme…	Usted	debiera	estar	satisfecha	de	la	prisa	que	me	he	dado	en	venir.
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—Te	estoy	 reconocidísima	—dijo	Mugheta—,	y	no	quiero	que	pierdas	el	viaje.
Veamos.	¿Cuánto	crees	que	te	habría	dado	el	duque	por	el	pañuelo?

—No	lo	sé…	Como	no	es	el	valor	del	pañuelo	sino…
—¿Quinientas	liras	te	parecen	pocas?
Cicala	sintió	un	estremecimiento	que	casi	le	hizo	perder	el	equilibrio.
Enseguida	formuló	una	serie	de	observaciones	terminando:
—Deme	un	billete	de	mil	liras	y	asunto	concluido.
Mugheta	sin	responderle	se	levantó	y	pasó	a	la	estancia	vecina,	llevando	consigo

el	pañuelo.
Algunos	minutos	después	regresaba	con	un	billete	en	la	mano.
—Aquí	 lo	 tienes	—dijo—.	Y	puedes	estar	seguro	de	que	nada	de	lo	que	suceda

podrá	 comprometerte.	 Cuando	 tengas	 alguna	 noticia	 del	 duque	 o	 del	 otro,	 no	 me
olvides.

—Puede	estar	tranquila.
Cicala	se	apresuró	a	guardar	el	billete	en	su	mugrienta	cartera	y	a	marcharse.
Apenas	hubo	salido,	Mugheta	lanzó	una	exclamación	de	triunfo.	Cuando	menos

lo	aguardaba	había	encontrado	el	medio	de	vengarse	del	duque	y	de	Pedro	al	mismo
tiempo.

Aquel	billete	le	produciría	un	centenar	de	miles	de	liras.
Pero	 era	 preciso	 que	 preparase	 su	 plan	 de	 batalla	 con	 prudencia,	 para	 no

comprometerse	y	para	que	no	se	sospechase	de	dónde	había	salido	el	golpe.
Mugheta	había	encontrado	un	remedio	a	su	aburrimiento,	a	su	irritación.
Ana	que	no	se	había	apercibido	de	 la	pérdida	del	pañolito,	no	podía	 imaginarse

nunca	que	aquel	 lino	 sutil	pudiera	enredarla	 en	una	 trama	de	 la	 cual	ya	no	 le	 sería
posible	desenredarse.

La	 duquesa	 Blanca	 entretanto,	 ya	 había	 notado	 que	 algo	 anormal	 ocurría	 a	 su
marido.

Porque	con	ella	el	duque	se	mostraba,	tierno	y	solícito,	Blanca	comprendía	que	no
era	sincero.	Pero	un	día	que	se	atrevió	a	hacerle	observaciones,	Mauro	la	miró	de	una
manera	tan	terrible,	que	la	hizo	palidecer.

Blanca	 no	 se	 había	 engañado	 en	 sus	 juicios	 de	 soltera.	 El	 duque	 bajo	 una
apariencia	dulce,	tranquila,	en	algunos	momentos	casi	femenina	debía	de	ocultar	uno
de	aquellos	caracteres	prontos	a	todas	las	violencias,	y	que	una	vez	arrastrados	a	los
extremos,	no	se	sabe	dónde	puedan	detenerse.

No	obstante	ello	en	aquella	ocasión,	Mauro	se	dominó	enseguida	y	conociendo	el
terror	de	su	mujer,	le	dijo	con	calma:

—Es	la	segunda	vez	que	me	tratas	de	embustero;	espero	que	no	llegará	la	tercera
y	que	te	convencerás	de	que	no	te	engaño,	ni	a	ti	ni	a	nadie.

Blanca	no	replicó	porque	en	el	 fondo	se	sentía	más	culpable	que	él.	Se	quejaba
por	creer	ofendido	su	orgullo;	no	por	celos,	puesto	que	no	amaba	a	su	marido.	Todos
sus	pensamientos	eran	para	Pedro.	A	pesar	de	sus	esfuerzos	no	podía	desechar	de	su
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mente	la	imagen	de	Pedro,	como	tampoco	comprendía	su	indiferencia	y	tranquilidad
después	de	la	lectura	de	las	cartas	de	su	madre.

Una	 mañana	 que	 se	 atormentaba	 como	 siempre,	 con	 estos	 pensamientos,	 la
camarera	le	entregó	con	la	correspondencia	una	carta	cuya	letra	no	conoció.

Blanca	rasgó	vivamente	el	sobre,	sacó	el	escrito	y	leyó:

Si	 quiere	 tener	 una	 prueba	 de	 que	 le	 engaña	 su	 marido,	 reciba	 hoy	 a	 una	 joven	 que	 se	 presentará	 como
enviada	de	la	baronesa	de	San	Vito	a	enseñarle	unas	muestras	parisinas	de	sedas	de	terciopelo	bordados.	Es
inútil	recomendarle	el	secreto	para	con	el	duque	y	su	madre,	porque	el	interés	de	usted	es	callar.

Este	 escrito	 no	 llevaba	 ni	 dirección	 ni	 firma,	 y	 la	 primera	 idea	 de	 Blanca,	 que
temblaba	de	cólera	y	de	disgusto	fue	echarlo	al	fuego;	pero	después	de	leer	por	vez
segunda	el	anónimo,	la	joven	se	sintió	presa	de	una	gran	curiosidad.	¿Qué	prueba	de
la	traición	de	su	marido	le	llevaría	aquella	joven?	¿Quién	era	su	rival?

Blanca	 se	 conmovió	 a	 la	 idea	 de	 que	 el	 duque	 tuviese	 una	 amante,	 porque	 se
sentía	 herida	 en	 su	 orgullo	 viéndose	 tan	 pronto	 desdeñada	 por	 él.	 Y	 sin	 embargo,
pocas	 señoras	 de	 la	 alta	 sociedad	podían	 competir	 con	 ella	 en	 belleza	 y	 gracia.	Le
bastaba	hacer	un	signo	para	ver	a	todos	los	hombres	a	sus	pies.

Y	 el	 duque	 mismo,	 ¿no	 la	 había	 cortejado	 apasionadamente	 diciéndole	 que	 la
rodearía	 de	 tanto	 cariño	 que	 ella	 llegaría	 a	 amarle	 como	 él	 la	 amaba?	 ¿Mentía
entonces	como	ahora?	¿Había	ya	olvidado	sus	juramentos?	¿Era	su	vida	un	continuo
engaño?

Quizás	obró	mal	confesándole	con	franqueza	que	había	amado	a	otro…	Pero	ella
aborreció	 siempre	 la	 mentira	 y	 habría	 preferido	 verse	 despreciada	 a	 no	 revelar	 la
verdad.

Pero	ahora	era	preciso	que	obrase	con	prudencia	si	quería	descubrir	el	fondo	de	su
marido.	Cuando	lo	descubriera	obraría	como	creyese	conveniente.

Dominada	por	este	pensamiento	arrojó	la	carta	al	fuego;	enseguida	tocó	el	timbre.
La	camarera	se	presentó.

—¿Desea	algo	la	señora	duquesa?
Blanca	respondió	tranquilamente:
—Hoy	vendrá	una	 joven	de	parte	de	 la	baronesa	de	San	Vito	a	enseñarme	unas

muestras.	Si	yo	estuviese	entonces	con	mi	marido	o	con	mi	madre,	introdúcela	en	mi
salita	 de	 labores	 y	 ruégale	 que	 aguarde.	 Para	 avisarme	 no	 has	 de	 hacer	 más	 que
preguntarme	si	necesito	algo.

—Muy	bien,	señora	duquesa.
Blanca,	aquella	 linda	criatura,	que	en	el	 fondo	no	era	mala,	sino	susceptible	del

mal	 como	 del	 bien,	 acabó	 su	 tocado	matinal	 y	 descendió	 a	 las	 habitaciones	 de	 su
suegra.

Al	lado	de	la	duquesa	madre	estaba	sentado	el	duque,	quien	al	ver	a	su	mujer,	se
levantó	para	abrazarla.

—Precisamente	 hablábamos	 de	 ti	—le	 dijo—.	 La	 mamá	 se	 maravillaba	 de	 no
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verte	aún.
La	anciana	sonrió	angelicalmente.
—Estoy	tan	acostumbrada	a	tus	visitas	matinales	—exclamó—,	que	sufro	cuando

tardas.
Blanca	se	conmovió	y	acercándose	a	la	duquesa	la	besó	efusivamente.
—Querida	 mamá	 —dijo—,	 perdóname	 la	 tardanza;	 esta	 mañana	 me	 he

despertado	más	tarde	que	de	costumbre.
—Feliz	tú,	querida,	que	puedes	dormir.	Para	mí	ya	es	bastante	conciliar	el	sueño

un	par	de	horas	diarias.
Blanca	se	había	sentado	en	un	escabel	al	lado	de	ella.
—Ahora	que	está	aquí	Blanca,	te	dejo	mamá	—dijo	el	duque—.	Nos	veremos	a	la

hora	de	comer.
Después	Mauro	preguntó	a	su	esposa:
—¿Piensas	salir	hoy?
—No	—respondió	Blanca—.	Aguardo	a	la	modista.	¿Y	tú?
—Yo	daré	un	paseo	con	Pedro	en	automóvil.
—Sé	prudente,	Mauro	—exclamó	la	duquesa	madre—,	cuando	vas	en	automóvil,

estoy	intranquila.
—No	abrigues	ningún	temor,	sé	guiarlo	muy	bien	y	tengo	frenos	potentísimos.	Tú

también	mamá,	debieras	acostumbrarte	a	pasear	en	automóvil.	¡Es	tan	delicioso	eso
de	correr	como	el	viento!…	¿No	es	verdad,	Blanca,	que	se	experimenta	una	sensación
verdaderamente	agradable,	extraordinaria?

—Ciertísimo;	pero	yo	prefiero	mi	landeau	con	dos	caballos.
—¡Bravo,	 Blanca!	—exclamó	 la	 duquesa—,	 piensas	 como	 yo.	Nosotras	 somos

aún	 de	 las	 retrógradas;	 pero	 toda	 esta	 electricidad	 que	 en	 la	 actualidad	 nos	 rodea,
debe	de	influir	no	solo	en	lo	físico	de	las	personas	sino	también	en	lo	moral.

—¿Te	parece	que	he	cambiado	desde	que	voy	en	automóvil?	—exclamó	el	duque
riendo.

—No,	no	—respondió	vivamente	la	anciana—.	Pero	lo	repito;	la	sociedad	estaba
mejor	cuando	había	menos	progreso.	Creo	que	sería	útil	volver	a	lo	antiguo,	hasta	en
medicina;	 los	remedios	sencillos	de	antes,	valían	más	que	 los	remedios	estrepitosos
de	hoy…

—La	mamá	tiene	razón,	y	opino	igual	que	ella	—dijo	Blanca	besando	la	mano	de
la	duquesa.

La	 joven	 sentía	 verdadera	 adoración	 por	 su	 madre	 política,	 y	 al	 lado	 de	 ella
parecía	 volverse	 más	 buena.	 Había	 tanta	 pureza	 sobre	 aquella	 pálida	 frente	 de
enferma,	tanta	lealtad	en	su	mirada,	tal	dulzura	en	su	sonrisa,	que	no	se	podía	menos
que	adorarla.

Mauro	se	marchó	dejando	juntas	a	las	dos	señoras.	La	duquesa	madre	preguntó	a
su	nuera,	como	todos	 los	días,	noticias	sobre	aquella	sociedad	que	ella	ya	no	podía
frecuentar.
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Así	 transcurrió	 distraídamente	 para	 Blanca	 la	 mañana.	 Charlando	 alegremente
para	reanimar	el	espíritu	de	la	duquesa,	la	joven	olvidó	la	carta	anónima.

Por	 la	 tarde	 mientras	 la	 duquesa	 madre	 reposaba	 como	 hacía	 diariamente	 a
aquella	hora,	Blanca,	que	estaba	en	su	tocador,	recibió	aviso	de	que	había	llegado	la
joven	a	quien	aguardaba.

—Voy	enseguida	—dijo	Blanca	con	desenvoltura	a	la	camarera	que	le	avisó.
Se	miró	al	espejo	y	se	estremeció	al	verse	palidísima.	No,	no	quería	que	aquella

desconocida	se	apercibiese	de	su	emoción.
Se	pasó	ligeramente	por	las	mejillas	una	esponjita	encarnada	que	bastó	para	dar

color	a	su	rostro,	y	con	la	cabeza	alta	y	la	mirada	dura,	centelleante,	se	dirigió	a	su
salita	de	labores.

La	visitante	que	aguardaba	inmóvil	al	lado	de	un	veladorito	donde	había	colocada
una	cajita	de	cartón,	al	entrar	la	duquesa	hizo	una	ligera	inclinación	de	cabeza.

Blanca	 contuvo	 un	 movimiento	 de	 sorpresa.	 Bajo	 las	 ropas	 de	 una	 sencilla
menestrala,	había	reconocido	a	la	cortesana	con	quien	Mauro	tuvo	relaciones	antes	de
casarse.	 La	 joven	 duquesa	 la	 conocía	 por	 habérsela	 mostrado	 sus	 amigas	 en	 les
paseos,	donde	Mugheta	se	exhibía	frecuentemente	en	una	soberbia	carroza	y	con	los
tocados	más	originales.

Blanca	 se	 guardó	 bien	 de	 demostrar	 su	 impresión,	 y	 midiendo	 a	 Mugheta	 de
arriba	abajo	con	una	mirada	desdeñosa,	preguntó:

—¿Es	usted	la	que	pretende	traerme	pruebas	de	la	infidelidad	del	duque?
Mugheta	permanecía	erguida	ante	ella,	sin	inclinar	la	vista.
—Sí,	yo	soy,	duquesa	—contestó	con	frío	cinismo—.	¿Quizás	tenga	el	honor	de

que	usted	me	conozca?
—No	 la	 conozco	más	 que	 por	 lo	 que	 ha	 escrito,	 y	me	 pregunto	 qué	móvil	 ha

impulsado	a	usted	a	dar	tal	paso.
Mugheta	rio	ferozmente.
—¿Qué	móvil?	—exclamó—.	Se	 lo	explicaré	enseguida	duquesa.	Yo	he	sido	 la

amante	del	duque	como	fui	antes	la	amante	del	conde	De	Malin;	este	me	abandonó
para	casarse	con	una	aventurera	peor	que	yo;	y	el	otro	díjome	para	casarse	con	usted
porque	 se	 había	 enamorado	 y	 no	 podía	 conseguirla	 de	 otra	 manera.	 Y	 yo	 juré
vengarme	de	entrambos.

Al	escuchar	aquella	frases	cínicas,	audaces,	Blanca	sintió	deseo	de	tocar	el	timbre
para	 que	 sus	 criados	 arrojasen	 a	 la	 calle	 a	 Mugheta,	 pero	 la	 curiosidad	 se	 había
apoderado	de	ella	y	la	dominó.

—Y	para	vengarse	del	duque	—dijo	con	desprecio	e	ironía—,	ante	todo	trata	de
herirme	a	mí.	Pero	le	advierto,	que	si	trata	de	herirme	en	el	corazón	y	en	el	orgullo	se
engaña;	me	estimo	demasiado	para	 rebajarme	hasta	el	punto	de	estar	celosa	de	una
amante	 de	mi	marido.	Yo	 tendré	 siempre	 el	 derecho	 de	 humillarla,	 de	 escupirle	 al
rostro,	yo,	la	mujer	legítima.

Blanca	 estaba	 tan	 bella,	 tan	 espléndida	 en	 aquel	 momento,	 que	 Mugheta	 la
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contempló	con	verdadera	admiración.
Sin	embargo,	la	cortesana	preguntó	a	su	interlocutora	con	cierta	ironía:
—Entonces,	si	la	infidelidad	del	duque	le	es	indiferente,	¿por	qué	me	ha	recibido?
—Porque	es	bueno	conocer	a	los	enemigos	ocultos	con	quienes	hay	que	luchar.
—Está	 usted	 muy	 segura	 de	 sí	 misma	 —respondió	 Mugheta—.	 Y	 no	 me	 he

engañado	viniendo	aquí:	ya	presentía	yo	que	encontraría	una	señora	con	la	que	podría
tratar	de	igual	a	igual	por	la	energía	y	firmeza	de	voluntad.

—¡Insolente!
—¡Oh!	no	se	ofenda,	que	no	he	tenido	intención	de	molestarla.	Creo	como	usted

dice,	que	no	se	rebajaría	hasta	el	punto	de	estar	celosa	de	una	mujer	como	yo	y	que
perteneciese	a	mi	 clase;	pero	¿la	dejaría	 indiferente	 si	 le	diese	 la	prueba	de	que	 su
marido	la	engaña	con	la	esposa	de	su	mejor	amigo?

Blanca	contuvo	un	estremecimiento	y	dijo	fríamente:
—El	duque	tiene	muchos	amigos	y	no	sé	a	quién	se	refiere	usted…
—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 que	 usted	 ya	 ha	 adivinado	 que	 se	 trata	 de	 la	 condesa

De	Malin.
Blanca	se	mordió	los	labios	para	no	gritar,	pero	no	pudo	ocultar	su	palidez	ni	el

extravío	de	su	mirada.
No	obstante,	 como	su	voluntad	era	muy	poderosa,	 recobró	enseguida	 su	 sangre

fría	y	asiendo	de	un	brazo	a	Mugheta	dijo:
—¡Miente	usted!	Conozco	a	la	condesa	De	Malin.	No	sé	lo	que	haya	podido	ser

en	su	pasado,	pero	ahora	es	una	mujer	honrada.
—Una	 mujer	 honrada	 —respondió	 con	 tono	 sereno	 Mugheta—,	 no	 tiene

entrevistas	secretas	con	el	duque.
—¿Dónde?	¿Cuándo?
—Si	se	lo	digo,	no	me	creerá;	pero	puedo	darle	una	prueba	decisiva,	palpable.
Blanca	no	se	contenía	ya.
—¡Acabe!	—exclamó—,	¿no	ve	que	tengo	bastante?
Mugheta	sin	perder	nada	de	su	audacia,	abrió	tranquilamente	la	cajita	que	estaba

sobre	el	velador	y	sacó	un	pañolito	de	batista	delicadamente	doblado.
—Aquí	está	la	prueba	—dijo	enseñándolo	a	la	duquesa	por	la	parte	donde	estaba

el	bordado.
Blanca	no	pudo	reprimirse	y	se	lo	arrebató	de	la	mano	con	violencia.
—¿Dónde	ha	encontrado	este	pañuelo?	—preguntó	entre	dientes.
—En	un	coche	de	alquiler,	en	el	cual	ha	ido	la	condesa	a	una	cita	con	el	duque.
—¿Y	cómo	lo	ha	sabido	usted?	¿De	qué	manera	se	ha	apoderado	de	este	objeto?
—Me	lo	entregó	un	hombre	a	quien	pagaba	por	que	siguiera	los	pasos	de	usted	y

los	de	la	condesa.
Blanca	se	puso	encendida.
—¿Cómo?	¿Tuvo	usted	la	audacia	de	hacerme	espiar?
—Lo	confieso;	tanto	más	cuanto,	no	ha	sido	posible	descubrirle	nada	que	pudiera
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sonrojarla	—respondió	con	calma	Mugheta—.	Era	mi	intención	probar	tanto	al	duque
como	al	conde,	que	sus	mujeres	no	valían	la	amante	abandonada.	Pero	en	presencia
de	 usted,	 duquesa,	 debo	 declararme	 vencida;	 no	 así	 de	 la	 otra.	 Mas,	 en	 vez	 de
dirigirme	al	 conde	De	Malin	que	me	habría	 arrojado	de	 su	casa,	me	decidí	 a	ver	 a
usted	 matando,	 como	 vulgarmente	 se	 dice,	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Ya	 ve	 que	 soy
franca,	sincera.	¡Ah!	me	cuesta	mucho	dinero	triunfar,	pero	estoy	satisfecha.

—Le	pagaré	lo	que	ha	gastado	y	algo	más	—dijo	Blanca—.	Pero	aún	no	me	ha
explicado	como	el	duque	se	ha	visto	con	la	condesa;	siéntese	y	dígamelo	todo.

Mugheta	que	no	cabía	en	sí	de	gozo	se	arrellanó	en	una	butaca,	y	con	la	audacia
de	 una	mujer	 segura	 de	 lo	 que	 decía,	 relató	 lo	 dicho	 por	 Cicala	modificándolo	 en
varios	puntos	y	especialmente	al	final.

A	este	agregó	que	cuando	Ana	salió	en	compañía	del	duque,	y	antes	de	subir	ella
al	coche	su	amante	la	besó,	recomendándole	tranquilidad.

Blanca	temblaba	de	ira	y	de	celos.	Mugheta	notó	con	verdadera	satisfacción,	su
palidez,	su	temblor	nervioso,	la	dureza	de	sus	miradas,	todos	los	indicios	de	una	gran
emoción	interna.

—¿Y	la	ha	recibido	en	esta	quinta?	—preguntó	Blanca	con	voz	ronca—.	No,	no
puede	ser.	Mauro	insultaría	con	ello	también	a	su	madre…

—No,	señora	duquesa,	no	ha	sido	en	la	quinta	—rebatió	Mugheta—.	Pero	¿usted
no	sabe	que	al	fondo	del	parque,	a	un	kilómetro	o	más	de	aquí,	hay	una	casita	que	era
el	 lugar	de	placeres	del	duque	cuando	soltero?	Así	no	molestaba	ni	a	su	madre	ni	a
nadie,	porque	hay	una	salida	por	aquella	parte.

Blanca	se	puso	en	pie	asqueada:	su	bellísimo	rostro	estaba	contraído.
—¿No	tiene	nada	más	que	decirme?	—exclamó	con	cierta	violencia—.	Entonces

aguarde	un	momento.
Y	salió	del	saloncito	dejando	a	Mugheta	sola.
«La	he	tocado	en	lo	vivo»	pensó	la	cortesana.	«Muy	bien;	me	parece	que	de	esta

no	se	reirá	la	mujer	de	Pedro».
Blanca	regresaba	llevando	en	las	manos	un	fajo	de	billetes	de	banco.
—Aquí	hay	diez	mil	liras	para	usted,	a	cambio	de	ese	pañuelo	—dijo	fríamente—.

No	creo	que	lo	haya	usted	pagado	tan	caro.	Además,	puede	estar	segura	de	que	no	la
comprometeré.

Y	antes	de	que	Mugheta	pudiera	responder,	tocó	el	timbre.
Acudió	la	camarera.
Entonces	Blanca	agregó	con	desenvoltura	dirigiéndose	a	la	cortesana:
—Dé	las	gracias	de	mi	parte	a	la	señora	de	San	Vito,	y	dígale	que	otra	vez	será.
Mugheta	que	había	guardado	los	billetes	en	la	cajita,	se	inclinó	profundamente.
—Siempre	a	sus	órdenes,	duquesa	—respondió—.	Hasta	la	vista.
Blanca	 cuando	 quedó	 sola	 lanzó	 un	 gemido	 sordo,	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una

butaca.	Tenía	los	nervios	crispados,	la	faz	descompuesta,	los	ojos	desencajados.
—¡Miserables!,	¡miserables!	—balbuceó	entre	dientes—.	¡Ya	me	figuraba	yo	que
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aquella	mujer	era	una	aventurera;	pero	no,	no	podía	creer	que	traicionase	al	conde!	¡Y
Pedro	que	la	ama	locamente,	que	no	cesa	de	elogiárnosla!	¡Ah!	¡Quisiera	que	sufriese
tanto	como	yo	sufro	en	este	momento,	él	que	me	ha	despreciado!…	Pero	ahora	tengo
en	mis	manos	con	que	vengarme.

Blanca	iba	recobrando	el	imperio	sobre	sí	misma.
—Que	mi	madre	y	mi	suegra	no	se	enteren	de	nada	—murmuró.
De	repente	como	si	tomase	una	resolución	tocó	el	timbre,	diciendo	a	la	camarera

que	acudió.
—Tráeme	el	abrigo	de	pieles;	quiero	dar	un	paseo	por	el	parque.
—¿Sola,	señora	condesa?
—¿He	de	correr	algunos	peligros?	—preguntó	Blanca	sonriendo.
—No;	lo	decía	solamente	porque	el	parque	es	muy	grande	y	pudiera	perderse.	No

obstante,	 si	 sigue	 el	 paseo	 central,	 puede	 llegar	 hasta	 el	 final	 del	 parque	 sin
extraviarse.

—Seguiré	tu	consejo.
El	 día	 era	 frío	 pero	 bellísimo	 y	 seco.	 No	 había	 nadie	 en	 el	 parque	 y	 Blanca

caminaba	apresuradamente,	como	si	alguien	la	siguiese.
A	 lo	 lejos	 divisó	 la	 casita,	 rodeada	 de	 hiedra,	 y	 se	mordió	 los	 labios	 hasta	 que

brotó	la	sangre;	hasta	entonces	había	abrigado	la	esperanza	de	que	Mugheta	mintiese.
¿Y	 era	 en	 aquella	 casita	 donde	 Mauro	 recibía	 a	 sus	 amantes?	 ¿Y	 allí	 se	 había
entrevistado	con	Ana?	¡Oh,	cómo	odiaba	a	aquella	mujer	que	después	de	quitarle	el
hombre	que	ella	amó	desde	niña,	ahora	le	robaba	el	marido!…

¡Y	 Pedro	 nada	 sospechaba!	 Pero	 ¡había	 llegado	 la	 hora	 del	 desquite,	 de	 la
venganza!

Mas	 era	 preciso	 obrar	 con	 la	 misma	 destreza	 con	 que	 habían	 obrado	 los	 dos
enamorados.

Blanca	 no	 diría	 nada	 a	 su	 marido,	 segura	 de	 que	 él	 se	 reiría	 y	 negaría	 sus
relaciones	coa	Ana.

No,	no,	ella	quería	evitar	una	escena	innoble,	una	escena	de	melodrama.	Tampoco
diría	nada	a	la	duquesa	madre.

¿A	qué	turbar	a	la	pobre	y	querida	enferma	revelándole	la	falta	de	su	hijo?
Además,	 ¿le	 creería	 aquella	 señora	 tan	 débil	 y	 tan	 orgullosa	 de	 su	 hijo	 al	 que

adoraba?	Le	 contestaría	 que	 se	 engañaba,	 que	 el	 duque	 no	 era	 capaz	 de	 semejante
infamia,	en	perjuicio	de	su	esposa	y	de	su	mejor	amigo.

Así	fantaseando,	Blanca	había	llegado	a	la	casita.	El	rumor	de	sus	pasos	aunque
ligero,	fue	escuchado	porque	la	puerta	se	abrió	y	apareció	Jack.

—Señora	duquesa…	—dijo	en	inglés	quitándose	respetuosamente	el	sombrero.
Blanca	 conocía	 perfectamente	 aquel	 idioma,	 como	 el	 alemán,	 y	 dirigiendo	 al

coloso	una	profunda	mirada,	exclamó	como	sorprendida:
—¿Dónde	me	encuentro?	¿A	quién	pertenece	esta	casita?
—Al	 señor	 duque	—respondió	 Jack—,	 y	 está	 habitada	 por	mis	 padres	 que	 son
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guardas	del	parque.
—Es	extraño	que	mi	marido	no	me	haya	hablado	nunca	de	este	edificio.	Pero	veo

allí	en	la	pared	una	puertecita;	¿tiene	una	salida	el	parque	por	este	lado?
—Sí,	señora,	y	nosotros	la	utilizamos	para	salir	y	entrar	sin	pasar	por	la	quinta	—

respondió	Jack—.	Pero	¿la	señora	duquesa	nos	hará	el	honor	de	reposar	un	instante
en	casa?

—Acepto	gustosa,	porque	me	encuentro	cansada.
Jack	se	apresuró	a	franquearle	la	entrada,	precediéndola.
Dick	y	su	mujer	avisados	corrieron	a	obsequiar	a	su	joven	dueña.
La	madre	de	Jack	era	el	retrato	de	su	hijo;	en	los	ojos,	en	la	sonrisa,	en	el	rostro,

tenía	la	misma	expresión	de	bondad,	de	perro	fiel.
La	 buena	mujer	 ofreció	 enseguida	 una	 taza	 de	 té	 que	 Blanca	 rehusó,	 mientras

miraba	 curiosamente	 a	 aquellas	 tres	 personas	 que	 permanecían	 obsequiosas	 en	 pie
ante	ella,	que	estaba	sentada.

¿Era	 posible	 que	 fuesen	 cómplices	 del	 duque	 y	 le	 auxiliasen	 en	 sus	 intrigas
amorosas?

—¿No	vienen	nunca	a	la	quinta?	—preguntó	Blanca	después	de	un	momento	de
silencio.

—Hemos	estado	varias	veces,	entre	ellas	el	día	de	su	matrimonio	—respondió	la
mujer—,	pero	la	señora	duquesa	no	podía	fijarse	en	nosotros.

—¿Mi	marido	viene	aquí	frecuentemente?
—Antes	 de	 su	 matrimonio	 sí,	 duquesa	 —respondió	 Dick—,	 porque	 el	 señor

duque	cazaba	conmigo.	Nosotros	somos	ingleses,	señora	duquesa,	y	debemos	nuestra
posición	al	señor	duque,	a	quien	veneramos	como	a	Dios.	Ningún	caballero	tiene	un
corazón	tan	grande	como	el	suyo,	ni	inteligencia	tan	elevada,	ni	mayor	generosidad.

—Esta	casita	—dijo	Blanca	que	había	escuchado	tranquilamente—,	debe	de	haber
servido	para	algo	más	que	para	citas	de	caza.

—Sí	 —respondió	 con	 sencillez	 la	 mujer—.	 El	 señor	 duque	 antes	 de	 su
casamiento,	recibía	aquí	a	sus	amigas	para	que	no	molestasen	a	su	señora	madre.

—Y	con	los	amigos	naturalmente,	vendrían	sus	señoras	—agregó	Blanca.
—No,	 señora	 duquesa	 —dijo	 Dick—,	 ninguna	 señora	 nos	 había	 hecho	 hasta

ahora	el	honor	de	entrar	aquí.
—No	hablo	de	señoras	—rebatió	secamente	Blanca—.	¡Ah!	no	finjan,	que	no	hay

por	qué.	Mi	marido	era	entonces	libre	de	recibir	a	quien	le	pareciera.
—No	 comprendemos	 lo	 que	 quiere	 decir	 la	 señora	 duquesa	 —exclamó	 Dick

levantando	con	altivez	el	arrugado	rostro.
—Seré	 más	 precisa	 y	 más	 clara	 —dijo	 a	 su	 vez	 altaneramente	 y	 con	 cierto

desprecio	Blanca—.	Además	de	sus	amigos,	Mauro	recibía	aquí	a	sus	amantes.
—¡Señora	duquesa!
Una	expresión	de	justo	resentimiento	revistió	el	rostro	del	viejo	Dick	y	el	de	su

mujer.	Jack	permaneció	silencioso.
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—Perdóneme	 si	 me	 excedo	 —prosiguió	 el	 anciano—.	 Pero	 usted	 nos	 está
ofendiendo	en	el	único	sentimiento	que	aunque	pobres,	conservamos	sagrado:	en	el
honor.	 Nosotros	 habríamos	 preferido	 morirnos	 de	 hambre	 a	 consentir	 que	 se
convirtiera	 esta	 casa	 en	 lugar	 de	 citas	 galantes.	 Le	 juro	 que	 desde	 que	 nosotros
estamos	aquí,	ninguna	mujer	extraña	ha	pisado	estos	suelos.

Blanca	no	sabía	qué	hacer.	Estaba	a	punto	de	responder:	«Miente	usted,	y	tengo
las	pruebas	de	ello».

Pero	si	aquellas	personas	eran	fieles	a	su	marido,	negarían	siempre.	Sin	embargo
había	en	el	acento	de	aquel	hombre	algo	que	la	imponía,	que	parecía	sincero.

En	aquel	momento	la	mujer	agregó:
—Tú	no	puedes	jurar	Dick,	porque	algunas	veces,	aunque	pocas,	el	señor	duque

nos	ha	enviado	a	hacer	compras	en	Torino	y	él	ha	quedado	aquí	aguardándonos.	Y
pudiera	darse	el	caso	de	que	entonces…

—No,	no	—interrumpió	en	aquel	instante	bruscamente	Jack—,	el	duque	no	tenía
necesidad	de	valerse	de	esos	medios,	y	yo	mismo	puedo	jurar	que	él	no	ha	recibido
nunca	ocultamente	a	ninguna	mujer,	ni	ha	profanado	la	casa	donde	habita	su	madre	y
donde	usted	reina,	señora	duquesa.

Era	 inútil	 insistir:	 Blanca	 lo	 comprendió	 así,	 y	 su	 rostro	 cambió	 enseguida	 de
expresión.

—Lo	creo	—dijo	jovialmente—,	he	querido	solo	probarles	y	ahora	estoy	al	menos
segura	de	que	mi	marido	se	halla	rodeado	de	personas	no	solamente	fieles,	sino	que
sienten	altamente	el	sentimiento	del	honor.

Jack	 se	puso	encarnado,	pero	 la	duquesa	que	miraba	en	aquel	momento	a	Dick
cuya	fisonomía	no	se	alteró,	sin	notarlo	continuó:

—Les	agradezco	la	defensa	que	de	él	han	hecho;	pero	no	necesitaba	de	ella	para
estar	segura	de	la	fidelidad	de	mi	Mauro,	como	de	su	amor.

Hablando	así	se	levantó	para	irse.
Jack	y	su	madre	se	ofrecieron	a	acompañarla.
—No	se	molesten	—dijo	la	joven	sonriendo—,	ahora	conozco	el	camino.
Al	regresar	a	la	quinta,	Blanca	murmuraba	entre	sí:
—Estoy	cierta	de	que	me	engañan.	El	duque	es	más	fuerte	que	yo,	y	está	rodeado

de	personas	que	 se	dejarían	matar	 antes	que	venderle.	Pero	yo	 tengo	 la	 convicción
última	 y,	 sabré	 encontrar	 el	 medio	 de	 desenmascararle	 junto	 con	 mi	 audaz	 rival,
vengándome	de	ambos.

Blanca	 se	 guardó	 bien	 de	 inspirar	 sospechas	 a	 nadie	 sobre	 su	 descubrimiento,
sobre	 todo	 a	 Ana	 que	 estaba	 bien	 lejos	 de	 imaginarse	 el	 peligro	 que	 corría,
preocupada	a	su	vez	con	la	imposición	del	duque.	Así	Blanca	no	se	había	mostrado
nunca	tan	afable	con	ella.	La	belleza	de	la	joven	duquesa	tomaba	un	carácter	nuevo,
extraño,	fascinador:	sus	ojos	azules,	profundos	habían	adquirido	una	nueva	expresión,
y	en	ocasiones	dejaba	escapar	 relámpagos	que	habrían	dado	que	pensar	al	duque	si
los	hubiese	observado.
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Pero	Mauro	no	pensaba	más	que	en	Ana;	solo	en	ella	soñaba.
Así	llegó	el	día	en	que	debía	efectuarse	aquella	gira	en	automóvil	propuesta	por	el

duque	y	por	Blanca,	y	aceptada	por	el	conde	con	entusiasmo.
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IV

Aquella	 mañana	 Ana	 al	 levantarse	 sintió	 una	 especie	 de	 desvanecimiento	 que	 la
obligó	a	apoyarse	en	el	lecho	para	no	caer	a	tierra.

Ghita	que	estaba	en	la	alcoba	se	sorprendió	de	la	palidez	de	la	joven,	aunque	se
hallaba	lejos	de	sospechar	lo	que	sucedía	en	aquel	corazón	torturado.

—¿No	te	encuentras	bien?	—preguntó	vivamente.
—He	sentido	un	vahído	—respondió	Ana	esforzándose	para	sonreír—	pero	ya	ha

pasado.
—Es	un	poco	de	debilidad	—agregó	Ghita—.	Desde	hace	unos	días	comes	muy

poco	y	yo	creo…
Una	 sonrisa	 maliciosa	 se	 dibujó	 en	 los	 labios	 de	 la	 anciana,	 pero	 Ana	 no	 se

apercibió.
—¿Qué	crees?	—preguntó	la	joven	mientras	se	ponía	una	bata	de	franela	y	metía

los	pies	desnudos	en	dos	zapatillas	de	terciopelo	bordado.
—Que	estás	en	situación	de	aumentar	la	felicidad	del	conde	dándole	un	heredero.
Ana	miró	a	la	anciana	con	ojos	de	espanto.
—¡No	 me	 lo	 digas,	 no	 me	 lo	 digas!	 —balbuceó	 con	 acento	 tan	 triste	 que

impresionó	a	Ghita.
—¿Por	qué?	—exclamó	esta—.	¿No	te	alegrarías	de	ser	madre	otra	vez?	¿Temes

que	el	conde,	al	ser	padre	retire	su	cariño	a	tu	Teresa?	¡Vaya!	tú	conoces	lo	bastante	a
Pedro	para	saber	que	él	no	establecerá	diferencia	alguna	entre	 tu	hija	y	el	heredero
que	llevara	su	nombre.

Ana	se	estremeció.
—Tienes	razón	—dijo—.	Pedro	es	el	mejor,	el	más	generoso	de	los	hombres	y	no

sé	cómo	demostrarle	mi	reconocimiento,	todo	mi	amor.
Y	cogiendo	las	manos	de	la	anciana,	agregó:
—¿Crees	que	si	yo	muriese	Pedro	no	abandonaría	a	Teresa?
Ghita	tosió	para	disimular	su	emoción.
—¿Por	qué	hablas	de	muerte	ahora?	Estás	en	la	flor	de	la	juventud,	de	la	fuerza.
—La	muerte	 no	 respeta	 a	 nadie	 y	 no	 se	 puede	 predecir	 el	 porvenir.	 Pues	 bien,

admitiendo	el	caso	de	que	yo	faltase,	acuérdate	de	que	he	amado	mucho	a	Pedro	y	a
ti,	de	que	he	 sufrido	mucho	en	 la	vida	 sin	 tener	nada	que	 reprocharme,	y	de	que	a
vosotros	os	confío	mi	hija.

Ghita	se	puso	seria	y	mientras	su	enjugaba	bruscamente	una	lágrima	exclamó:
—¿Pero	qué	tonterías	son	esas?	¿Se	te	ha	metido	en	la	cabeza	hacerme	llorar	esta

mañana?	¿Has	tenido	alguna	pesadilla	esta	noche?
—Sí,	sueños	muy	pesados.
—¿Y	 tú	 das	 fe	 a	 los	 sueños?	 Te	 ruego	 que	 no	 digas	 nada	 a	 Pedro;	 se	 afligiría
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demasiado.	 Precisamente	 ahora	 está	 contentísimo,	 preparándose	 para	 la	 gira	 en
automóvil.	Y	tú	 también	debieras	estar	contenta.	A	mí	no	me	gustan	esas	máquinas
infernales	que	corren	como	el	viento	y	que	dicen	que	son	peligrosas,	pero	el	conde
asegura	que	no	hay	nada	que	temer,	y	tú	que	estabas	tan	entusiasmada	con	la	compra
del	automóvil	no	debes	de	tener	miedo.

—En	efecto,	no	lo	tengo	—dijo	Ana	que	iba	recobrando	su	serenidad,	su	sangre
fría.

La	joven	pasó	después	a	su	tocador,	para	que	Ghita	la	peinase.
—Procura	que	el	peinado	sea	muy	alto	—dijo	a	Ghita—,	para	que	pueda	taparse

con	la	gorra	de	pelo.
La	anciana	que	había	recobrado	su	buen	humor	se	echó	a	reír.
—Una	señora	no	podrá	nunca	lucir	su	belleza	en	el	automóvil	—exclamó—.	Con

esas	gafas	que	cubren	los	ojos,	con	la	gorra	de	pelo,	con	el	abrigo	de	pieles	se	está
horroroso…	¿A	qué	hora	vendrá	el	duque	a	buscarte?

—A	las	nueve	—respondió	maquinalmente	Ana	cuyo	pensamiento	estaba	en	otra
parte.

—Abrígate	bien	el	pecho	para	guardarlo	del	frío;	la	mañana	es	linda	pero	fría.
—Estate	tranquila.
—¿Tú	irás	en	automóvil	con	el	duque?
—Sí.
—Este	es	uno	que	vale	lo	que	tu	marido.	Yo	le	conozco	desde	hace	varios	años,	y

estoy	segura	de	que	después	de	Pedro,	no	hay	otro	hombre	tan	bueno,	tan	noble…	¡Si
supieses	qué	caritativo	es!…

Ana	levantó	bruscamente	la	cabeza	y	exclamó	con	violencia:
—¡Yo	le	encuentro	odioso!	Lo	soporto	soló	por	amor	a	Pedro.
—No	se	lo	digas	al	conde	que	le	darías	un	disgusto	—agregó	Ghita	bastante	seria

—.	Esta	mañana	lo	ves	todo	negro.	¿Qué	encuentras	en	el	duque	de	odioso?
—Que	se	asemeja	mucho	al	hombre	que	en	otros	tiempos	me	causó	tanto	daño…
—¡Vaya,	no	digas	eso!	—exclamó	en	tono	de	recriminación	Ghita—.	¿Comparas

a	un	asesino	con	el	duque?	No	digo	que	no	haya	alguna	semejanza	física	entre	ellos,
pero	 serías	 injusta	 haciendo	 cargos	 por	 ello	 al	 amigo	 de	 tu	marido	 y	 a	 un	 hombre
amado	por	todos…

Ana	guardó	silencio.	Si	ella	hubiese	gritado:	«El	duque	mismo	me	ha	confesado
que	 era	 él	 el	 hombre	 a	 quien	 la	 policía	 buscó	 en	 vano»,	Ghita	 y	 Pedro	 la	 habrían
creído	loca.

¿Tenía	alguna	prueba	contra	aquel	miserable?	¡No;	él	triunfaría	siempre!
La	pobre	joven	apretó	los	dientes	para	no	gritar.
—Tienes	 razón	 —dijo	 enseguida	 levantándose	 para	 abrazar	 a	 Ghita—,	 esta

mañana	 soy	mala	 para	 todos;	 perdóname	y	 no	 hablemos	más	 de	 ello.	Ve	 a	 decir	 a
Pedro	que	dentro	de	poco	estaré	dispuesta,	y	hazme	preparar	una	 taza	de	 leche	con
cognac.
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—¡Así	me	gusta!	Sobre	todo,	cuando	pacas	mujeres	hay	en	la	tierra	tan	amadas
como	tú.

Y	la	vieja	después	de	besarla	afectuosamente	abandonó	la	estancia.
Entonces	Ana	se	dejó	caer	sobre	una	butaca	y	lloró.
Pero	aquel	llanto	no	duró	mucho.	Había	de	jugar	una	terrible	partida	aquel	día	y

necesitaba	de	toda	su	fuerza	de	ánimo.
Se	vistió	 febrilmente	y	ocultó	en	el	bolsillo	 interior	del	abrigo	un	afilado	puñal

que	 había	 tomado	 el	 día	 antes	 de	 la	 sala	 de	 armas	 del	 duque.	 En	 aquel	 momento
llamaron	a	la	puerta	del	cuarto	tocador.

Era	Pedro.
—¿Estás	 ya	 completamente	 vestida?	—dijo	 él	 estrechándola	 contra	 su	 pecho	 y

besándola	en	la	boca—.	¿No	almuerzas	conmigo?
—Beberé	solamente	una	taza	de	leche	—respondió	Ana	devolviendo	el	beso	a	su

marido.
—Es	poco,	querida.	Y	aunque	para	el	trayecto	preparé	sandwichs,	te	aconsejo	sin

embargo,	que	tomes	ahora	también	un	par	de	huevos.
—Lo	haré	por	complacerte.
—¡Qué	espléndido	día	hace	y	qué	contento	estoy	de	este	proyecto	de	paseo!	¿Y

tú?
—Lo	estaría	si	fuese	en	tu	compañía.
—Prefiero	que	vayas	con	Mauro	que	es	mejor	chauffeur	que	yo.
—¿Y	qué	me	importa?	Me	habría	sido	más	grato	ir	a	tu	lado.
—Yo	 también	 te	 preferiría	 a	 ti	 a	 la	 locuela	 de	Blanca,	 pero	 hay	 conveniencias

sociales	de	las	que	no	se	puede	prescindir,	sin	exponerse	al	ridículo.
Ana	dominó	su	emoción.
—Tienes	 razón	como	siempre	—dijo	con	dulzura—.	Perdóname,	y	 ten	presente

que	mi	pensamiento	es	para	ti.
—¡Como	el	mío	no	te	abandonará	nunca!
Se	 abrazaron	 tiernamente	 y	 bajaron	 unidos	 al	 comedor	 porque	 el	 conde	 al

levantarse	almorzaba	fuertemente.
Ana	había	recobrado	su	alegría:	en	sus	ojos	centelleantes	había	una	expresión	de

audacia,	de	resolución	no	habitual	en	ella.
Se	puso	a	hablar	atolondradamente;	y	después	rodeando	con	sus	brazos	el	cuello

de	su	marido,	besó	a	este	con	efusión.
—¡Te	amo!	—le	susurró	con	voz	vibrante—.	Acuérdate	de	que	ninguna	mujer	te

ha	amado	tanto	como	yo.
Una	 alegre	 carcajada	 interrumpió	 aquel	 desahogo	 de	Ana,	 que	 se	 separó	 de	 su

marido	pálida,	agitada	por	un	estremecimiento	nervioso.
En	la	sala	había	entrado	Blanca	seguida	de	su	marido.
—¡Bravo!,	¡bravo!	—exclamó	la	duquesa	batiendo	palmas—.	Les	sorprendemos

en	pleno	idilio…	Mauro	y	yo	no	estamos	tan	expansivos	¿verdad?
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—Me	calumnias,	Blanca	—respondió	su	marido	sonriendo—,	y	 te	calumnias	 tú
misma.	Pero	dejemos	esto,	he	examinado	tu	automóvil	Pedro,	y	está	perfectamente.

—¿Te	fías	de	mí,	Blanca?	—preguntó	riendo	el	conde	que	se	había	levantado	de
la	mesa—.	¿No	te	disgusta	separarte	de	tu	marido	por	algunas	horas?

Blanca	reía	al	par	de	él.
—¡Oh!	yo	no	soy	tan	sentimental	como	Ana	—respondió—.	Amo	a	Mauro,	pero

no	tengo	para	él	zalamerías.	Es	verdad	que	no	siempre	las	mujeres	que	miman	a	su
marido	son	las	más	fieles.	Y	no	te	aludo	a	ti,	Ana,	porque	tú	eres	una	excepción	de	la
regla.

Ana	sentía	sus	nervios	crisparse	pero	aparentemente	estaba	tranquila.
—Te	agradezco	—dijo	sonriendo—,	la	buena	opinión	que	has	formado	de	mí,	y	la

cual	te	juro	no	es	inmerecida.
El	 duque	 estaba	 en	 ascuas:	 si	 con	 la	mirada	hubiese	podido	matar	 a	Blanca,	 lo

habría	hecho	sin	titubear.
—El	tiempo	pasa	—dijo—,	y	ya	es	hora	de	marchar.
—Sí,	 sí,	vamos	a	acabarnos	de	arreglar	—exclamó	Pedro	 saliendo	del	 comedor

seguido	de	Ana.
Cuando	quedaron	solos,	ni	el	duque	ni	su	mujer	se	dirigieron	la	palabra.
Mauro	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	para	mirar	 los	 automóviles	 ya	preparados	 ante	 la

quinta,	y	Blanca	se	puso	la	máscara	de	automovilista,	canturreando	entre	dientes.
Ana	 y	 su	marido	 comparecieron	 enseguida.	 Cinco	minutos	 después	 la	 condesa

ocupaba	un	asiento	en	el	automóvil	del	duque,	a	la	vez	que	Blanca	subía	al	del	conde.
—Nosotros	vamos	delante	según	 lo	concertado,	Pedro	—gritó	Mauro	que	había

recobrado	su	habitual	buen	humor—.	Recuerda	nuestra	apuesta.
—No	 la	 olvido	—respondió	 Pedro—,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 perderla;	 adiós,

Ana.
—Adiós,	Pedro.
El	automóvil	del	duque	se	alejó	un	centenar	de	metros,	 sin	que	el	del	conde	se

pusiese	aún	en	marcha.
Ana	envuelta	 en	 su	abrigo,	pálida	como	una	muerta,	bajo	 la	máscara,	guardaba

silencio,	pero	sus	ojos	miraban	con	tan	dura	expresión,	con	tanto	odio	al	duque,	que
de	notarlo	este,	habría	comprendido	que	era	vana	toda	esperanza	de	poseer	a	aquella
mujer.

El	 automóvil	 del	 duque	 corría	 como	 el	 viento,	 obligando	 a	 saltar	 a	 tierra	 a	 los
cocheros	para	sujetar	a	los	caballos	espantados,	y	haciendo	renegar	a	los	labriegos	y	a
los	 carreteros	 que	 seguían	 a	 la	 poderosa	 máquina	 con	 una	 mirada	 de	 indignación
apretando	los	puños.

Ana	se	volvió	varias	veces	para	ver	si	el	otro	automóvil	 les	seguía,	pero	no	vio
nada.

Habían	llegado	a	un	larguísimo	camino	flanqueado	de	bosques,	cuyos	árboles	casi
todos	desnudos,	daban	un	aspecto	triste	al	paisaje.
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El	duque	que	había	acortado	la	marcha	del	automóvil,	volviéndose	hacia	Ana	por
primera	vez	habló:

—¿Qué	ha	decidido	Natalia?	—dijo	con	voz	conmovida.
—He	decidido	morir	—respondió	Ana	con	firme	acento.
Mauro	se	estremeció.
—¿Morir	antes	que	pertenecerme?	—exclamó—.	¿Así	pues,	le	doy	horror?
—Sí,	 me	 inspira	 horror	 —repitió	 con	 calma	 Ana—,	 y	 creo	 que	 si	 sus	 labios

rozasen	no	más	los	míos,	caería	como	herida	por	un	rayo.	Pero	prefiero	matarme	yo,
esperando	que	mi	muerte	baste	para	satisfacerle	y	respete	a	mi	marido	y	a	mi	hija	que
no	le	han	causado	ningún	daño,	que	son	inocentes.

El	 automóvil	 había	 llegado	 a	 una	 amplia	 explanada,	 desierta,	 desde	 la	 cual	 se
dominaba	la	pendiente	rapidísima	que	formaba	el	camino.	Al	final	de	la	pendiente,	en
una	curva	había	una	alta	pared	que	servía	de	cerca	a	un	vedado.

El	duque	detuvo	el	automóvil	y	se	quitó	la	máscara	imitando	a	Ana.
Su	rostro	aparecía	cadavérico,	pero	los	ojos	centelleaban	en	sus	órbitas	profundas.
—Natalia	—agregó	gravemente—,	su	muerte	no	haría	más	que	destruir	el	último

sentimiento	de	piedad	que	queda	en	mi	alma…	Natalia,	usted	ha	sido	el	único	sueño
que	he	acariciado	en	mi	vida.	Ni	 los	años	 transcurridos,	ni	sus	otros	amores,	ni	sus
desdenes	 han	 podido	 calmar	mi	 pasión	 terrible,	 gigante,	 capaz	 de	 vencer	 todos	 los
obstáculos.	He	 luchado,	 se	 lo	 juro,	 para	 olvidarla:	 no	 lo	 he	 conseguido.	 Pero	 se	 lo
repito:	no	quiero	poseerla	por	la	fuerza;	quiero	que	se	me	entregue	por	amor…	Deme
una	 palabra	 de	 esperanza,	 dígame	 que	 algún	 día	 pondrá	 fin	 a	 mi	 martirio,
entregándoseme	confiada…	y	yo	le	juro	que	no	intentaré	nunca	nada	ni	contra	usted,
ni	contra	los	suyos…

—No	prometo	lo	que	no	puedo	cumplir	—dijo	sombríamente	Ana—.	Cuando	le
miro	me	 parece	 ver	 a	 sus	 espaldas,	 a	mi	 pobre	Vital,	 guillotinado	 por	 su	 causa,	 y
entonces	 me	 pregunto	 cómo	 Dios	 le	 deja	 vivir	 triunfante…	 Nunca,	 óigalo,	 bien,
nunca	mis	manos	puras	se	unirán	con	las	suyas;	pero	si	su	monstruoso	amor	por	mí	es
verdadero,	tome	en	holocausto	mi	vida,	no	mi	honor,	y	respete	a	los	otros.

Ana	quedó	aterrada	al	ver	la	expresión	de	las	miradas	del	duque.
—¡Insensata,	 no	 lo	 espere!	—dijo	 este—.	 Si	 se	 mata	 haré	 público	 su	 nombre,

arrastraré	a	su	marido	al	banco	de	los	acusados,	por	complicidad	en	una	usurpación
de	 estado	 civil,	 y	me	 apoderaré	 de	 su	 hija,	 de	 Teresa	 para	 dentro	 de	 algunos	 años
convertirla	en	mi	amante.

Ana	 creía	 enloquecer.	 El	 miserable	 triunfaría	 siempre,	 mientras	 sembraba	 a	 su
alrededor	desastres,	escándalos,	ruinas.

No,	no,	era	demasiado,	no	podía	permitirlo.	Su	mano	derecha	buscó	el	mango	del
puñal	que	llevaba	oculto	en	el	abrigo.	Lo	empuñó	frenéticamente	y	se	puso	en	pie.

El	duque	la	miró	estupefacto.
—¿Qué	hace?	—preguntó.
—Trato	de	ver	al	otro	automóvil.
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—No	 lo	 verá;	 Pedro	 ha	 seguido	 otra	 dirección;	 hemos	 hecho	 una	 apuesta.
Vuélvase	a	sentar	y,	respóndame	Natalia:	¿me	quiere	ángel	o	demonio?

—¡Le	quiero	matar,	vengando	a	todas	sus	víctimas!
Mauro	hizo	 un	movimiento	 hacia	 ella	 y	 el	 abrigo	 de	 pieles	 se	 abrió	 dejando	 al

descubierto	la	malla	de	lana	negra	que	le	cubría	el	pecho.
Y	antes	de	que	tuviese	tiempo	de	descubrir	el	puñal	que	Ana	tenía	en	las	manos	y

de	ponerse	a	 la	defensiva,	 se	sintió	herido	de	muerte.	Lanzó	un	rugido	espantoso	y
cayó	contra	la	rueda	de	la	máquina	vomitando	sangre.

Ana	no	perdió	su	sangre	fría:	puso	el	automóvil	en	marcha	imprimiéndole	toda	la
velocidad	 que	 alcanzar	 podía,	 sin	 frenar	 en	 la	 pendiente	 y	 con	 una	 tranquilidad
pasmosa.

Y	mientras	la	poderosa	máquina	se	precipitaba	por	la	pendiente	e	iba	a	estrellarse
contra	la	pared	del	vedado,	Ana	gemía	desgarradoramente:

—¡Dios	mío,	perdóname!	¡Dios	mío,	ten	piedad	de	mi	alma!
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VI

El	automóvil	del	conde	partió	a	menor	velocidad	que	el	primero.
—¿No	seguimos	su	camino?	—preguntó	Blanca	alegremente	al	ver	que	tomaban

una	dirección	distinta	a	la	seguida	por	el	automóvil	de	su	marido.
—No	—respondió	 con	 igual	 jovialidad	 el	 conde—.	 Hemos	 hecho	 una	 apuesta

Mauro	y	yo:	él	me	ha	dejado	a	mí	el	camino	más	corto	asegurando	que	aun	llevando
mi	automóvil	a	la	misma	velocidad	que	el	suyo,	él	llegará	artes	al	punto	convenido.

—Mauro	 se	 burla	 de	 nosotros	 y	 a	menos	 que	 nos	 suceda	 algún	 percance	 en	 el
camino,	llegaremos	antes	que	ellos.

El	conde	conducía	el	automóvil	con	suma	prudencia,	pues	no	estaba	muy	seguro
de	 sí	mismo	como	chauffeur	 y	 no	 quería	 atropellar	 a	 nadie.	Durante	 unos	minutos
Blanca	 y	 Pedro	 guardaron	 silencio,	 pero	 de	 repente	 la	 duquesa	 exclamó	 con
gravedad:

—Ha	de	saber	Pedro,	que	hace	mucho	tiempo	que	soñaba	con	una	ocasión	como
esta	para	que	hablásemos	sin	testigos.

El	conde	miró	sorprendido	a	su	interlocutora.
—Blanca,	 niña	 mía	 —dijo	 paternalmente—,	 ¿qué	 cosa	 tan	 grave	 tienes	 que

decirme,	que	no	pueden	conocerlas	ni	el	duque	ni	tu	madre?
—Quiero	 ante	 todo	 hacerle	 una	 pregunta	—dijo	 la	 joven	mirando	 fijamente	 al

conde—.	¿Ha	leído	las	cartas	de	su	madre	que	yo	le	envié	el	día	de	su	matrimonio?
El	conde	se	ruborizó	como	un	muchacho	pero	era	incapaz	de	mentir.
—Perdóname,	Blanca	—respondió—,	el	hombre	feliz	es	un	completo	egoísta.	En

la	 embriaguez	 del	momento	 no	 di	 a	 tu	 don	 el	 valor	 que	 tenía:	 las	 cartas	 están	 aún
guardadas	intactas	en	el	cofrecito.

—¡Me	 lo	 había	 imaginado!	—exclamó	 Blanca—.	 Por	 aquella	 mujer	 se	 olvidó
usted	hasta	de	su	madre.

La	 frase	 impresionó	 de	 tal	 modo	 al	 conde,	 que	 esto	 paró	 el	 automóvil
bruscamente.

Se	encontraban	entonces	a	pocos	pasos	de	una	de	esas	ventas	del	campo	que	en	el
invierno	están	casi	siempre	desiertas.

—Blanca	 —dijo	 Pedro	 conmovido—,	 ¿eres	 tú	 la	 que	 hablas	 en	 esa	 forma,
haciéndome	recriminaciones	tan	injustas?

—Pedro,	ha	 llegado	 la	hora	de	 las	explicaciones	—exclamó	 la	duquesa—.	Pero
no	podemos	hablar	aquí,	en	medio	del	camino.	Descendamos	en	esa	venta	y	pidamos
una	habitación	para	conversar	libremente.

Blanca	hablaba	con	tal	firmeza,	que	el	conde	se	desconcertó	y	por	toda	respuesta
dirigió	 el	 automóvil	 a	 la	 puerta,	 del	 establecimiento	 cuya	 dueña	 había	 salido	 de	 la
venta	atraída	por	el	ruido	de	la	máquina.
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—Descendamos	—dijo	Pedro	con	tono	resuelto.
Blanca	no	se	lo	hizo	repetir	y	saltó	apresuradamente	a	tierra.
Él	la	imitó	y	dirigiéndose	al	ventero,	dijo:
—Queremos	 descansar	 un	 cuarto	 de	 hora.	 ¿Puede	 poner	 en	 lugar	 seguro	 el

automóvil?
—Déjelo	 donde	 está,	 que	 ya	 cuidará	mi	 hija	 de	 que	 no	 se	 le	 acerque	 nadie	—

respondió	el	ventero	saludando	profundamente—.	¿Quieren	una	alcoba,	o	una	salita?
—Una	salita	—respondió	vivamente	el	conde—.	Y	tráiganos	una	botella	de	Jerez

y	unos	bizcochos.
—Muy	bien;	vengan	conmigo.
El	ventero	les	condujo	a	una	salita	del	primer	piso	cuya	estufa	fue	a	encender.
—No	la	encienda	—exclamó	Blanca—,	con	estas	pieles	no	sentimos	el	frío.
El	 conde	 se	había	quitado	 la	gorra	y	 su	bello	y	varonil	 rostro	aparecía	bastante

contraído.
Mientras	 Blanca	 se	 sentaba	 a	 una	mesita,	 Pedro	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 e	 hizo

como	si	mirase	al	campo.
Pero	en	realidad	no	veía	nada.
La	extraña	conducta	de	Blanca	le	tenía	hondamente	preocupado.
El	ventero	llevó	el	Jerez	y	los	bizcochos	y	enseguida	se	retiró	cerrando	tras	sí	la

puerta.
Entonces	el	conde	sentose	al	lado	de	Blanca	y	con	voz	alterada	dijo:
—Ya	estamos	solos.	¿Quieres	explicarte?
—Estoy	pronta	—respondió	Blanca	levantando	su	encendido	rostro—.	Si	hubiese

leído	usted	 las	 cartas	 de	 su	madre,	 yo	no	 tendría	 que	 sonrojarme	 en	 este	momento
haciéndole	 una	 confesión,	 pero	 esta	 es	 necesaria,	 porque	 le	 hará	 comprender	 el
interés	 que	 me	 tomo	 por	 todo	 lo	 que	 a	 usted	 concierne.	 Pedro,	 usted	 ha	 sido	 mi
primero,	mi	único	amor.

Aquel	hombre	tan	fuerte,	tan	animoso	tembló	como	un	niño.
—¿Blanca,	tú?
—Sí,	yo	le	he	amado	desde	que	iba	al	colegio	a	visitarme	—exclamó	con	ardor	la

joven—.	Y	mi	 amor	 por	 usted	 aumentó	 al	 conocer	 los	 proyectos	 de	 su	madre	 que
deseaba	nuestra	unión.

—Mi	madre	no	me	habló	nunca	de	ello.
—Es	 verdad:	 aguardaba	 a	 que	 yo	 estuviese	 en	 edad	 de	 tomar	 estado,	 pero

entretanto	escribía	a	mi	madre	no	hablándole	más	que	de	mí,	como	si	yo	fuese	ya	su
nuera	y	llevase	su	nombre.

Pedro	turbado,	apoyaba	el	codo	en	la	mesita	y	la	frente	en	la	mano.
Blanca	siguió	impetuosa:
—El	querido	y	puro	sueño	de	mi	juventud	se	desvaneció	para	siempre.	Su	madre

murió	y	la	mía	no	tuvo	valor	para	revelarle	francamente	la	verdad.	Yo	era	demasiado
orgullosa	para	mendigar	amor	y	aguardaba	a	que	usted	me	comprendiese.
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—Siempre	te	he	mirado	como	si	hubieses	sido	mi	hija	y	nunca	pude	soñar	que	tu
corazón	tan	joven,	tan	fresco,	pudiese	latir	de	amor	por	mí.

—Mi	corazón	solo	palpitaba	por	usted.	Yo	soñaba	con	ser	su	amante	apasionada,
su	idolatrada	esposa.	Por	las	noches,	cuando	estaba	despierta,	en	la	penumbra	de	mi
dormitorio	 veía	 aparecer	 su	 imagen,	 tan	 bella,	 tan	 leal	 y	me	decía	 con	orgullo	 que
usted	 sería	mi	marido	y	yo	haría	honor	 a	 su	nombre.	Así	 se	 fue	engrandeciendo	el
sueño	que	truncó	usted	de	un	golpe	con	el	anuncio	de	su	matrimonio.	Sin	embargo,
en	presencia	de	usted	no	vertí	ni	una	lágrima	y	ni	mi	madre	siquiera	se	apercibió	de	la
herida	 profunda	 que	 yo	 tenía	 en	 el	 alma.	 Accedí	 a	 casarme	 con	 el	 duque	 al	 que
entonces	no	amaba	y	ahora	odio,	para	que	usted	no	notase	mi	decepción	y	mi	única
venganza	fue	enviarle	las	cartas	de	su	madre.

Pedro	gimió	dolorosamente.
—Blanca,	¿por	qué	me	dices	hoy	todo	esto?	—murmuró.
La	duquesa	acercó	su	silla	a	 la	de	él,	y	dirigiéndole	una	mirada	 tan	 intensa,	 tan

apasionada	que	le	hizo	estremecer,	respondió:
—Porque	hoy	tengo	la	prueba	de	que	la	mujer	que	ha	ocupado	mi	puesto,	aquella

por	quien	desdeñome,	le	engaña.
—¡Mientes,	Blanca!	—gritó	el	conde.
La	joven	se	puso	lívida	como	una	muerta.
—Su	madre	—dijo—,	 no	me	 habría	 insultado	 así.	 Ella	me	 conocía	 lo	 bastante

para	saber	que	mis	labios	no	se	han	manchado	nunca	con	una	mentira.	Pero	si	usted
no	me	 cree	 callaré…	y	 aquella	mujer	 que	 es	 indigna	 de	 llevar	 su	 nombre,	 seguirá
faltándole	impunemente.

Pedro	exclamó	con	violencia.
—¡Las	pruebas…	las	pruebas	de	tus	acusaciones!…
—Aquí	están	—dijo	Blanca	poniendo	sobre	la	mesa	el	pañuelo	y	una	esquelita—.

Esta	la	he	encontrado	en	uno	de	los	bolsillos	de	la	americana	de	mi	marido,	y	el	otro
fue	hallado	en	el	carruaje	que	llevó	a	Ana	a	una	cita	con	el	duque.

Pedro	cogió	la	esquela	con	mano	temblorosa	y	conoció	la	letra	de	su	mujer.
Se	puso	lívido,	se	sintió	morir,	pero	conservó	en	apariencia	su	calma	y	leyó:

El	sábado	iré:	es	usted	siempre	el	más	fuerte,	y	me	ha	vencido	una	vez	más.	En	nuestra	entrevista	le	diré	lo
que	he	resuelto	para	acabar	con	esta	situación,	que	a	los	dos	nos	es	odiosa.	Hasta	la	vista.

Blanca	 contemplaba	 el	 rostro	 de	 Pedro	 que	 iba	 descomponiéndose	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos	que	él	hacía	por	permanecer	tranquilo.

De	repente	la	joven	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	con	voz	llorosa	le	dijo:
—¡Perdóneme,	 perdóneme!	Hubiera	 debido	 callar:	 no	 son	 los	 celos	 los	 que	me

obligaron	a	obrar	de	esta	manera;	 ¡sufría	mucho	al	verle	engañado,	yo	que	hubiera
querido	que	fuese	tan	feliz!…

Una	 lágrima	 escapó	 de	 los	 negros	 ojos	 del	 conde;	 pero	 aquel	 hombre	 recto,
inflexible	en	cuestiones	de	deber	y	de	honor,	recobró	enseguida	el	dominio	que	tenía
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sobre	sí	mismo,	y	acercando	sus	labios	a	la	frente	de	la	duquesa	le	dijo:
—Blanca,	hija	mía,	yo	no	estoy	enfadado	contigo,	muy	al	contrario,	te	agradezco

con	 toda	el	 alma	el	haberme	abiertos	 los	ojos,	 sobre	 la	 traición	que	estaba	 lejos	de
aguardar	y	cuya	revelación	me	ha	herido	de	muerte	por	un	momento.	Pero	la	fuerza
del	dolor	ya	pasó,	y	puedo	hablar	contigo	que	eres	mi	compañera	en	la	desgracia.	Si
tú	 no	 amas	 al	 duque,	 llevas	 su	 nombre	 y	 has	 sabido	 respetarlo,	 con	 la	 fuerza	 de
voluntad	que	has	heredado	de	tu	madre,	y	tenías	derecho	a	que	Mauro	te	fuese	fiel.
En	cuanto	a	aquella	mujer,	 tuve	 la	debilidad	de	amarla,	después	de	haberla	salvado
con	la	vida	la	honra,	y	escuchando	la	voz	del	corazón	le	he	dado	mi	nombre…	y	ella
me	ha	recompensado	con	la	más	vil	y	la	más	infame	de	las	traiciones.	Si	me	hubiese
dejado	 guiar	 por	 el	 odio	 que	 hierve	 dentro	 de	 mí,	 los	 hubiese	 matado,	 pero	 el
escándalo	nos	envolvería	a	los	dos,	mi	pobre	Blanca;	y	yo	quiero	evitar,	sobre	todo
por	ti,	el	ridículo	y	la	vergüenza.	Seamos	fuertes	querida	niña,	y	busquemos	el	medio
de	vengarnos	sin	ruido	y	sin	despertar	en	ellos	ninguna	sospecha	hasta	el	momento
oportuno,	en	que	podremos	herirles	sin	compasión.	¿Me	apruebas?

—Yo	haré	todo	lo	que	usted	quiera:	ahora	no	son	secretos	mis	sentimientos:	usted
es	 lo	 que	 amo	más	 en	 el	mundo,	 y	 si	 debiera	morir	 cou	 usted,	 lo	 haría	 sin	 vacilar
sintiéndome	feliz.

El	conde	sentía	calmarse	su	dolor	frente	a	aquella	confesión	ingenua	que	creía	era
sincera.

Y	pensaba	que	él	había	mirado	a	Blanca	como	una	niña,	y	no	se	había	cuidado
nunca	de	ella	ni	de	sus	sentimientos.

Pedro	le	estrechó	la	mano	con	fuerza.
—Gracias	—dijo	con	dulzura—,	tus	palabras	me	producen	un	gran	consuelo,	y	el

recuerdo	de	tu	cariño	me	sostendrá	en	la	lucha	que	está	para	empezar:	energía	Blanca;
te	lo	repito	otra	vez:	procuremos	no	atraer	hacia	nosotros	la	mirada	de	aquellos	dos
miserables:	cuando	llegue	el	momento	de	herir,	te	avisaré.	Por	ahora	obra	tú	como	yo:
es	preciso	fingir	y	dejar	que	se	engañen,	pues	así	de	un	momento	a	otro	ellos	mismos
confesarán	su	culpa	y	su	vileza.

—Usted	da	las	órdenes,	yo	lo	obedeceré.
El	conde	se	había	levantado.
—Ahora	vamos	a	su	encuentro	y	déjame	a	mí	la	carta	y	el	pañuelo.
—Son	de	usted.
Se	miraron	tristemente;	después	Blanca	se	arrojó	otra	vez	en	sus	brazos.
—Repítame	—dijo	convulsivamente—,	que	no	está	enfadado	conmigo.
—No,	 Blanca	 no,	 puedes	 estar	 segura	—respondió	 Pedro	 con	 suma	 dulzura—.

Puedes	confiar	en	mi	corazón,	que	aunque	desgarrado,	aún	conserva	ternura	para	ti.
Blanca	le	besó	con	una	pasión	que	lo	conmovió.
Pocos	minutos	después	subían	al	automóvil	con	la	cara	cubierta.
Durante	el	viaje	se	pusieron	de	acuerdo,	adoptando	un	plan	de	conducta	para	lo

sucesivo,	y	cuando	llegaron	al	sitio	de	destino,	estaban	perfectamente	serenos,	y	en
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condiciones	de	poder	afrontar	cualquier	investigación	de	Mauro	y	de	Ana.
Aún	no	había	llegado	el	automóvil	del	duque.
—Veo	que	les	hemos	precedido	—dijo	Blanca	vivamente.
—Se	habrán	detenido	en	algún	hotel	—dijo	con	una	sonrisa	dolorosa	Pedro.
—¿Qué	debemos	hacer?
—Esperarlos.
Aún	 no	 habían	 parado	 el	 automóvil,	 cuando	 vieron	 un	 jovencito	 que	 corría

velozmente	en	una	bicicleta	en	dirección	a	ellos.
Cuando	estuvo	junto	al	automóvil	se	paró.
—Dispénsenme	 —dijo—.	 ¿Sabrían	 indicarme	 la	 casita	 más	 próxima	 de	 los

«carabinieri»?
—Lo	ignoro	—respondió	Pedro—.	¿Ha	sucedido	alguna	desgracia?
—Un	automóvil	igual	al	vuestro,	ha	chocado	contra	un	muro	y	se	ha	destrozado.

Parece	que	hay	dos	muertos.
Pedro	y	Blanca	lanzaron	un	grito.
—¿Un	automóvil	destrozado?	¿Dos	muertos?	—repitió	despavorido	el	conde—.

¿Dónde	ha	sucedido	la	desgracia?
El	joven	indicoles	el	sitio;	y	el	conde	y	la	duquesa	cambiaron	una	mirada.
—Vamos	a	verlos	—dijo	Pedro.
Apenas	el	automóvil	se	puso	en	marcha,	añadió	gravemente:
—¡Si	son	ellos,	si	la	justicia	divina	les	ha	castigado	antes	que	nosotros,	juro	que

los	perdonaré!
—Y	yo	también	—dijo	Blanca	conmovida.
Cuando	llegaron	al	lugar	de	la	catástrofe,	se	estacionaba	ya	en	él	una	multitud	de

aldeanos	que	miraban	los	pedazos	del	automóvil,	el	aceite	y	la	bencina	esparcidos	por
el	suelo,	y	una	larga	mancha	de	sangre,	entregándose	a	miles	de	comentarios.

Blanca	 y	 el	 conde	 descendieron	 y	 se	 enteraron	 de	 que	 las	 dos	 personas	 que	 se
hallaban	en	el	vehículo,	habían	sido	transportadas	sin	conocimiento	y	ensangrentadas
a	la	quinta	del	comerciante	Rinetto	que	habiendo	ido	por	géneros,	y	a	tiempo	de	subir
en	 el	 coche	 para	 regresar	 a	 la	 ciudad,	 había	 sido	 espectador	 de	 la	 desgracia	 sin
poderla	evitar.

Después	puso	toda	la	quinta	a	disposición	de	las	víctimas;	pero	como	cuando	fue
transportado	el	hombre	vio	que	este	 tenía	una	herida	en	el	pecho,	no	producida	por
una	caída,	sino	por	un	puñal	que	encontraron	entre	el	abrigo	de	pieles,	lo	que	hacía
suponer	que	en	vez	de	una	desgracia	casual,	se	trataba	de	un	crimen,	mandó	aviso	a	la
autoridad.

—¿Pero	el	hombre	está	muerto?	—dijo	el	conde.
—Unos	dicen	que	sí	y	otros	que	no	—le	respondieron.
—¿Y	la	mujer?	—dijo	a	su	vez	Blanca.
—Ella	dicen	que	aún	vive.
La	duquesa	y	Pedro,	dejaron	su	automóvil	custodiado	y	se	dirigieron	a	la	quinta.
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Antes	se	levantaron	el	antifaz.
—¿Qué	le	parece	Pedro?	—murmuró	Blanca	apoyándose	en	su	brazo	porque	se

sentía	desfallecer.
—No	comprendo	nada.	¿Quién	habrá	cometido	el	delito?	¿A	quién	culpo?
—En	breve	lo	sabremos:	¿piensa	guardar	el	incógnito?
—No,	porque	es	preciso	por	ahora	obrar	como	si	 ignorásemos	 las	 relaciones	de

los	dos	culpables.
—Lo	mismo	pensaba	yo.
Blanca	 y	 Pedro	 sentían	 la	más	 viva	 ansiedad	 conforme	 se	 iban	 acercando	 a	 la

quinta.
Junto	a	la	puerta	había	dos	hombres	empleados	de	la	casa,	para	impedir	la	entrada

a	los	curiosos.
—¿Está	el	señor	Rinetto?	—dijo	el	conde	acercándose.
—No,	señor	—respondió	uno	de	los	hombres—.	El	amo	ha	marchado	en	su	coche

a	buscar	un	médico.
—No	 obstante,	 desearíamos	 entrar	 a	 ver	 a	 los	 dos	 heridos	—dijo	 el	 conde—,

porque,	por	los	restos	del	automóvil	abrigo	la	seguridad	de	que	se	trata	de	mi	esposa.
—Y	de	mi	marido	—agregó	Blanca—,	que	debíamos	juntarnos	en	Aglié.
Después	de	un	ligero	conciliábulo,	uno	de	los	hombres	acompañó	al	conde	y	a	la

joven	duquesa	al	interior	de	la	quinta.
El	duque	estaba	tendido	sobre	un	bajo	y	largo	diván	de	un	saloncito	encantador,

de	la	planta	baja,	casi	a	la	entrada	de	la	casa.
Le	habían	desabrochado	 la	 ropa	para	contener	 la	 sangre	del	pecho:	y	aunque	el

corazón	latía,	el	duque	permanecía	con	los	ojos	cerrados,	inmóvil	como	un	muerto.
—¡Es	 él,	 es	 él!	 ¡Mauro,	 Mauro!	 —exclamó	 Blanca	 inclinándose	 sobre	 aquel

cuerpo	 ensangrentado—.	 ¿Es	 posible	 que	 te	 vea	 así,	 cuando	 esta	 mañana	 estabas
lleno	de	vida	y	de	alegría?

Mientras	 la	 joven	 se	desahogaba	así,	 entre	 los	murmullos	de	piedad	de	algunas
mujeres	que	les	habían	seguido	hasta	el	salón,	el	conde	acompañado	del	criado,	subía
a	 la	 alcoba	 donde	 estaba	Ana.	 Era	 una	 habitación	 elegantísima	 y	 el	 lecho	 ancho	 y
bajo,	estaba	forrado	de	raso	celeste.

También	 le	 habían	 sido	 desabrochadas	 las	 ropas	 a	 Ana	 pero	 no	 la	 habían
desnudado.	 Con	 la	 frente	 vendada,	 se	 quejaba,	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 ni	 hacer	 ningún
movimiento.

Pedro	tenía	un	temperamento	fuerte:	no	dio	un	solo	grito;	declaró	que	la	señora
era	 su	 esposa	y	permaneció	 junto	 al	 lecho,	 triste	 y	meditabundo.	Cuando	 supo	que
había	 llegado	 el	 señor	 Rinetto,	 que	 precedió	 al	 médico,	 fue	 a	 su	 encuentro	 para
presentarse,	dándole	las	gracias	por	la	hospitalidad.

—No	hubiese	querido	hacerlo	en	tales	circunstancias	—respondió	conmovido	el
comerciante—.	De	todos	modos,	mi	casa	y	mis	dependientes	están	a	su	disposición.

Llegaron	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 medico,	 el	 juez,	 el	 escribano	 un	 oficial	 de

www.lectulandia.com	-	Página	154



«carabinieri»,	y	dos	militares.
Primero	examinaron	al	duque,	y	se	confirmó	la	existencia	de	la	herida	de	puñal	en

el	pecho.
—Esta	lesión	fue	producida	antes	de	la	catástrofe	—dijo	el	médico—.	Pero	si	el

duque	ha	sido	herido	por	sí	mismo	o	por	mano	ajena,	esto	no	podemos	saberlo	más
que	por	él.

El	 conde	 había	 reconocido	 el	 puñal;	 pero	 permaneció	 mudo	 y	 dejó	 que	 lo
guardasen.

La	duquesa	miraba	con	ojos	de	espanto	al	médico.
—¿Cómo	 podría	 un	 asesino	 herirle	 en	 el	 automóvil?	—balbuceó—.	Y	 por	 otra

parte,	¿cómo	mi	marido	habría	intentado	suicidarse?
El	médico	no	podía	responder	a	punto	fijo.
Desnudo	el	duque,	se	vio	que	tenía	una	fuerte	contusión	en	el	costado	derecho	y

otra	en	el	muslo	del	mismo	lado;	nada	más.
—El	mal	no	es	grave	por	la	caída	—dijo	el	médico—,	pero	temo	que	la	herida	sea

mortal:	la	sangre	perdida	le	hace	delirar	y	aunque	vuelva	en	sí,	no	se	encontrará	por
ahora	en	disposición	de	dar	ninguna	explicación.

—¿No	será	posible	llevarle	a	casa?	—dijo	la	duquesa.
—No,	sería	demasiado	peligroso	moverlo	en	este	momento;	recetaré	la	medicina

que	se	le	ha	de	administrar	y	recomiendo	mucho	silencio	a	su	alrededor;	bastará	una
sola	persona	en	la	habitación.

—Estaré	yo	—dijo	la	duquesa.
El	 conde	 hubiese	 querido	 intervenir	 para	 sustraer	 a	 la	 joven	 a	 aquel	 doloroso

espectáculo	 y	 a	 la	 curiosidad	 de	 los	 presentes,	 pero	 una	mirada	 de	 Blanca	 le	 hizo
desistir.

Pedro	salió	para	ver	a	la	condesa.	Ana	presentaba	una	gran	herida	en	la	frente,	y
la	pierna	derecha	fracturada.	Además,	el	médico	temía	una	lesión	interna.

No	 era	 allí	 posible	 en	 aquel	 momento,	 saber	 por	 ella	 los	 particulares	 de	 lo
sucedido	 que	 se	 hallaban	 envueltos	 en	 el	 más	 profundo	 misterio,	 como	 asimismo
transportarla	a	otro	punto.

El	conde	y	la	duquesa	interrogados	por	el	juez,	hicieron	la	misma	declaración.
Hacía	 días	 que	 habían	 proyectado	 aquella	 gira	 en	 automóvil	 haciendo	 una

apuesta.
La	 condesa	 iría	 en	 el	 automóvil	 guiado	 por	 el	 duque,	 que	 había	 escogido	 el

camino	 más	 largo	 para	 llegar	 al	 sitio	 convenido;	 la	 duquesa	 iría	 en	 el	 automóvil
guiado	por	el	conde	que	seguiría	el	camino	más	corto.	Los	dos	automóviles	eran	de	la
misma	 fábrica	 y	 de	 la	misma	 fuerza,	 pero	 el	 duque	 aseguraba	 que	 aunque	 hubiese
doble	camino	llegarían	al	mismo	tiempo.	Y	por	eso	se	separaron.

El	conde	y	la	duquesa,	aseguraron	que	los	dos	heridos	estaban	alegres	al	separarse
de	ellos,	y	no	sabían	explicarse	la	causa	de	la	catástrofe	imprevista	y	mucho	menos,
la	herida	del	duque.
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Presentáronles	el	puñal	todavía	ensangrentado;	el	conde	lo	tomó	en	su	mano	para
examinarlo,	y	fingiendo	un	movimiento	de	sorpresa	dijo:

—Pero	 este	 puñal	 es	 mío;	 le	 vi	 ayer	 en	 mi	 sala	 de	 armas	 y	 esto	 me	 parece
inexplicable.

Era	 necesario	 procurar	 que	 los	 heridos	 recobraran	 el	 conocimiento;	 pero	 ni	 el
duque	ni	Ana	volvían	en	sí,	no	hallándose	en	estado	de	hablar.

Ana	 era	 presa	 de	 una	 fuerte	 fiebre	 acompañada	 de	 delirio,	 tanto	 que	 impedía
colocarle	un	aparato	en	la	pierna,	y	habían	sido	llamadas	dos	enfermeras	y	una	monja
para	asistirla.

El	duque	había	tratado	de	pronunciar	algunas	palabras,	pero	una	oleada	de	sangre
que	afluyó	a	su	garganta	hizo	temer	durante	un	instante	por	su	vida.

El	juez	y	el	escribano,	después	de	haber	hecho	su	información,	fueron	a	ponerse
de	acuerdo	con	la	autoridad	de	Torino	sobre	lo	que	había	de	hacerse.

El	 conde	 hizo	 llamar	 a	 su	médico	 y	 le	 advirtió	 que	 permanecería	 en	 la	 quinta,
limitándose	a	enviar	un	recado	a	Ghita	para	advertirle	de	su	ausencia	y	de	la	de	Ana
por	algunos	días,	sin	decirle	lo	ocurrido.

El	automóvil	destrozado	del	duque	y	el	del	conde,	 fueron	retirados	por	el	señor
Rinetto.

Blanca	decidió	marchar	a	su	casa	para	avisar	a	su	madre	política	con	las	debidas
precauciones.

Mientras	arreglaban	el	coche	que	debía	conducirla,	tuvo	una	entrevista	con	Pedro
pues	deseaba	ponerse	de	acuerdo	con	él,	sobre	lo	que	había	de	hacerse.

—¿Qué	piensa	de	lo	que	ha	ocurrido?	—dijo	la	joven	duquesa	al	conde.
—No	comprendo	nada	—respondió	Pedro—.	¿Quién	ha	herido	a	Mauro?	¿Cómo

ha	ido	el	automóvil	a	estrellarse	contra	aquella	pared?	¿Qué	drama	se	ha	desarrollado
entre	mi	esposa	y	tu	marido?	Por	ahora	es	todo	un	misterio…

—Un	misterio	—agregó	Blanca—,	que	debe	probarnos	las	relaciones	que	existían
entre	 ellos;	 pero	 por	 la	 honra	 de	 nuestra	 casa,	 por	 mi	 madre,	 por	 la	 del	 duque,
nosotros	seguiremos	fingiendo	que	lo	ignoramos	todo.

—Hasta	que	lo	sepamos	y	castiguemos	—interrumpió	el	conde—.	Y	aun	cuando
el	estado	de	Ana	me	infunda	piedad	y	el	del	duque	me	conmueva,	si	vivieran,	sabría
vengarme	sin	recurrir	a	la	justicia	de	los	hombres.

—¿Y	si	ellos	mismos	buscaran	el	escándalo?
—¡Lo	habría!	En	lo	sucesivo	nada	me	arredrará;	tú	me	has	prometido	imitarme.
—Mi	voluntad	es	la	suya,	y	yo	sufro	por	usted.
Pedro	le	dirigió	una	mirada	paternal,	y	besándola	en	la	frente,	le	dijo:
—¡Gracias,	hija	mía!	Tu	cariño	es	mi	único	consuelo	en	este	momento,	lo	único

que	me	presta	energía	y	me	ayuda	a	soportar	la	existencia.
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VII

A	 Mugheta	 que	 no	 comprendía	 lo	 infame	 de	 su	 conducta,	 ni	 aun	 le	 pasó	 por	 el
pensamiento	que	su	 revelación	a	 la	 joven	duquesa,	pudiera	producir	una	catástrofe.
Ella	 se	 decía	 que	 Blanca	 era	 demasiado	 orgullosa	 para	 dar	 un	 escándalo	 y	 que	 se
habría	 limitado	 a	 humillar	 a	 su	 rival,	 devolviéndole	 el	 pañuelo	 encontrado	 en	 el
coche,	y	que	le	había	costado	muy	caro.

La	cortesana	se	afirmó	en	su	opinión,	al	ver	que	pasaban	los	días	y	nada	anormal
ocurría	en	la	casa	del	duque	de	Vulman	ni	en	la	del	conde	De	Malin,	porque	los	había
visto	 dos	 veces	 juntos	 en	 el	 automóvil	 en	 la	 más	 perfecta	 armonía.	 Y	 la	 perversa
criatura,	sin	conciencia,	se	hubiese	decidido	a	no	pensar	más	en	lo	pasado,	satisfecha
de	su	venganza	por	una	parte	y	por	otra	porque	en	aquellos	días	tenía	relaciones	con
un	 elegante	 y	 rico	 joven	 americano,	 que	 hacía	 ostentación	 de	 espléndidas	 joyas,	 al
cual	había	conocido	una	tarde	en	el	 teatro	Alfieri,	si	una	mañana	a	 las	once	cuando
aún	 se	 hallaba	 en	 el	 lecho,	 después	 de	 haberse	 bebido	 una	 taza	 de	 café	 con	 dos
huevos	batidos,	no	hubiese	leído	en	un	diario	esta	ruidosa	noticia:

UN	ASESINATO	EN	AUTOMÓVIL
Un	drama	sensacional	en	la	alta	sociedad

No	hay	en	Torino	quien	no	conozca	al	duque	de	Vulman	y	al	conde	De	Malin,	los	apasionados	sportmens,	los
audaces	 automovilistas,	 los	 benéficos	 aristócratas	 acérrimos	 administradores	 de	 diferentes	 Juntas	 de
beneficencia	que	tanta	estimación	y	simpatía	habían	conquistado	en	esta	ciudad.	Los	dos	amigos	—porque	de
muchos	años	los	dos	aristócratas	se	han	demostrado	una	franca	y	fraternal	amistad—	salieron	anteayer,	cada
uno	en	su	automóvil;	pero	con	el	duque	iba	la	condesa	De	Malin,	y	con	el	conde	la	duquesa	Blanca.	Los	dos
habían	 decidido	 llegar	 hasta	 Aglié	 por	 diferentes	 caminos,	 y	 el	 duque	 había	 apostado	 que,	 aun	 cuando
escogiese	el	camino	más	largo	llegaría	al	mismo	tiempo	que	su	amigo.

Pero	cuando	la	duquesa	y	el	conde	llegaron	al	lugar	destinado	no	los	hallaron,	y	en	tanto	que	esperaban	la
llegada	de	 los	otros,	 fueron	 a	 advertirles	 de	que	 el	 automóvil	 del	 duque,	 en	una	bajada	 rápida	había	 ido	 a
estrellarse	contra	un	muro,	y	que	 la	condesa	De	Malin	y	el	duque	de	Vulman,	habían	sido	 recogidos	en	 la
quinta	 del	 conocido	 y	 rico	 comerciante	 señor	 Rinetto,	 gravemente	 heridos,	 tanto	 que	 esperaban	 de	 un
momento	a	otro	que	falleciesen.

Esta	es	la	primera	versión.
Más	 tarde	 se	 supo,	 con	 profundo	 estupor,	 que	 el	 duque,	 además	 de	 las	 contusiones	 producidas	 por	 la

caída,	tenía	en	el	pecho	una	herida	mortal,	producida	por	una	puñalada.	¿Por	quién	había	sido	herido?	¿Qué
drama	se	había	desarrollado	en	el	automóvil	del	duque?	Es	el	argumento	de	una	verdadera	novela	moderna	y
nosotros	 lo	 relatamos	 tal	 como	 lo	 hemos	 sabido	 y	 con	 todos	 los	 detalles	 recogidos	 por	 nuestro	 habilísimo
reporter.

Cierto	que	nuestros	lectores	no	habrán	olvidado	la	conmovedora	historia,	relatada	por	nosotros	hace	dos
años,	 sobre	 cierta	Natalia	Bracco,	 viuda	 de	 un	 ajusticiado,	 torinense	 de	 nacimiento,	 que	 rechazada	 por	 su
familia,	en	lucha	con	la	miseria	y	presa	de	la	desesperación,	había	buscado	la	muerte	en	las	aguas	del	Pó	con
su	 hija,	 dejando	 una	 carta	 sobre	 los	motivos	 de	 su	muerte,	 y	 a	 la	 que	 todos	 dieron	 fe,	 si	 bien	 no	 fueron
hallados	los	cadáveres.

Aquella	mujer	no	se	había	suicidado	con	su	hija,	y	había	querido	simplemente	despistar	a	su	familia	y	a	la
autoridad.

Conviene	notar	que	cuando	Natalia	Bracco	llegó	a	Torino,	con	su	hija,	tuvo	ocasión	de	conocer	al	duque
de	Vulman,	quien	se	interesaba	mucho	por	la	desgraciada,	y	después	de	socorrerla	con	dinero,	le	entregó	una
carta	de	recomendación	para	el	conde	De	Malin	de	quien	esperaba	la	escuchase	en	su	deseo,	de	meter	en	un
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asilo	a	su	hija	y	recomendar	a	ella	a	una	dama	caritativa	para	que	le	buscase	trabajo.
El	duque	de	Vulman	supo	por	su	amigo,	que	ninguna	mujer	se	había	presentado	a	él	con	su	carta	y	los

diarios	publicaron	después	la	noticia	del	suicidio	de	su	recomendada	con	la	niña.	Al	duque	le	parecía	extraño
que	no	se	hubiesen	hallado	en	el	Pó	 los	 restos	de	 las	dos	desgraciadas	pero	acabó	por	creer	en	el	suicidio,
porque	la	mujer	y	la	niña,	habían	desaparecido	misteriosamente.

Pasó	un	año.	El	duque	de	Vulman	que	había	olvidado	por	completo	aquel	episodio	se	había	ausentado	de
Torino	para	arreglar	unos	asuntos,	pues	como	es	sabido,	su	madre	posee	muchas	haciendas	en	Alemania.	A	su
regreso	supo	que	el	conde	De	Malin	se	había	retirado	de	la	sociedad,	enamorado	perdidamente	de	una	joven
viuda	madre	de	una	niña	y	sobrina	de	una	vieja	criada	de	su	casa.

La	viuda	había	sido	admitida	en	casa	del	conde	en	calidad	de	camarera	y	la	niña	fue	puesta	en	un	colegio.
El	 duque	 trató	 de	 ver	 a	 su	 amigo	 por	 conocer	 también	 a	 la	 mujer	 que	 lo	 había	 fascinado,	 pero	 no	 pudo
conseguirlo:	el	conde	no	recibía	a	nadie.

Entretanto	 el	 duque	 se	 comprometía	 con	 la	 señorita	Palma;	 y	 esta	 a	 la	 que	 el	 conde	De	Malin,	 amaba
como	a	una	hija	porque	la	había	manoseado	desde	chiquita,	habló	a	su	prometido	con	gran	entusiasmo	de	la
belleza	rubia	de	Ana	Malvan,	a	la	que	ella	y	su	madre	habían	conocido	en	casa	del	conde.

La	boda	del	duque	 tuvo	 lugar	al	 tiempo	de	 la	del	conde:	 los	dos	amigos	cambiaron	 los	 regalos	con	 las
respectivas	 prometidas;	 pero	 no	 pudieron	 verse	 hasta	 algunos	 meses	 después	 del	 matrimonio.	 Cuando	 el
conde	se	decidió	a	abrir	los	salones	de	su	espléndido	hotel,	donde	presentó	a	su	esposa	en	sociedad.

La	condesa	De	Malin	obtuvo	un	 triunfo	extraordinario	por	su	hermosura,	 su	carácter,	y	su	gracia;	pero
cuando	le	fue	presentado	el	duque,	no	pudo	sostener	su	mirada,	y	alegando	un	ligero	malestar	se	retiró	por
algunos	momentos	a	sus	habitaciones.	El	duque	de	Vulman	a	primera	vista	había	reconocido	en	la	condesa,	a
la	fingida	suicida,	 la	desaparecida	Natalia,	a	pesar	de	que	ella	se	había	cambiado	el	color	de	su	cabellera	y
estuviese	más	gruesa.

Pero	el	duque	se	guardó	bien	de	hablar,	antes	de	estar	verdaderamente	convencido	de	que	no	se	engañaba
por	una	rara	semejanza	no	acertando	a	comprender	cómo	aquella	mujer	había	podido	casarse	bajo	el	nombre
de	Ana	Malvan.

La	ocasión	no	se	hizo	esperar.	Hallándose	solo	con	ella,	que	siempre	le	había	esquivado,	el	duque	le	dijo
en	tono	amenazador:

—Usted	es	Natalia	Bracco;	no	lo	niegue,	porque	será	peor	para	usted.
La	condesa	viéndose	descubierta,	cayó	de	rodillas	delante	del	duque,	le	suplicó	que	callase	y	le	dijo	que	a

él	revelaría	la	verdad.
En	 consecuencia	 acordaron	 más	 tarde	 encontrarse	 en	 la	 hacienda	 del	 aristócrata	 en	 la	 casita	 del

guardacaza,	cuyo	hijo	que	está	afiliado	a	la	policía	de	Londres,	se	hallaba	allí	con	permiso,	y	había	conocido	a
Natalia	Bracco	en	Londres,	donde	ella	había	estado	algún	tiempo	con	su	marido.	El	duque	quería	que	el	hábil
policía	asistiese	a	la	confesión	de	la	condesa,	para	depurar	la	verdad,	no	pudiendo	soportar	la	idea	de	que	su
más	estimado	amigo	fuese	víctima	de	una	audaz	aventurera.

La	 condesa	 fue	 al	 lugar	 convenido	 y	 sola	 con	 el	 duque	 empleó	 todos	 los	 medios	 de	 seducción	 para
conquistarlo	 antes	 de	 hacer	 la	 confesión	 prometida.	 Pero	 el	 duque	 indignado,	 la	 obligó	 a	 revelar	 sus
detestables	 intrigas,	 urdidas	 para	 hacerse	 pasar	 por	 sobrina	 de	 la	 vieja	 criada	 del	 conde	 y	 casarse	 bajo	 el
nombre	de	Ana	Malvan.

La	condesa	procurando	sofocar	su	rabia,	explicó	con	voz	convulsa	cómo	había	conocido	a	Ana	Malvan,	la
cual	le	dijo	que	muerto	su	marido	y	una	niña	que	tenía	y	ella	tísica,	en	vez	de	trasladarse	al	país	natal	había
preferido	dirigirse	a	Torino	donde	tenía	una	tía	sirviendo	al	conde	De	Malin;	dándole	en	fin	todos	los	detalles
de	su	vida	íntima.	La	condesa	agregó	que	estaban	en	la	misma	casa,	en	la	misma	habitación,	y	que	a	la	noche
Ana	 fue	 presa	 de	 una	 hemorragia	 que	 la	 ahogó	 en	 pocos	minutos.	Antes	 de	 pedir	 ayuda,	Natalia	 robó	 los
papeles	de	la	desgraciada;	después	corrió	a	decir	a	la	pupilera,	que	su	compañera	a	la	cual	no	conocía	ni	aun
de	nombre,	debía	de	estar	enferma	porque	la	había	oído	quejarse.	La	pupilera	tampoco	conocía	el	nombre	de
la	 desgraciada	Ana	porque	no	 se	 lo	 había	 preguntado	por	 la	 noche	 cuando	 llegó,	 ignorando	 también	 el	 de
Natalia.

La	pupilera	avisó	a	un	guardia	quien	 llegó	 junto	con	un	médico	que	certificó	 la	defunción	de	 la	 infeliz
mujer.	 Le	 registraron	 sus	 ropas	 y	 el	 baúl,	 pero	 no	 se	 halló	 cosa	 alguna	 que	 pudiese	 identificarla.	 Natalia
interrogada,	dio	falsas	indicaciones	de	su	compañera	de	pocas	horas	sobre	el	nombre	y	país	que	la	había	oído
pronunciar,	y	en	cuanto	a	sí,	declaró	audazmente	llamarse	Ana	Malvan,	viuda	con	una	niña;	quiso	presentar
documentos	pero	no	le	revisaron	ninguno.	Así	la	verdadera	Ana	Malvan,	fue	enterrada	como	una	desconocida
de	 quien	 nadie	 hizo	 averiguaciones,	 y	Natalia	 cambiando	 de	 vivienda,	 alteró	 el	 color	 de	 su	 cabellera	 y	 se
presentó	 a	 la	 vieja	 Ghita	 como	 sobrina.	 La	 honrada	 mujer	 no	 dudó	 al	 oír	 hablar	 de	 su	 país	 y	 de	 ciertos
particulares	de	la	vida	pasada	que	una	extraña	no	podía	saber,	acogiendo	a	la	viuda	y	a	la	niña	con	los	brazos
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abiertos.
En	tal	forma	se	había	insinuado	Ana	junto	al	conde,	con	quien	había	logrado	casarse.
El	 duque	 después	 de	 haber	 oído	 fríamente	 el	 relato,	 le	 dijo	 que	 no	 quería	 ser	 cómplice	 de	 semejante

engaño.
—Confiéselo	todo	a	Pedro	—agregó—.	Si	él	la	perdona,	yo	le	juro	callar.
Natalia	no	quería	prestar	oído	a	sus	manifestaciones	y	el	duque	la	amenazó	con	descubrirlo	todo.
Ella	sabía	que	hablando	el	duque	se	vería	despreciada,	deshonrada	de	nuevo	en	el	arroyo	con	su	niña,	y

buscó	el	medio	de	evitar	su	ruina	y	su	vergüenza.
Pidió	 tiempo	 para	 reflexionar,	 y	 el	 duque	 se	 lo	 concedió.	 Interinamente	 el	 conde	 y	 el	 duque	 habían

combinado	una	gira	en	automóvil:	 la	condesa	 fingió	aceptar	de	mala	gana	 la	compañía	del	duque,	pero	ya
había	escrito	a	este	diciéndole	que	se	declaraba	vencida	y	que	verbalmente	le	diría	lo	que	pensaba	hacer.

El	duque	escogió	a	propósito	el	camino	más	largo	para	tener	tiempo	de	hablar	con	ella,	pero	a	las	primeras
palabras	de	la	condesa	comprendió	que	esta	le	había	engañado,	y	estaba	dispuesta	a	cualquier	cosa,	antes	de
decir	la	verdad	a	su	marido.

El	 duque	 le	 repitió	 que,	 si	 ella	 no	 hablaba,	 habría	 de	 hablar	 él.	 Se	 hallaban	 en	 aquel	momento	 con	 el
automóvil	en	una	breve	explanada	que	dominaba	una	bajada	rapidísima	y	peligrosa.	La	condesa	a	las	frases
del	duque	se	había	puesto	en	pie;	él	se	corrió	un	poco	a	la	izquierda	preguntándole	qué	hacía,	pero	en	aquel
mismo	momento	se	sintió	herido	en	el	pecho	y	un	repentino	pensamiento	le	hizo	comprender	que	si	él	moría,
la	malvada	habría	 triunfado.	Entonces	haciendo	un	 supremo	esfuerzo	 lanzó	el	 automóvil	 en	 la	pendiente	a
toda	velocidad,	con	el	intento	de	castigar	a	la	malvada,	para	que	no	continuase	haciendo	daño.

Natalia	al	chocar	contra	la	pared	el	automóvil	resultó	con	una	herida	grave	en	la	cabeza	y	fracturada	una
pierna,	pero	es	probable	que	se	salve.

También	al	duque	herido	mortalmente	y	con	algunas	contusiones,	hay	algunas	esperanzas	de	salvarle.
La	mujer	 en	 su	 delirio,	 ha	 confesado	 que	 había	 asesinado	 al	 duque	 «para	 que	 no	 hablase	más»;	 pero

recobrado	 un	 instante	 el	 conocimiento,	 dijo	 que	 había	 tratado	 de	 matarle,	 para	 impedir	 que	 hiciese	 otras
víctimas.	El	duque	relató	todos	los	particulares	que	sabemos.

Pueden	figurarse	el	estado	del	conde	De	Malin,	cuando	supo	quién	era	la	mujer	que	había	convertido	en
su	 esposa,	 también	 la	 criada	 Ghita	 fue	 presa	 de	 un	 doloroso	 estupor	 y	 no	 sabía	 persuadirse	 de	 que	 fue
atrozmente	 engañada.	 Si	 la	 condesa	 sobrevive	 seguramente	 el	 matrimonio	 será	 anulado	 por	 el	 cambio	 de
persona	y	de	nombre,	y	la	audaz	aventurera	será	procesada	y	condenada.	Hoy	se	le	traslada	al	Hospital	a	una
sala	de	pago.

Mugheta	 permanecía	 atónita	 con	 la	 lectura	 de	 aquellos	 sucesos	 imprevistos,	 y	 se
preguntaba	si	había	leído	bien	o	era	víctima	de	una	pesadilla.

—¡Es	mi	hermana,	mi	hermana	Natalia!	—gritó	de	repente—.	¿Y	soy	yo	misma
quién	la	ha	denunciado	a	la	duquesa?	¡Ah!,	¡si	antes	lo	hubiese	sabido!	Si	la	historia
relatada	 es	 verídica,	 mi	 hermana	 vale	 más	 que	 yo;	 y	 nosotras	 unidas	 podremos
vengarnos	del	 duque,	 y	 hacer	 una	 conquista	mejor	 que	 la	 del	 conde	De	Malin:	me
enteraré	en	qué	hospital	se	halla	e	iré	a	verla.

Saltó	del	 lecho,	 tomó	un	baño	 se	hizo	un	 tocado	 serio,	 y	 se	disponía	 a	 salir	 de
casa,	cuando	la	camarera	entró	a	decirle,	que	el	joven	americano	deseaba	saludarla.

—Hoy	 no	 recibo	 a	 nadie;	 tengo	 mucho	 qué	 hacer	 —dijo	 la	 cortesana—,
despídale.

—¿Y	si	hablase	de	volver?
—Dígale	que	por	algunos	días	estaré	ocupada	en	asuntos	de	familia	—respondió

dignamente	Mugheta.
Cuando	se	hubo	marchado	salió	a	su	vez,	y	subiendo	a	un	coche	de	plaza	se	hizo

conducir	a	la	Jefatura	de	policía.
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VIII

¿Habían	los	periódicos	relatado	la	verdad?
Sí;	la	declaración	del	duque	era	la	relatada,	pero	él	le	había	agregado	a	Pedro.
—Otra	confesión	me	resta	para	ti,	que	he	callado	a	los	demás.	Natalia	ha	sido	mi

amante	 antes	que	 tuya;	 se	me	ofreció	 ella	misma	y	 la	 tuve	por	una	pequeña	 suma,
pero	no	podía	soportar	el	disgusto	al	saber	de	quién	era	viuda	y	la	abandoné	dándole
una	 carta	 de	 recomendación.	 Cuando	 la	 reconocí	 bajo	 las	 ropas	 de	 la	 condesa
De	Malin,	Natalia	me	 dijo	 que	 tú	 no	 ignorabas	 nada	 de	 su	 vida	 pasada:	 no	 le	 creí
porque	 tú	 no	 podías	 ser	 cómplice	 de	 semejante	 engañó	 hacia	 la	 sociedad	 y	 hacia
Ghita;	 entonces	me	pidió	una	cita	diciéndome	que	me	 relataría	 todo;	y	apenas	 sola
conmigo	se	arrojó	en	mis	brazos,	diciéndome	que	me	amaba	a	mí	solo,	representando
en	suma	 tal	 comedía	de	pasión,	que	cualquier	otro	 le	hubiese	creído.	Pero	como	 la
rechacé	 indignado	 y	 dije	 que	 te	 advertiría	 de	 lo	 que	 sucedía,	 me	 juró	 un	 odio	 a
muerte…	y	ha	sostenido	su	juramento.

Los	labios	de	Pedro	se	crisparon	dolorosamente.
—En	todo	lo	que	sucede	—respondió	a	su	amigo—,	hay	muchos	puntos	oscuros,

que	con	el	tiempo	podremos	aclarar.	Puedes	estar	seguro	de	que	de	todos	modos,	se
hará	justicia.

Pedro	había	tenido	una	secreta	entrevista	con	Ghita	y	después	de	ella,	fue	cuando
declararon	que	habían	 sido	 engañados	 creyendo	de	 buena	 fe	 que	 se	 tratase	 de	Ana
Malvan,	no	sospechando	nunca	ser	víctimas	de	una	traición.

Natalia	que	se	había	reanimado	algo	al	ser	interrogada	sobre	lo	ocurrido,	sostuvo
su	declaración:	dijo	que	hirió	al	duque	para	impedir	que	hiciese	otras	víctimas	como
la	hizo	a	ella.

Le	rogaron	que	se	explícase	y	permaneció	muda.
Pero	cuando	supo	que	el	duque	no	había	muerto	de	la	herida	y	la	acusación	que

pesaba	sobre	ella,	tuvo	un	ligero	estremecimiento	y	en	sus	negros	ojos	se	expresó	el
miedo.

—¿Mi	marido	lo	sabe?	—balbuceó—.	¿El	duque	ha	acusado	también	a	él?
—¿Quiere	usted	hacer	creer	con	estas	palabras	que	el	conde	fuese	cómplice	del

engaño	 de	 usted	 a	 la	 sociedad	 y	 a	 la	 pobre	 Ghita,	 usurpando	 el	 nombre	 de	 Ana
Malvan?	—dijo	severamente	el	juez	instructor.

Una	viva	alegría	embargó	el	corazón	de	la	desgraciada.
—No,	 no	 —dijo	 con	 pasión—.	 Mi	 marido	 y	 Ghita	 todo	 lo	 ignoraban:	 ¡son

inocentes,	inocentes!	—repitió.
—Esto	 lo	 sabíamos	—dijo	 el	 juez—.	Y	 aunque	 le	 acusase	 nadie	 la	 creería;	 un

aristócrata	como	el	conde	no	se	habría	casado	con	usted	bajo	un	nombre	que	no	es	el
vuestro,	por	muy	enamorado	que	estuviese.
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Natalia	sentía	un	extraño	sufrimiento,	como	si	comprendiese	que	el	corazón	del
conde	se	separaba	del	suyo	despreciándola.

—¿Dónde	está	el	conde?	—dijo—.	¿No	puedo	verlo?
—Lo	 veréis	 dentro	 de	 poco;	 está	 disponiéndolo	 todo	 para	 vuestro	 traslado	 al

hospital.
—¿Al	hospital?…	—repitió	convulsa.
¿Era	posible?	¿Perdía	la	cabeza?	¿Su	marido	no	la	quería	en	su	casa?	¿No	quería

reconocerla?
Desde	aquel	momento	no	respondió	a	las	demás	preguntas:	quería	ver	a	Pedro	y

se	preocupaba	sobre	lo	que	sería	de	ella	y	de	su	niña	si	el	conde	las	abandonaba.
El	 recuerdo	 de	 su	 hija	 infundió	 a	 la	 desgraciada	 las	 fuerzas	 que	 estaban	 para

faltarle.
Cuando	el	conde	entró	en	la	habitación	dando	orden	que	no	le	molestasen,	pues

quería	estar	solo	con	su	esposa,	Natalia	sintió	un	frío	espantoso.
No	 reconocía	 a	 su	 marido:	 parecía	 que	 habían	 pasado	 por	 él	 dos	 lustros:	 su

semblante	estaba	irritado,	su	expresión	era	dura,	casi	feroz,	y	su	mirada	fija	en	la	de
ella,	no	demostraba	ninguna	compasión.

—Dentro	 de	 una	 hora	—dijo	 lentamente—.	 Un	 coche	 vendrá	 a	 recogerla	 para
conducirla	 al	 hospital,	 donde	 ya	 está	 todo	 dispuesto	 para	 recibirla	 y	 donde
permanecerá	bajo	la	vigilancia	de	la	Jefatura	de	policía:	recuerde	que	está	inscrita	con
su	verdadero	nombre	que	es	el	que	tiene	derecho	a	llevar.

Natalia,	aquella	criatura	buena,	aquella	alma	delicada,	generosa,	a	tanta	injusticia
por	 parte	 del	 hombre	 amado,	 por	 quien	 era	 criminal	 tratando	 de	 salvarle	 de	 las
amenazas	de	un	miserable	tuvo	un	instante	de	rebelión.

Levantándose	cuanto	pudo	sobre	el	lecho,	gritó	con	violencia:
—¿Que	 no	 sabía	 quién	 era	 yo?	 ¿No	 le	 supliqué	 de	 rodillas	 que	 me	 dejase

alejarme?…	¿Y	usted	no	amenazó	con	suicidarse	si	no	consentía	en	ser	su	esposa?
Pedro	se	volvió	hacia	ella	con	los	ojos	brillantes	de	indignación.
—¡No	 lo	 niego!	 —repuso—.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 quiere	 sostener	 que	 hirió	 al

duque,	 para	 que	 no	 me	 revelase	 lo	 que	 ya	 sabía	 yo?	 Si	 el	 duque	 la	 hubiese
verdaderamente	 amenazado,	 usted	 me	 habría	 dicho	 lo	 que	 sucedía,	 y	 entonces	 no
hubiese	 sido	 con	 usted,	 sino	 conmigo	 con	 el	 que	 se	 entendiese	Mauro.	 Pero	 usted
calló	y	premeditó	el	delito,	porque	temía	que	el	duque	me	añadiese	que	había	sido	su
amante;	 que	 usted	 fue	 a	 su	 parque	 a	 pedirle	 que	 callase	 ofreciéndose	 a	 él
impúdicamente	 a	 cambio	 de	 su	 silencio…	Y	 en	 fin,	 que	 porque	 la	 rechazó	 intentó
usted	matarlo.

El	golpe	era	demasiado	fuerte	para	que	la	pobre	mujer	pudiese	resistirlo:	Natalia
no	se	halló	con	fuerzas	para	defenderse	ni	gritarle:

—No,	Pedro	soy	inocente:	es	el	duque	el	miserable,	el	infame	que	quería	herirte	a
costa	de	mi	honra,	y	al	que	he	tratado	de	castigar.

La	pobre	mujer	extendió	los	brazos	con	un	gesto	de	espanto,	de	horror,	lanzó	un

www.lectulandia.com	-	Página	162



gemido	angustioso	y	cayó	sobre	la	almohada	desmayada.
Aquel	desmayo	fue	para	el	conde,	como	la	confesión	de	la	culpa.	Aquel	desmayo,

debía	provenir	del	terror	que	le	produjo	verse	descubierta,	vencida.
Pedro	alzó	el	puño	sobre	aquella	cabeza	adorada,	como	si	quisiese	aplastarla,	pero

arrepentido	de	su	acción,	murmuró:
—Perdón,	madre	mía;	yo	no	seré	asesino	por	una	mujer	indigna,	que	desprecio;

ella	misma	tendrá	el	castigo	que	se	merezca.
Y	sin	mirarla	más,	salió	de	la	habitación.
Natalia	no	recobró	el	sentido	hasta	después	de	hallarse	en	el	lecho	del	hospital	y

cuando	volvió	en	sí	no	conoció	lo	que	había	a	su	alrededor;	había	sido	presa	de	una
fuerte	 fiebre,	 que	 de	 nuevo	 puso	 en	 peligro	 su	 existencia.	Cuando	 ya	más	 aliviada
abrió	 los	 ojos,	 vio	 inclinado	 hacia	 ella	 el	 simpático	 rostro	 de	 una	 jovencita	 que	 la
miraba	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¿Quién	eres	tú,	que	lloras	por	mí?	—dijo	extraviada	Natalia.
Y	una	voz	tímida	suave	la	respondió:
—¿No	me	conoces?	Soy	Gemma,	tu	hermana	que	dejaste	niña	aún.
—¡Gemma!
Fue	un	grito	inexplicable	de	alegría,	de	consuelo.
Y	por	largo	tiempo	se	besaron	tiernamente.
¡Oh,	qué	alivio	para	 la	desgraciada	en	aquellos	momentos	de	desesperación,	de

abandono!
Las	 dos	 hermanas	 se	 miraban	 profundamente	 conmovidas	 encantadas.	 Natalia

reconoció	en	su	hermana	algunas	cosas	que	le	recordaban	a	su	madre,	particularmente
los	 ojos.	 Gemma	 la	 veía	 más	 bella	 que	 antes,	 con	 rostro	 abatido,	 y	 los	 ojos
iluminados	por	un	rayo	de	alegría.

—¿Cómo…	 estás	 tú	 aquí?	 ¿No	 me	 desprecias?	 ¿Me	 crees	 culpable?	 —dijo
Natalia.

—No;	yo	creo	que	tú	eres	una	desgraciada	y	que	la	fatalidad	ha	pesado	siempre
sobre	ti:	Por	los	periódicos	supe	lo	ocurrido,	y	cuando	leí	que	estabas	en	el	hospital,
busqué	y	obtuve	un	permiso	para	verte.	Yo	te	he	amado	siempre	y	te	he	compadecido;
ahora	te	amo	aún	más,	y	si	puedo	hacer	alguna	cosa	por	ti	estoy	pronta.

—¡Oh!	Dios	es	bueno,	porque	me	envía	en	estos	momentos	un	ángel	—murmuró
Natalia.

Y	atrayendo	hacia	sí	la	cabeza	de	su	hermana,	la	besó	de	nuevo,	cubriéndola	de
lágrimas.

Pero	aquella	crisis	fue	de	breve	duración.
Calmada	Natalia	pidió	noticias	de	todos	los	suyos	y	Gemma	le	dijo	la	verdad.	Su

pobre	 madre	 había	 muerto	 bendiciéndola,	 perdonándola;	 su	 padre	 atacado	 de	 una
parálisis	estaba	lo	mismo	que	un	niño;	su	hermana	Catalina	se	había	fugado	de	casa
convirtiéndose	 en	 una	 cortesana;	 ella	 no	 había	 abandonado	 a	 su	 anciano	 padre	 y
trabajaba	día	y	noche	para	sostener	la	casa.
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—El	trabajo	no	hace	daño	—dijo	con	una	sonrisa	que	iluminó	toda	su	fisonomía
—,	 mi	 salud	 es	 buenísima,	 y	 no	 comprendo	 cómo	 se	 puede	 vivir	 sin	 trabajar
perteneciendo	a	un	hombre	que	no	se	ama,	aunque	fuese	el	hijo	de	un	rey.

—Porque	 tú	 eres	 un	 ángel	 —respondió	 Natalia—.	 Pero	 si	 algún	 día	 puedo
referirte	mi	vida,	comprenderás	que	no	soy	indigna	de	tu	cariño,	ni	de	tu	piedad.	Si	tú
quisieras,	podrías	hacerme	un	gran	favor.

—Habla,	 habla;	 la	 enfermera	 creyendo	 que	 dormías	 me	 ha	 dejado	 sola	 a	 tu
cuidado.

—¿No	 viste	 que	 hay	 también	 un	 guardia	 destinado	 a	 vigilarme?	 —dijo
amargamente	Natalia—.	Sé	que	he	cometido	un	delito.

Gemma	le	acarició	con	dulzura	la	frente.
—Si	 lo	hiciste,	 tendrías	motivos	muy	graves	para	ello	—repuso—.	Puedes	estar

tranquila,	yo	no	he	visto	guardia	alguno.	Además	no	pueden	temer,	puesto	que	tienes
que	permanecer	inmóvil,	con	la	pierna	enyesada.

—Es	una	fortuna	en	la	desgracia,	ya	que	puedo	hablar	libremente	contigo	—dijo
vivamente	Natalia.

Y	bajo,	muy	bajo,	temiendo	que	las	paredes	pudiesen	oírla,	dijo:
—Yo	cuento	contigo	para	salvar	a	mi	hija.	Estoy	segura	de	que	aprovechándose

de	mi	impotencia,	querrán	apoderarse	de	ella;	y	yo	quiero	impedirlo.
—Dime	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 y	 te	 juro	 por	 la	 memoria	 de	 nuestra	 querida

madre,	que	lo	haré	aunque	haya	de	correr	algún	peligro	grave.
—Gracias,	querida	hermana,	gracias;	mira	yo	he	pedido	mi	hija;	he	suplicado	que

me	 la	dejasen	ver,	 y	me	han	 respondido	que	me	 lo	 concederían	 cuando	me	hallase
mejor:	ahora	preguntaré	quién	es	el	encargado	de	traerla	y	así	la	verás	también	tú	y
pediré	que	te	sea	confiada.	Si	no	acceden	a	esto,	será	preciso	buscar	un	medio	para
sustraerla	del	colegio.	Mi	hija	corre	un	peligro	de	muerte,	y	yo	no	estoy	en	estado	da
defenderla	ni	de	salvarla.

—No	temas;	yo	la	defenderé	por	ti,	y	un	hombre	bueno,	noble	que	te	compadece
y	te	cree	igual	que	yo,	víctima	de	alguna	abominable	intriga,	me	ayudará	a	salvarla.

Natalia	miró	entre	sorprendida	y	desconfiada	a	su	hermana.
—¿Un	hombre	noble,	bueno	que	me	compadece?	—balbuceó—.	¿Quién	es?
—El	 pintor	 León	 —respondió	 Gemma	 enrojeciendo	 vivamente—.	 Tú	 debes

conocerlo,	porque	me	dijo	que	ha	tenido	ocasión	de	estar	cerca	de	ti	y	de	apreciar	tus
méritos,	cuando	se	hallaba	trabajando	en	la	quinta	del	conde	De	Malin.

Natalia	permaneció	un	instante	en	silencio	con	los	ojos	entornados.	Veía	al	joven
pintor,	enamorado	de	ella,	pero	respetuoso	tímido,	incapaz	de	ofenderla	con	un	gesto,
con	una	palabra.

Fue	la	revelación	de	sus	amores	de	él,	lo	que	por	poco	mata	al	conde,	haciéndole
caer	del	andamio	sobre	el	cual	trabajaba	el	pintor,	y	desde	aquel	momento	ella	había
comprendido	a	su	vez	el	amor	de	Pedro	y	su	corazón,	se	había	inclinado	a	su	favor.
¿No	era	pues	sincero	el	amor	del	conde,	si	después	de	haber	hecho	tantas	locuras	para
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obtenerla,	 ahora	 la	 despreciaba	 como	 una	 adúltera,	 como	 una	 mujer	 perversa	 e
infame,	 creyéndola	 amante	 de	 aquel	 miserable	 duque?	 Ella	 no	 tenía	 medio	 de
defenderse,	 de	 rechazar	 aquella	 acusación.	 Ningún	 pensamiento	 de	 venganza	 la
animaba	contra	Pedro.

Este	la	creía	culpable:	sería	porque	a	él	no	le	había	hecho	ningún	daño.	En	cuanto
al	 duque	 si	 Dios	 era	 justo,	 sería	 algún	 día	 desenmascarado	 y	 tendría	 el	 castigo
merecido.	¿Y	debía	ella	rechazar	el	ofrecimiento	de	un	corazón	amigo,	generoso,	que
le	había	permanecido	fiel,	rechazado	por	ella?

Todos	 estos	 pensamientos	 cruzaron	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo,	 por	 la	 mente	 de
Natalia,	que	miró	fijamente	a	su	hermana	respondiendo:

—Sí,	lo	recuerdo;	pero	¿tú	cómo	lo	conoces?	¿Dónde	le	has	encontrado?
—Vive	 en	 el	 piso,	 inmediato	 al	 nuestro	 —respondió	 Gemma	 con	 pasión	 e

ingenuidad	a	un	tiempo—.	Su	madre	asistió	a	la	nuestra	en	sus	últimos	momentos,	y
ha	 sido	 para	mí	 una	 segunda	madre.	 Su	 hijo	 la	 adora	 y	 es	 digno	 de	 ella:	 tiene	 el
mismo	corazón,	grande,	generoso	y	yo	lo	considero	como	un	hermano.

Natalia	no	cesaba	de	mirarla	y	sonreir.
Gemma	prosiguió:
—Cuando	publicaron	los	periódicos	lo	que	te	había	sucedido	dando	a	conocer	tu

historia	y	tu	verdadero	nombre,	cuando	supimos	que	no	habías	muerto,	pero	que	se	te
acusaba	 de	 un	 crimen,	 León	 tomó	 tu	 defensa.	 «No,	 vuestra	 hermana	 no	 puede	 ser
culpable»,	dijo,	«y	si	lo	es,	un	motivo	grave	y	poderoso	la	habrá	impulsado	a	obrar».
Y	cuando	yo	le	manifesté	que	si	todos	te	abandonaban	yo	estaba	dispuesta	a	recogerte
en	mi	casa	con	tu	hija,	me	estrechó	la	mano	con	emoción,	agregando:	«Usted	es	muy
buena,	Gemma:	tiene	razón	mi	madre	para	asegurarlo».	Cuando	supo	que	vendría	a
buscarte	al	hospital,	me	dijo	con	mucha	dulzura:	«Decidle	a	vuestra	hermana	que	si
necesita	un	hombre	de	honor	y	de	corazón,	pronto	a	verter	por	ella	toda	mi	sangre,	a
darle	la	vida,	aquí	estoy	yo».	Creelo,	Natalia;	hubiese	saltado	a	su	cuello	y	le	habría
besado;	tal	fue	la	alegría	que	me	produjeron	sus	palabras.	Yo	siempre	temí	que	León
despreciase	 a	 nuestra	 familia,	 porque	 hablaba	 con	 desprecio	 de	 nuestra	 hermana
Catalina	y	me	aconsejaba	que	no	me	acercara	a	ella.	Sufrí	mucho,	pensando	que	su
corazón	 también	 me	 despreciase	 a	 mí,	 pero	 ya	 ves	 qué	 conducta	 tan	 distinta	 ha
seguido	ese	noble	joven.

Natalia	asió	una	mano	de	su	hermana	y	la	estrechó	en	las	suyas.
—Claro,	 querida	 Gemma	 —murmuró—.	 León	 no	 hubiera	 podido	 verte	 sin

apreciarte	y	sin	amarte.	¿Tú	le	amas,	no	es	verdad?
—Sí	—respondió	sencillamente	la	joven—,	le	he	amado	siempre;	desde	que	le	vi

tan	cariñoso	con	su	madre;	no	sé	si	él	también	me	ama,	pero	se	muestra	muy	cariñoso
y	galante	conmigo,	y	su	madre	dice	que	yo	sola	podría	hacerlo	feliz.

—También	lo	creo	así,	querida	hermana.	Pues	bien,	yo	confío	en	ti	y	en	él	para
salvar	a	mi	hija.

Natalia	 guardó	 silencio,	 porque	 entraba	 la	 enfermera	 seguida	 de	 una	 joven
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elegantísima	que	iba	muy	agitada	y	conmovida.	Gemma	la	conoció	enseguida,	pero
Natalia	la	miraba	con	cierta	sorpresa,	en	tanto	que	aquella	se	acercaba	a	su	lecho.

Mugheta,	 porque	 era	 ella	 la	 nueva	 visitante,	 hizo	 un	 ligero	 mohín	 al	 ver	 a
Gemma.

—¿También	 tú	 aquí?	 —dijo—.	 ¿En	 dónde	 has	 obtenido	 el	 permiso	 para	 ver
primero	que	yo	a	nuestra	hermana?

—¿Cómo?,	¿eres	tú,	Catalina?	—dijo	Natalia	fijando	sus	negros	ojos	en	la	joven
que	se	volvió	hacia	ella	sonriendo.

—Sí,	yo	soy	—respondió—,	que	creía	hallarte	moribunda	después	de	lo	que	me
han	dicho;	pero	veo	con	placer	que	estás	mejor.

—¡Oh,	 sí!	 —interrumpió	 Natalia—,	 y	 si	 no	 fuese	 por	 la	 inmovilidad	 que	 me
impone	la	pierna	fracturada,	casi	me	sentiría	con	fuerzas	para	levantarme.

—¡Oh!	 señora,	 se	 cansa	 usted	—dijo	 la	 enfermera—.	Hasta	 ayer	 ha	 estado	 en
peligro	 con	 una	 fuerte	 fiebre;	 hoy	 se	 halla	 mejor,	 pero	 no	 debe	 abusar	 ni	 hablar
demasiado.	 De	 lo	 contrario,	 me	 veré	 precisada	 a	 hacer	 salir	 de	 la	 estancia	 a	 las
señoras.

—Yo	la	dejo;	volveré	mañana	—dijo	Gemma.
Y	besando	cariñosamente	a	Natalia,	la	dijo	muy	bajo:
—Quedamos	entendidas;	permanece	tranquila,	que	se	vela	por	ti.
Y	en	voz	alta	exclamó:
—Marcho	más	contenta,	porque	he	visto	a	Catalina.
Sonrió	a	esta,	le	estrechó	una	mano,	y	se	retiró.
Mugheta	ocupó	el	sitio	de	ella	junto	a	la	cabecera	de	Natalia.
Y	sin	cuidarse	de	la	enfermera,	dijo	en	francés:
—En	verdad,	si	no	supiese	que	eres	mi	hermana,	tardaría	en	reconocerte.	Cuando

abandonaste	Torino,	estabas	delgada,	pálida,	demacrada;	ahora	estás	espléndida	y	tan
bella,	que	trastornas	la	cabeza	de	cualquier	hombre.

Natalia	sonrió	tristemente.
—¿Has	venido	aquí	solamente	para	decirme	eso?	—murmuró.
Mugheta	se	ruborizó	y	respondió	vivamente.
—No;	he	venido	porque	de	todo	lo	que	te	sucede,	tengo	yo	la	culpa.
—¿Tú?	No	te	comprendo.
—Yo	era	 tu	 rival	 sin	 saberlo	—prosiguió	Mugheta—.	El	 duque	y	 el	 conde	han

sido	mis	amantes,	antes	que	lo	fueran	tuyos.
Natalia	se	puso	roja.
—Te	ruego	creas	que	el	duque	no	ha	sido	nunca	mi	amante.
Mugheta	se	encogió	de	hombros	sonriendo.
—Mira;	yo	no	quiero	ofenderte	ni	enfadarme	contigo	ahora	que	te	vuelvo	a	ver.

Tengo	bastante	que	hacerme	perdonar	de	ti.	Yo	fui	quien	celosa	al	saber	que	otra	más
bribona	 que	 yo	 se	 había	 casado	 con	 el	 conde,	 la	 hice	 seguir	 y	 supe	 su	 cita	 con	 el
duque.	Cierto	que	tú	no	pensarías	que	el	cochero	que	te	condujo	a	la	quinta	de	Mauro,
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era	 un	 espía	 mío,	 que	 recogió	 un	 pañuelo	 que	 te	 olvidaste	 en	 el	 coche	 y	 que	 yo
entregué	a	la	duquesa.

Natalia	permaneció	 silenciosa.	Ahora	 comprendía	 las	 sospechas	de	Pedro	 sobre
ella.	¿Su	marido	había	sido	amante	de	Catalina?	¿El	conde	sabía	que	se	trataba	de	su
hermana?	¡Ah!,	¡cuánta	vergüenza,	cuánta	infamia	a	su	alrededor!	Pero	¿no	era	ella	la
primera	 causante	 de	 todo?	 ¿Podía	 recriminar	 la	 conducta	 inmoral	 de	 su	 hermana,
habiendo	 sido	 ella	 la	 primera	 en	 darle	 el	mal	 ejemplo,	 huyendo	 de	 su	 casa	 con	 el
hombre	que	amaba,	no	cuidándose	del	dolor	de	sus	padres,	de	sus	improperios	ni	de
sus	maldiciones?	Su	madre	 la	había	perdonado	en	 su	 lecho	de	muerte,	pero	¿podía
perdonarse	a	sí	misma?	¿Y	su	hija	no	sufriría	la	pena	de	su	primera	culpa,	por	cuanto
había	nacido	a	consecuencia	del	delito	cometido?

Mugheta	sorprendida	por	su	silencio	dijo:
—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 me	 perdonas	 el	 mal	 que	 involuntariamente	 te	 he

causado.	 ¡Ah!	 si	hubiese	 sabido	que	 la	 esposa	de	Pedro	era	mi	hermana,	no	habría
obrado	así:	entonces	me	hubiese	presentado	a	ti	para	que	me	enseñases	con	qué	arte
logras	 fascinar	 a	 los	 hombres	 puesto	 que	 hiciste	 al	 uno	 subir	 al	 patíbulo	 y	 al	 otro
sacrificar	sus	prejuicios	para	casarse	contigo.

Natalia	movió	la	cabeza	melancólicamente.
—¡Pobre	 hermana!	—dijo—,	 tú	 crees	 hallarte	 delante	 de	 una	 audaz	 y	 célebre

aventurera.	 Desengáñate,	 yo	 soy	 simplemente	 una	 mujer,	 una	 Gemma,	 yo	 no	 he
usado	nunca	artes	para	atraer	a	nadie,	y	no	es	por	causa	mía	si	me	hallo	envuelta	en
una	red	nefanda	de	culpas	y	delitos.

—Verdaderamente	—respondió	Mugheta—,	el	modo	con	que	has	obrado	con	el
conde	 no	me	 prueba	 tu	 ingenuidad;	 sin	 embargo,	 procuraré	 creer	 lo	 que	me	 dices.
Pero,	dime,	¿con	toda	tu	inocencia,	sabes	la	suerte	que	te	espera?	Serás	procesada	y
condenada.

Natalia	dirigió	a	su	hermana	una	mirada	que	hubiese	enternecido	a	cualquiera.
—Sufriré	mi	condena	—dijo—,	la	vergüenza	de	un	proceso,	esperando	la	hora	de

la	justicia.
—Tendrás	que	esperar	mucho	tiempo	y	sería	mejor	que	te	confesases	a	mí,	y	me

relatases	la	verdad	de	todo	cuanto	te	ha	sucedido.
—La	verdad	es	la	que	he	dicho.
—Pero	hay	un	punto	muy	oscuro	que	tú	sola	puedes	aclarar.	Yo	puedo	serte	útil,

si,	sobreviviendo	el	duque	a	la	herida,	quieres	algún	día	vengarte	de	él.
Natalia	 se	 estremeció	 vivamente	 y	 fue	 a	 responder;	 pero	 la	 enfermera	 que	 no

había	podido	entender	una	palabra	de	 las	que	 las	dos	hermanas	hablaban,	 intervino
diciendo:

—Basta	ya:	yo	soy	la	responsable	de	lo	que	pueda	suceder	a	la	señora,	que	se	ha
cansado	demasiado.	El	médico	acabará	por	ordenar	que	no	entre	nadie.

Mugheta	no	se	dignó	responder	a	la	enfermera;	pero	levantándose	enseguida	dijo
a	su	hermana:
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—Tiempo	tendremos	de	hablar	de	todo	con	más	libertad:	yo	trabajaré	por	ti,	y	te
haré	salir	bien	de	esta	triste	situación;	los	amigos	poderosos	me	ayudarán.	Adiós.

Se	inclinó	a	besarla	y	se	marchó.
Natalia	 se	 hallaba	muy	 fatigada,	 pero	 una	 alegría	 inesperada	 había	 invadido	 su

alma:	 su	 hermana	 Gemma,	 la	 pobre	 joven	 le	 había	 prometido	 salvar	 a	 su	 hija.
Catalina,	 la	 audaz	 cortesana,	 era	 la	 única	 que	 podía	 ayudarla	 a	 desenmascarar	 al
duque	 y	 a	 probar	 su	 inocencia.	 No	 estaba	 abandonada,	 velaban	 por	 ella.	 En	 un
transporte	 de	 infinito	 reconocimiento,	 Natalia	 se	 llevó	 a	 los	 labios	 una	 medalla
bendita	que	llevaba	al	cuello;	después	cerrando	los	ojos	se	durmió	plácidamente.
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IX

Quien	no	había	podido	dormir	en	aquellos	días	era	el	conde	Pedro	De	Malin.	Dotado
de	 una	 prodigiosa	 fuerza	 de	 voluntad,	 acostumbrado	 a	 dominar	 sus	 pasiones	 y	 sus
instintos,	ni	el	juez	instructor	ni	nadie	se	dieron	cuenta	de	la	lucha	que	sostenía	en	su
alma.	Había	respondido	en	los	interrogatorios	con	mucha	calma,	diciendo	que	tanto	él
como	Ghita	no	tuvieron	sospecha	alguna	de	Natalia,	cuando	esta	se	presentó	bajo	el
nombre	de	Ana	Malvan.	Que	la	apariencia	modesta	de	ella,	su	belleza,	las	desgracias
relatadas	de	su	vida	abrieron	una	brecha	en	su	corazón	hasta	entonces	 insensible	al
amor;	y	que	aun	cuando	Ana	era	de	una	clase	muy	inferior	a	la	suya,	conociendo	la
honradez	de	la	familia	a	que	pertenecía,	de	la	cual	también	formaba	parte	Ghita,	a	la
que	él	amaba	como	una	madre	no	había	tenido	inconveniente	en	casarse	con	la	joven
viuda.	Añadió	que	la	conducta	de	Natalia	no	había	dado	nunca	motivo	de	sospecha;
pero	 que	 al	 recogerse	 los	 indicios	 de	 la	 catástrofe,	 estos	 habían	 contribuido	 a
despertar	sus	dudas,	haciéndole	creer	que	la	declaración	del	duque	era	lo	cierto.

El	conde	sostenía	su	declaración,	pero	solo	en	su	despacho	hundido	en	una	butaca
pensaba	de	diferente	manera.

Un	misterio	encontraba	en	aquel	 crimen.	Pedro	 recordaba	en	aquel	momento	 la
profunda	 turbación	 de	 Natalia	 cuando	 le	 fue	 presentado	 el	 duque.	 ¿Su	 repentino
malestar	 no	 era	 una	 prueba	 de	 que	 quería	 sustraerse	 a	 sus	 miradas	 para	 que	 no
comprendiese	que	un	vínculo	secreto	existía	entre	ella	y	Mauro?	¿No	coincidía	esto
con	las	declaraciones	de	su	amigo?

Recordaba	 aquella	 noche	 en	 que	Natalia	 con	 las	 ropas	 destrozadas	 con	 la	 niña
estrechada	contra	el	pecho,	había	implorado	su	piedad.	¿Por	qué	fingía	no	conocerlo
si	 tenía	 una	 carta	 de	 presentación	 del	 duque?	 ¿Desarrolló	 aquella	 escena	 de
desesperación	y	de	miseria	 para	 ser	 admitida	 en	 su	 casa,	 e	 irse	 apoderando	poco	 a
poco	 de	 su	 corazón	 y	 de	 su	 voluntad	 como	 había	 hecho?	 ¿Era	 posible	 que	 él,	 el
aristócrata	hubiese	estado	de	acuerdo	con	ella	para	la	usurpación	de	un	estado	civil?
No,	 no,	 él	 habría	 sido	 víctima	 de	 una	 terrible	 sugestión	 y	 ahora	 que	 se	 hallaba	 en
posesión	de	sí	mismo,	por	su	dignidad,	por	el	honor	de	su	nombre,	y	sobre	todo	por
castigar	 a	 la	 culpable	 debía	 continuar	 asegurando	 que	 había	 sido	 engañado	 por
aquella	miserable.

Entretanto	 se	 hacía	 un	 juramento:	 buscar	 la	 verdad,	 y	 cuando	 la	 descubriese
castigar	aunque	fuera	a	su	mejor	amigo.

El	 conde	 Pedro	 se	 hallaba	 en	 esta	 disposición	 de	 ánimo	 solo	 en	 su	 habitación,
cuando	llamaron	a	la	puerta.

—Adelante	—dijo	con	voz	sorda	el	conde.
Era	Ghita,	pero	muy	cambiada;	tanto	que	apenas	se	la	reconocía.	Su	rostro	había

perdido	el	color	y	su	cuerpo	se	había	encorvado.
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—¿No	quiere	el	señor	tomar	alguna	cosa?	—dijo	acercándose	a	Pedro.
—No,	Ghita,	más	tarde;	ahora	no	tengo	apetito.	¿Y	tú,	no	comes	mi	pobre	vieja?
Ella	se	dejó	caer	un	una	silla	llorando.
—No	puedo	—repuso—,	 los	 bocados	 se	me	 atascan	 en	 la	 garganta,	 ha	 sido	un

golpe	 demasiado	 fuerte	 para	 mí.	 Y	 no	 obstante	 ello	 aun	 cuando	 los	 hechos	 sean
evidentes,	no	puedo	creer	a	Ana	culpable.

—Ana	no	existe,	solo	queda	Natalia	y	esta	no	ha	negado	el	crimen	ni	su	delito.
—Yo	 pierdo	 la	 cabeza;	 no	 puedo	 comprender	 nada.	 He	 obedecido	 a	 usted,

declarando	 lo	que	ha	querido	y	no	me	desmentiré;	pero	aquella	pobre	mujer	me	da
compasión.	Recuerdo	que	la	mañana	misma	del	suceso,	me	hizo	llorar	con	sus	ideas
lúgubres;	me	repitió	que	el	duque	le	era	odioso,	porque	se	parecía	a	un	hombre	que	le
había	causado	mucho	daño	en	otros	 tiempos.	Yo	 la	 reprendí	por	 sus	 razonamientos
bien	lejos	de	imaginarme	lo	que	había	de	ocurrir.

—Lo	cual	te	prueba	que	Natalia	había	premeditado	el	crimen.	Y	el	no	confiarse	a
mí,	quiere	decir	que	se	sentía	culpable.

—Pero	¿qué	será	de	su	hija?
—Por	ahora	permanecerá	en	el	colegio:	pero	he	accedido	a	la	petición	que	me	ha

hecho	 el	 juez	 instructor	 de	 dejarla	 ver	 a	 su	madre.	 A	 la	 niña	 le	 hemos	 dicho	 que
Natalia	se	había	caído	del	automóvil	y	se	había	partido	una	pierna,	por	lo	cual	se	le
había	trasladado	al	hospital;	lo	demás	lo	ignora,	y	conviene	que	siga	ignorándolo.	Tú
misma	irás	a	buscarla	mañana	para	llevarla	al	hospital	a	que	la	vea	su	madre.

Ghita	temblaba.
—No	tendré	valor	para	soportar	las	miradas	de	la	joven	—balbuceó—.	Porque	si

ella	es	culpable,	 lo	soy	yo	 también,	por	haberle	permitido	servirse	del	nombre	y	de
los	documentos	de	mi	sobrina.

—Tú	lo	hiciste	por	mí	—interrumpió	el	conde—,	y	por	cariño	a	mí	tendrás	que
sostener	frente	a	ella	que	lo	ignorabas	todo…	¿Quieres	que	por	aquella	mujer,	que	me
ha	 herido	 más	 cruelmente	 que	 si	 me	 hubiese	 golpeado	 con	 un	 puñal,	 yo	 quede
deshonrado	y	sometido	a	un	proceso?

—¡Oh!	 no,	 no	 —dijo	 precipitadamente	 la	 vieja—,	 estad	 seguro	 de	 que	 sabré
guardar	el	secreto	aunque	ella	sea	inocente.

—¿Crees	 tú	—dijo	 amargamente	 el	 conde—,	 que	me	 hubiese	 importado	 sufrir
con	 ella	 la	 vergüenza	 de	 un	 proceso,	 estando	 seguro	 de	 su	 amor,	 y	 si	 ella	 con	 la
conciencia	limpia	de	toda	culpa,	se	hubiese	arrojado	en	mis	brazos	diciéndome:	«Me
han	reconocido,	y	quieren	denunciarme»?	Le	habría	respondido:	«No	temas,	estoy	yo
para	 defenderte;	 si	 te	 denuncian,	 declararemos	 la	 verdad,	 y	 si	 los	 jueces	 nos
condenaran,	tendríamos	de	nuestra	parte	la	conciencia	pública,	y	la	seguridad	de	no
haber	hecho	daño	a	nadie».	Si	me	hubiese	dicho	el	nombre	del	denunciante,	le	habría
yo	castigado	sin	cometer	un	asesinato.	Pero	Natalia	calló	porque	se	sentía	culpable.
Sí;	aquella	mujer	que	yo	idolatraba,	que	había	hecho	soberana	de	mi	corazón,	de	mi
casa,	que	me	ha	engañado	traidoramente,	no	merece	mi	piedad;	el	duque	mismo,	al
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cual	había	entregado	toda	mi	amistad	me	ha	traicionado;	pero	es	necesario	que	con	él
finja;	así	de	un	momento	a	otro,	descubriré	su	pensamiento	y	sabré	si	lo	debo	castigar
o	perdonar.

Ghita	permaneció	silenciosa,	pero	su	fisonomía	expresaba	un	dolor	intenso.
Aunque	la	vieja	amaba	a	Pedro	como	una	madre,	se	había	encariñado	tanto	con

Natalia	que	le	parecía	imposible	que	no	tuviese	su	misma	sangre.
Su	 corazón	 no	 podía	 creerla	 culpable;	 sabía	 que	 el	 amor	 de	 la	 joven	 viuda	 al

conde	era	sincero,	y	lo	ocurrido	lo	encontraba	incomprensible.
Ghita	no	comprendía	cómo	Natalia	había	declarado	aquella	historia	relatada	por

los	periódicos,	y	que	el	duque	aseguraba	 ser	veraz	del	hurto	de	 los	documentos	de
una	presunta	Ana	Malvan,	muerta	en	un	pobre	albergue.

¿Qué	enredo	era	aquel?	Natalia	había	perdido	la	razón	cuando	inventaba	aquella
mentira.

La	vieja	adoraba	 tanto	a	 la	hija	de	Natalia,	que	si	no	hubiese	podido	verla	más,
habría	muerto.	Le	parecía	amarla	más	después	de	aquella	desgracia.	Al	día	siguiente
después	de	una	noche	de	insomnio,	Ghita	vestida	de	negro,	se	presentó	en	el	colegio
donde	se	hallaba	Teresa.	Las	monjas	advertidas,	habían	preparado	a	 la	niña	para	 la
visita	que	tenía	que	hacer.	Cuando	Teresa	se	vio	al	lado	de	la	vieja	rompió	en	llanto	y
exclamó:

—¡Oh,	pobre	mamita	mía!,	¡pobre	mamita	mía!
Ghita	sentía	herido	su	corazón	disimulando	su	dolor,	besó	a	la	niña	y	le	dijo	con

dulzura:
—Mira,	 no	 te	 inquietes	 así;	 la	 mamá	 está	 mucho	 mejor;	 solo	 que	 no	 puede

moverse	para	venir	por	ti.
—¿Y	el	papá	está	junto	a	ella?
—Sí;	pero	acuérdate	de	que	delante	de	la	mamá	no	has	de	mostrarte	tan	afligida.
—Perdóname	tía;	iré,	seré	fuerte:	dame	un	beso	para	confortarme.
Teresa	poseía	una	belleza	maravillosa,	 si	bien	muy	diferente	de	 la	de	su	madre.

Los	abundantes	cabellos	dorados,	los	ojos	profundamente	azules,	el	color	opaco,	los
labios	 rojos	 y	 carnosos,	 los	 dientes	 finos	 y	 blancos,	 el	 cuerpo	 flexible,	 todo	 hacía
adivinar	 en	 ella	 para	 la	 edad	 del	 desarrollo,	 una	 de	 las	 criaturas	 más	 perfectas	 y
seductoras	del	mundo.

Su	 inteligencia	 igualaba	a	 su	hermosura,	 como	 se	notaba	 en	 sus	miradas,	 en	 su
sonrisa.	Demostraba	una	firmeza	poco	común	y	una	audacia	que	sería	asombrosa	si
no	estuviese	velada	por	una	expresión	de	bondad.

Con	su	sencillo	vestido	del	colegio	y	con	la	cabeza	cubierta	con	un	sombrero	de
anchas	 alas,	Teresa	pasaba	 inadvertida.	Durante	 el	 largo	 trayecto	 seguido	para	 ir	 al
hospital,	 iba	 fuertemente	 asida	 del	 brazo	 de	 Ghita	 haciéndole	 miles	 de	 preguntas
sobre	su	mamá	y	acerca	de	lo	ocurrido.

—De	 lo	 que	 ha	 pasado	 a	 mamá	 —decía—,	 en	 el	 colegio	 se	 hablaba	 con
reticencia.	Yo	no	he	podido	oír	ninguna	conversación	sobre	ello,	porque	cuando	yo
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entraba	callaban	todos.	Por	esto	creía	que	la	mamita	estaba	moribunda.
—No,	querida	mía,	te	lo	repito:	está	mucho	mejor.
—Pero	¿cómo	ha	podido	caerse	del	automóvil?	¿Estaba	sola?
Ghita	se	hallaba	turbada	y	no	sabía	qué	contestar.
—No	—dijo	 con	 pena—,	 estaba	 con	 un	 criado:	 parece	 que	 el	 automóvil	 chocó

contra	un	árbol.
—¿Entonces	fue	en	el	campo?
—No,	en	un	camino.
—¿Y	por	qué	no	han	conducido	la	mamita	a	casa?
—Porque	 la	 casa	 estaba	muy	 lejos	 y	 el	 hospital	 estaba	 a	 pocos	 pasos.	Después

dijeron	al	papá	que	no	 la	movieran	del	 lecho,	porque	 le	habían	enyesado	 la	pierna.
Además,	la	mamita	ocupa	una	hermosa	habitación.

—¡Qué	disgusto	habrá	sufrido	el	papá!
—¡Figúrate!
—¿Por	qué	no	ha	venido	él	a	avisarme?
—Porque	no	podía.
La	 conversación	 embarazaba	 cada	vez	más	 a	Ghita	 que	pedía	 con	 el	 corazón	 a

todos	los	santos,	que	aquel	suplicio	terminase.
En	el	hospital,	habían	preparado	a	Natalia	para	la	visita	de	su	hija.
La	pobre	madre	había	tenido	otra	conversación	con	Gemma,	que	se	hallaba	junto

a	ella	y	esperaba	a	su	sobrina	para	conocerla.
Natalia	aguardaba	impaciente	aquella	visita;	a	cada	instante	dirigía	una	mirada	de

congoja	hacia	la	puerta.	Cuando	la	pequeña	educanda	apareció	en	el	umbral	lanzó	un
grito	y	abrió	los	brazos.

Teresa	se	halló	casi	al	instante	junto	a	su	seno	besándola	apasionadamente.
—¡Oh!,	¡amor	mío,	mi	tesoro!
—Mamita,	no	puedes	imaginarte	lo	que	he	llorado	y	sufrido	cuando	supe	que	te

habías	lesionado.
—¡Pobre	ángel!
—Yo	habría	huido	del	colegio	si	no	me	hubiesen	dicho	que	mi	huida,	en	vez	de

alegrarte	habría	agravado	tu	estado.
—Es	verdad	—respondió	entre	besos	Natalia—,	también	lo	dijeron	los	médicos,

cuando	yo	supliqué	que	fueran	a	buscarte;	pero	ahora	estás	aquí	al	amor	de	tu	madre
y	lo	olvido	todo,	todo.

Se	besaron	de	nuevo	como	si	hubiesen	estado	solas.
Después	de	aquel	desahogo	Natalia	se	 fijó	en	 la	presencia	de	Ghita,	y	 le	 tendió

una	mano	conmovida.
—Gracias	por	la	visita	—dijo—.	Deseaba	tanto	ver	a	usted…
—¿Cómo,	mamita,	le	hablas	de	usted	a	la	tía?
Natalia	sonrió	de	una	manera	tan	desgarradora,	que	Ghita	se	apresuró	a	responder.
—La	mamita	lo	ha	hecho	sin	apercibirse.
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—Es	verdad	—repuso	Natalia	envolviendo	a	la	vieja	en	una	mirada	de	profundo
reconocimiento.

Ghita	prosiguió:
—Pero	aún	no	me	has	dicho	cómo	estás.
—La	 cabeza	 bien,	 ha	 desaparecido	 la	 fiebre	 —respondió	 Natalia—,	 pero	 el

cuerpo	tendrá	que	permanecer	inmóvil	más	de	un	mes.	Sin	embargo,	no	me	lamento
porque	 he	 tenido	 ocasión	 de	 conocer	 muchos	 corazones	 sinceros.	 He	 recibido
también	la	inesperada	alegría	de	abrazar	a	mi	hermana	Gemma,	la	cual	está	presenté
aquí	porque	deseo	que	mi	hija	conozca	a	su	tía.

La	adorable	confusión	de	Gemma,	su	hermoso	rostro	de	virgen,	causó	una	buena
impresión	a	Ghita	y	entusiasmó	a	la	niña.

—Mamita,	¿es	otra	tía	mía?	—preguntó	esta.
—Sí,	querida	—repuso	enseguida	Gemma—,	¿quieres	darme	un	beso?
—Y	ciento;	parece	que	debe	usted	de	ser	muy	buena.
—Y	Teresa	no	se	engaña	nunca,	en	sus	juicios	—agregó	Ghita—.	Permíteme	que

yo	también	la	abrace.
—Con	todo	el	corazón	—respondió	Gemma	con	sencillez.
—¿Por	qué	no	ha	venido	antes	a	ver	a	la	mamita	en	su	hermoso	palacio?	—dijo	la

pequeñuela.
—Porque	—respondió	 avergonzada	Gemma—,	 he	 llegado	 a	Torino	 hace	 pocos

días.
—¿Y	a	mi	padre	lo	conoce?
—Todavía	no,	querida.
La	niña	se	volvió	hacia	su	madre.
—¿Por	qué	no	está	aquí	el	papá?
Un	ligero	rubor	asomó	al	rostro	de	Natalia.
—Se	ha	marchado	hace	un	momento	—respondió.
—Y	nosotras	iremos	a	buscarle	a	casa	—agregó	Ghita.
—Y	tú,	tía,	vendrás	con	nosotras	—dijo	Teresa	volviéndose	hacia	Gemma—,	así

lo	conocerás.
Natalia	deseaba	hablar	con	Ghita	sin	 la	presencia	de	 la	niña,	y	para	conseguirlo

rogó	a	su	hermana	que	llevase	a	Teresa	a	dar	un	paseo	en	coche.
Cuando	se	halló	sola	con	la	anciana,	Natalia	dijo	con	la	mayor	dulzura:
—¿Me	crees,	Ghita,	capaz	de	traicionar	a	Pedro?
La	vieja	tembló.
—¡Yo	no	sé	qué	pensar	—balbuceó—,	estoy	para	perder	la	cabeza!
—¡Pobre	 Ghita!	 no,	 tú	 no	 lo	 crees	 porque	 has	 tenido	 tiempo	 de	 conocerme.

Aunque	todas	las	pruebas	están	contra	mí,	te	juro	que	he	amado	a	Pedro	y	le	he	sido
fiel.	Algún	día	conocerá	la	verdad	y	será	el	primero	en	pedirme	perdón	por	haberme
despreciado	 y	 ultrajado.	 Pero	 entretanto	 suceda	 lo	 que	 quiera,	 no	 me	 defenderé,
dejaré	 que	me	 acusen	 y	 sufriré	mi	 condena.	Yo	 abrigaba	 un	 solo	 temor:	 que	 aquel
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miserable	 acusase	 a	 Pedro	 y	 a	 ti	 de	 complicidad	 conmigo	 en	 la	 usurpación	 del
nombre;	 pero	 afortunadamente	 el	 conde	 renegando	 de	 mí,	 ha	 sostenido	 que	 fue
víctima	de	un	engaño.	Tú	también	afirmaste	lo	mismo.	Muy	bien;	es	el	único	medio
de	hacer	 creer	 a	 aquel	miserable	 al	 que	algún	día	desenmascararé	que	vosotros	me
abandonáis	a	mi	adverso	destino.	Ya	debes	comprender	Ghita,	que	todo	lo	que	hago,
es	por	el	bien	de	Pedro,	por	el	tuyo,	y	por	mi	rehabilitación	futura.

Ghita	que	escuchaba	con	lágrimas	en	los	ojos,	en	un	arrebato	de	emoción	abrazó	a
Natalia.

—Óyeme	—dijo—,	yo	no	puedo,	no	quiero	creerte	culpable	de	una	traición:	oigo
en	mi	interior	una	voz	que	me	dice	que	eres	inocente,	y	que	tu	delito	no	tenía	el	fin,
por	el	cual	te	acusan.	Cierto	que	el	conde,	con	la	situación	creada	por	tu	silencio,	y
con	la	declaración	de	su	amigo,	no	puede	tener	fe	en	tu	inocencia,	ni	quiere	oír	hablar
de	 ti;	pero	puedes	estar	segura	Ana,	de	que	para	mí,	eres	siempre	mi	Ana,	como	tu
hija,	es	mi	adorada	Teresa.	No	solo	no	tienes	que	temer	nada	por	parte	mía,	sino	que
si	necesitas	de	mí,	estoy	pronta	a	ayudarte	secretamente	para	que	puedas	rehabilitarte
a	la	faz	del	mundo,	y	vuelvas	a	hacer	feliz	a	Pedro.

Natalia	con	lágrimas	en	los	ojos,	estrechó	a	la	vieja	contra	su	corazón.
—Gracias,	gracias	por	el	consuelo	que	me	dan	tus	palabras	—murmuró—.	Sí;	tú

puedes	serme	muy	útil	si	quieres.
—Sí	quiero;	habla,	habla.
—Has	 de	 saber	 que	 un	 gran	 peligro	 amenaza	 a	 Teresa,	 de	 la	 que	 tratarán	 de

apoderarse	para	tenerme	sujeta,	y	yo	no	me	hallo	en	estado	de	defenderla.
—La	defenderé	yo	—prorrumpió	la	vieja—.	Tu	hija	nos	ha	sido	confiada	a	mí	y

al	conde,	y	él	no	hará	pesar	sobre	la	inocente	el	desprecio	que	le	inspiras	tú.	Pedro	me
ha	 dicho	 que	 dejará	 a	 Teresa	 en	 el	 colegio,	 y	 yo	 seré	 la	 única	 persona	 que	 irá	 a
buscarla	los	domingos.

Natalia	movió	la	cabeza	negativamente.
—No	 estoy	 tranquila:	 tú	 no	 sabes	 el	 poder	 que	 tiene	 el	malvado	 a	 quien	 quise

matar.	 Apenas	 curado	 pondrá	 en	 práctica	 sus	 amenazas;	 se	 apoderará	 de	 mi	 hija
haciéndolo	en	forma	que	nadie	sospeche	de	él.

Ghita	estaba	asustada.
—¿Qué	haremos	entonces?	—dijo	vivamente.
Natalia	acercó	sus	labios	al	oído	de	Ghita,	y	le	habló	muy	quedamente	temiendo

que	fuese	escuchada	alguna	de	sus	palabras.
La	vieja	hizo	primero	un	movimiento	de	sorpresa,	mas	luego	su	fisonomía	se	fue

serenando,	y	cuando	la	joven	terminó	su	relato,	le	dijo	besándola:
—Sí,	 te	 apruebo,	 y	 te	 secundaré	 en	 todo	 jurándote	 sobre	 la	 cabeza	 de	 aquella

criatura	 que	 adoro,	 que	 ni	 el	 conde,	 ni	 nadie	 conocerá	 este	 secreto	 que	 yo	 tendré
sepultado	en	el	fondo	de	mi	corazón.

La	niña	volvió	con	Gemma	y	una	enfermera.	Teresa	aún	estuvo	un	rato	junto	a	su
madre,	la	que	después	de	su	conversación	con	Ghita	no	deseaba	hablar	nada	con	su
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hija.
Cuando	la	niña	se	hubo	marchado	en	compañía	de	sus	dos	 tías,	Natalia	sacó	un

pequeño	 crucifijo	 que	 llevaba	 al	 cuello,	 se	 lo	 acercó	 a	 los	 labios,	 y	 con	 acento
conmovedor	murmuró:

—¡Y	ahora	Dios	mío,	hágase	vuestra	voluntad!

FIN	DE	LA	SEGUNDA	PARTE
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PARTE	TERCERA

EL	PRINCIPIO	DE	LA	VENGANZA
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I

La	duquesa	madre	cuando	supo	lo	ocurrido	a	su	hijo	fue	presa	de	un	delirio,	que	hizo
temer	por	su	vida	a	Blanca,	que	la	cuidaba.

Pero	con	los	besos	y	las	solicitudes	de	su	nuera,	recobró	pronto	el	conocimiento,
siendo	sus	primeras	palabras	las	de	que	la	llevasen	al	lado	de	su	hijo.

—Ya	lo	verás	mañana,	mamá	—le	dijo	Blanca—.	Te	acompañaré	yo	misma	a	su
lecho.	Ahora	dejémosle	reposar	tranquilo	ya	que	el	traslado	se	hizo	con	toda	felicidad
y	 el	médico	 espera	 salvarle	 si	 no	 sobrevienen	 complicaciones.	Mauro	ha	declarado
que	no	quiere	 junto	a	él	más	que	a	Jack,	y	a	mí	no	me	deja	permanecer	 junto	a	su
lecho	más	que	algunos	minutos.

—¿Por	 qué	 no	 me	 dijiste	 enseguida	 la	 verdad?	 —exclamó	 con	 acento	 de
reconvención	la	duquesa—.	¿Por	qué	hacerme	creer	que	mi	hijo	se	hallaba	de	viaje?

—Porque	 tú	no	habrías	 tenido	 fuerza	para	 ir	a	 la	casa	en	que	estaba,	ni	habrías
podido	 soportar	 el	 dolor	que	 te	 causase	 el	 verlo	herido.	Y	a	mí	me	es	necesaria	 tu
vida,	ante	todo,	porque	ella	precisa	a	tu	hijo,	ya	que	eres	tú	la	única	que	tienes	poder
sobre	él.

La	duquesa	fijó	sus	ojos	lánguidos	y	abatidos	en	su	nuera,	y	la	vio	pálida	y	con	el
rostro	contraído.	Conmovida	la	anciana	la	atrajo	hacia	sí,	diciéndole	con	voz	trémula:

—¿Por	 qué	 hablas	 así?	 ¿Qué	 quejas	 tienes	 de	mi	 hijo?	 ¿Es	 algo	 referente	 a	 lo
ocurrido?	Habla,	 no	me	 ocultes	 nada.	 Si	 yo	 adoro	 a	Mauro,	 también	 te	 quiero	 a	 ti
como	si	fueses	hija,	y	doy	gracias	a	Dios	todos	los	días	por	haberte	concedido	para
esposa	de	él.

—Yo	no	puedo	agradecerlo,	mamá	—dijo	entre	dientes	y	con	tono	seco	Blanca—,
y	si	no	fuese	por	ti,	créelo,	no	estaría	ya	aquí.

La	duquesa	hizo	un	movimiento	de	sorpresa.
—Pero	¿qué	es	lo	qué	ha	ocurrido	entre	Mauro	y	tú?	—exclamó.
—En	apariencia	nada,	en	realidad	 todo.	Nosotros	estamos	ligados	con	la	misma

cadena,	sabemos	vencer	nuestros	sentimientos,	mostrarnos	delante	del	mundo	como
una	pareja	feliz,	una	pareja	modelo;	pero	nuestros	corazones	están	bien	lejos	el	uno
del	otro	y	nuestras	almas	no	se	comprenden.	Te	he	dicho	el	móvil	del	crimen	según	lo
que	Mauro	 ha	 declarado	 y	Natalia	 ha	 confesado,	 pero	 él	 ha	mentido	 como	miente
ella.	 Mauro	 está	 ciegamente	 enamorado,	 y	 si	 la	 ataca	 sin	 piedad,	 no	 es	 por
miramiento	a	su	amigo,	te	lo	aseguro.	Además,	el	odio	de	ella	debe	tener	un	origen
muy	diferente	del	que	dicen,	porque	no	es	el	temor	de	ver	descubierta	su	identidad	lo
que	ha	impulsado	al	crimen	a	aquella	mujer.

La	pobre	madre	escuchaba	aturdida,	con	el	pecho	agitado	por	la	fatiga.
—¡Blanca,	me	espantas	—murmuró—,	Mauro	pertenece	a	una	raza	que	no	miente

ni	se	degrada!
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—En	la	vida	de	tu	hijo	hay	un	misterio	—respondió	Blanca—.	Pero	no	es	a	mí	a
quien	lo	revelará;	únicamente	a	ti,	repito,	que	tienes	poder	sobre	él…

—Pues	bien	—exclamó	con	energía	la	duquesa—,	¡me	lo	dirá!
Blanca	guardó	silencio.	La	joven	había	rehuido	siempre	estas	explicaciones,	para

no	torturar	el	corazón	de	aquella	criatura	noble	a	la	que	amaba	como	a	su	madre.	Pero
la	mentira	no	manchó	nunca	sus	labios	y	estaba	para	decir:	«Yo	quisiera	saberlo	solo
por	curiosidad,	ya	que	si	Mauro	no	se	fía	de	mí,	no	me	ama,	yo	nunca	le	he	amado,	ni
él	me	ha	 inspirado	 confianza	 alguna».	Pero	 la	 idea	de	 agravar	 la	 enfermedad	de	 la
duquesa	la	contuvo	y	le	hizo	guardar	silencio.

Si	lo	ocurrido	la	desconcertaba	no	le	quitaba	su	presencia	de	ánimo,	y	la	joven	no
se	arrepentía	de	su	confesión	al	conde,	creyendo	que	en	lo	sucesivo	sería	sagrada	para
el	altivo	aristócrata	tan	duramente	herido	en	el	corazón.

Blanca	no	podía	temer	nada	de	él,	porque	ningún	pensamiento	culpable	había	en
ella.	Pero	aquel	amor	puro	elevado,	bastaba	para	conservarle	su	energía	en	la	 lucha
que	sostenía	en	aquellos	momentos.

Entre	Blanca	y	su	marido	no	hubo	ninguna	explicación,	mas	el	duque	comprendió
por	 una	mirada	 de	 su	 esposa,	 que	 esta	 no	 le	 creía	 y	 que	 su	 estado	 no	 le	 inspiraba
ningún	dolor,	ninguna	compasión.

Cuando	Mauro	quiso	hablarle,	Blanca	le	cerró	con	su	mano	la	boca.
—El	medico	 ha	 recomendado	 el	 silencio	—le	 dijo—,	 obedece.	 Tú	 debes	 vivir

para	tu	madre;	no	me	digas	nada,	no	quiero	saber	nada,	ni	obligarte	a	mentir.
—¡Blanca!
Otra	mirada	desdeñosa	de	la	joven	le	hizo	callar.
La	joven	duquesa	replicó:
—Piensa	en	tu	madre,	yo	no	me	ocupo	más	que	de	ella.
El	duque	transportado	a	su	quinta	y	ya	en	sus	habitaciones,	quiso	ante	todo	ver	a

Jack	y	estar	a	solas	con	él.
El	fiel	agente	poseía	un	temperamento	fuerte,	mas	cuando	vio	a	su	jefe	abatido	y

ensangrentado,	sintió	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.
—¡Ah,	 la	 malvada!	 —dijo—.	 Con	 aquella	 cara	 de	 virgen,	 tiene	 los	 instintos

sanguinarios	de	su	marido,	y	una	fuerza	que	me	ha	asombrado.
—Es	verdad	—respondió	el	duque—,	un	centímetro	más,	y	habría	yo	sucumbido

triunfando	Natalia.	Pero	ahora	puedo	yo	vengarme.
Jack	no	conocía	la	verdad	de	aquella	horrible	aventura;	había	creído	de	buena	fe

todo	 lo	relatado	por	su	amo,	que	para	él	no	sería	nunca	culpable	de	nada,	y	al	cual
estaba	siempre	dispuesto	a	defender	y	a	sostener.

—Sí;	le	vengaremos	—repitió.
Una	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	Mauro	que	tendió	una	mano	a	Jack.
—Cuento	contigo	—dijo.
—Puede	contar.
—Tu	 permiso	 va	 a	 terminar,	 Jack;	 pues	 bien,	 partirás	 para	 Londres	 llevando
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instrucciones	 a	 mis	 adictos.	 Después	 pedirás	 por	 asuntos	 de	 familia	 una	 nueva
licencia.	 Si	 no	 te	 la	 conceden,	 presentas	 enseguida	 la	 dimisión,	 porque	 me	 es
absolutamente	necesario	tenerte	a	mi	lado.

—Yo	no	quisiera	ya	dejarle,	mi	jefe.
—Muy	bien,	estamos	de	acuerdo.	Aquella	mujer	no	se	me	puede	escapar	porque

tiene	para	dos	meses	de	cama	y	como	yo	me	restableceré	antes,	podremos	entre	los
dos	obrar.	Lo	primero	de	todo,	es	que	condenen	a	Natalia.

—Será	condenada.
—Que	el	conde	la	crea	culpable.
—La	creerá.
—Que	la	hija	de	Natalia,	venga	a	mi	poder.
—La	tendrá.
Jack	se	hallaba	junto	al	lecho,	esperando	nuevas	órdenes.
La	habitación	del	duque	estaba	adornada	con	cierta	seriedad:	 la	 tapicería	era	de

terciopelo	oscuro.	El	retrato	de	su	padre	había	sido	puesto	sobre	la	chimenea,	de	cara
al	lecho	y	el	noble	caballero	parecía	mirar	a	su	hijo	con	aire	austero.

Mauro	 habría	 querido	 quitar	 de	 allí	 aquel	 retrato,	mas	 temiendo	 disgustar	 a	 su
madre	no	lo	hizo.	Pero	apartaba	los	ojos	de	él,	mientras	hablaba	a	su	fiel	Jack.

—Pasa	a	 la	derecha	de	 la	chimenea	—dijo	el	duque—,	alza	el	 tapiz,	palpa	a	 la
pared	hallarás	un	botón	metálico:	aprieta	este	fuertemente	y	verás	abrirse	un	pequeño
armario.

Jack	 siguió	 con	mucha	habilidad	 las	 órdenes	del	 jefe.	El	 armario	 al	 nivel	 de	 la
pared	se	abrió,	dejando	ver	un	profundo	hueco.

—Ya	está	—dijo	el	agente—.	¿Qué	tomo	de	aquí?
—La	cajita	de	hierro	que	está	ahí	escondida.
Jack	obedeció	y	llevó	la	cajita	cerrada	al	duque.
—Incorpórame	 un	 poco	 sobre	 las	 almohadas	—dijo	 este—,	 después	 trae	 de	mi

escritorio	un	tintero	y	una	pluma.
Mientras	 Jack	ejecutaba	sus	órdenes,	el	duque	sacando	una	 llave	que	 llevaba	al

cuello	 engarzada	 en	 un	 cordoncito	 de	 oro,	 abría	 la	 cajita.	 Esta	 contenía	 diversos
paquetes	de	cartas,	rollos	de	cartulinas	y	cuadernos.

El	duque	desenvolvió	una	cartulina	que	estaba	a	medio	escribir	y	 trazó	algunas
líneas	rápidamente.	Después	puso	al	final	algunos	signos	cabalísticos	y	metiéndola	en
un	sobre	la	entregó	a	Jack.

—Estas	son	mis	instrucciones,	las	que	te	confío,	porque	estoy	seguro	de	que	están
en	buenas	manos	—dijo—.	Parte	lo	más	pronto	posible.

—Mañana	si	quiere.
—Sea	mañana;	¿necesitas	dinero?
—Tengo	suficiente.
—El	 dinero	 nunca	 sobra.	 Esconde	 esta	 cajita	 en	 la	 cual	 hay	 para	 mandar	 al

patíbulo	a	una	docena	de	personas,	incluso	yo,	y	coge	mi	cartera	que	hallarás	también
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en	el	escondite.
El	duque	entregó	algunos	billetes	de	mil	liras	a	su	fiel	agente,	cerró	el	escondite,

dio	algún	otro	consejo	a	Jack,	y	después	se	dejó	caer	rendido	en	la	cama.
—Ahora	basta	—dijo—,	no	puedo	más,	pero	estoy	contento.	Lo	he	previsto	todo,

ningún	 peligro	 me	 amenaza,	 y	 Natalia	 está	 en	 mis	 manos.	 Jack	 puedes	 dejarme;
necesito	reposar.

—Velaré	silencioso	junto	a	usted.
—Haz	lo	que	quieras.
El	duque	cerró	los	ojos,	parecía	aletargado,	pero	su	pensamiento	no	dormía	y	su

cerebro	 trabajaba.	 Le	 parecía	 ver	 en	 su	 presencia	 a	 Natalia,	 trágica,	 terrible,
amenazándole	con	 los	puños	cerrados	diciéndole:	«¡No	me	poseerás!».	Y	detrás	de
ella	la	cabeza	sanguinolenta	de	Vital	y	otras	aparecían	bailando	una	danza	fantástica,
espantosa,	con	los	rostros	siniestros	y	contraídos.

El	sudor	corría	por	la	frente	del	duque	que	respiraba	fuertemente.
Jack	le	oyó	gemir	y	asustado	se	inclinó	hacia	él	llamándole.
—Jefe,	jefe…
El	duque	suspiró,	abrió	los	ojos,	miró	a	su	fiel	agente	y	sonrió.
—Tuve	un	mal	sueño	—murmuró—.	Te	agradezco	que	me	hayas	llamado:	dame

de	beber,	no	quiero	dormir	más.
Al	día	siguiente	el	duque	estaba	mejor,	pero	Jack	retrasó	la	partida.
A	la	tarde	se	hallaban	solos	los	dos	hombres,	cuando	se	oyó	murmullo	de	voces	y

aparecieron	en	el	dintel	de	la	puerta	la	anciana	duquesa,	Blanca	y	una	camarista.
Habían	ido	a	ver	a	Mauro	sin	avisarle.	La	duquesa	pálida	como	una	muerta,	iba	en

un	sillón	con	ruedas	que	los	otros	empujaban.
El	duque	al	ver	a	su	madre	creyó	morir	de	emoción:	sus	ojos	se	enturbiaron,	su

boca	se	contrajo	y	sin	pronunciar	una	palabra	tendiole	los	brazos.
La	duquesa	cuando	estuvo	junto	al	 lecho,	se	dejó	caer	sobre	el	pecho	de	Mauro

sollozando.
—¡Ah,	malo,	mal	hijo!,	¿querías	hacerme	morir	de	dolor?
Mauro	también	lloraba:	sus	ojos	expresaban	un	dolor	infinito.
—¡Perdón	mamá,	perdón!…
Estuvieron	abrazados	algunos	minutos.	La	duquesa	 fue	 la	primera	en	 romper	el

silencio.
—Estás	mejor,	¿verdad?	—dijo	acariciándole	la	frente	con	su	mano.
—Sí,	mamá,	mucho	mejor	—dijo	el	duque—.	No	temas	—agregó	con	una	sonrisa

—,	los	seres	malos	como	yo,	tienen	la	piel	dura.
—No	exageres	así,	me	haces	daño;	ahora	seré	yo,	quien	vele	junto	a	ti,	como	tú

has	 velado	 tantas	 veces	 a	 mi	 cabecera;	 yo	 duermo	 poco,	 particularmente	 por	 las
noches.	 Además,	 hoy	 mi	 velada	 tiene	 un	 objeto.	 Blanca,	 da	 un	 beso	 a	 Mauro	 y
déjanos.	Hace	algunos	días	que	no	has	visto	a	tu	madre	y	tendrás	deseos	de	verla;	ve,
me	basto	yo	sola;	si	hubiese	necesidad	de	alguna	cosa,	Jack	y	Luisa	podrán	servirme.
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—Nosotros	 no	 nos	 moveremos	 de	 aquí,	 duquesa	 —respondieron	 Jack	 y	 la
camarista.

—No,	no:	quiero	estar	sola	con	mi	hijo;	si	es	necesario,	llamaré.
Blanca	 se	 acercó	 a	 su	marido,	 besándole	 ligeramente	 en	 la	 frente.	La	 joven	 no

quería	despertar	sospechas.	Después	salió	con	los	dos	sirvientes	entornando	la	puerta.
La	duquesa	acercó	su	sillón	a	la	cabecera	del	lecho	de	su	hijo.
—Mauro	—pronunció	ella	en	alemán—,	¿no	aciertas	a	comprender?
—No,	mamá.
—Puede	que	la	debilidad…
—Mi	debilidad	ya	pasó,	querida	mamá,	me	siento	mucho	mejor,	y	tu	presencia	y

tus	palabras	son	un	bálsamo	para	mí.
El	rostro	de	la	duquesa	se	iluminó.
—Mírame,	hijo	mío	—dijo.
El	 joven	 volvió	 hacia	 ella	 sus	 ojos	 de	 un	 azul	 perláceo	 y	 su	mirada	 tomó	 una

expresión	cariñosa.
—Te	miro	mamá	—susurró—.	¿Tienes	alguna	cosa	que	preguntarme,	y	temiendo

que	no	te	diga	la	verdad,	quieres	leer	en	mi	pensamiento	y	en	mis	ojos,	como	cuando
era	niño?

—Me	has	comprendido,	Mauro	—dijo	dulcemente	la	duquesa—.	Sí,	la	verdad	es
lo	que	quiero	de	ti.	Mira	también	tu	padre	que	nos	ve	y	nos	escucha.	¿Por	qué	te	ha
herido	aquella	mujer?	¿Has	confesado	la	verdad	al	juez	instructor?

Al	hacer	estas	preguntas,	 la	madre	había	 recobrado	su	energía:	estrechaba	entre
sus	manos	delicadas	y	débiles	una	mano	de	su	hijo,	y	dirigía	sus	miradas	expresivas
hacia	el	retrato	del	difunto	marido.

Mauro	entornó	los	párpados	y	permaneció	en	silencio.
—Habla,	di,	responde	—agregó	la	anciana—.	¿En	quién	quieres	tener	confianza,

si	no	la	tienes	en	tu	madre,	que	te	ha	dado	la	vida,	y	que	después	de	la	muerte	de	tu
padre	no	ha	tenido	un	pensamiento	que	no	haya	sido	para	ti?

El	duque	abrió	los	ojos;	se	había	transportado;	su	mirada	era	brillante,	casi	feroz.
—Mamá,	no	quiero	mentir	contigo	—dijo	con	voz	vibrante—.	No,	no	he	dicho	la

verdad	al	juez:	aquella	mujer	me	ha	herido	porque	la	he	amenazado	con	perderla	en
compañía	 del	 conde,	 a	 quien	 ama.	 Me	 ha	 suplicado	 que	 respetase	 a	 su	 marido,
ofreciéndome	en	cambio	su	vida:	el	puñal	era	para	matarse	ella;	pero	cuando	yo	 le
dije	 que	 su	muerte	 no	 calmaría	mi	 pasión	 ni	mi	 deseo	 de	 venganza,	 y	 que	 solo	 su
amor	podría	redimirme,	hacerme	bueno,	me	dijo	que	le	daba	horror	y	me	hirió.	No	fui
yo	quien	lanzó	el	automóvil	contra	el	muro,	fue	ella,	porque	esperaba	de	esta	manera
hacerse	justicia	a	sí	misma.	La	muerte	nos	ha	respetado:	yo	me	he	vengado.

La	duquesa	miraba	a	su	hijo	con	ojos	extraviados:	sus	delicadas	sienes	se	habían
contraído.

—Tú	deliras	Mauro,	tienes	fiebre;	mi	hijo	no	habría	cometido	semejante	infamia.
El	joven	no	había	cerrado	los	ojos	y	la	duquesa	vio	en	su	mirada	una	malignidad
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que	nunca	había	sospechado	en	él.
El	corazón	de	la	infeliz	madre	estaba	quebrantado,	pero	esta	tuvo	aún	fuerzas	para

ocultar	su	dolor	y	su	indignación.
—Sí,	la	he	cometido	mamá,	y	no	me	arrepiento	—dijo	Mauro—.	Tú	no	conoces

la	fuerza	de	una	pasión	como	la	mía,	que	no	admite	obstáculos	y	que	destroza	todo	lo
que	 encuentra	 en	 su	 camino.	 ¿No	 te	 hablé	 antes	 de	 casarme	 con	 Blanca	 de	 un
desesperado	amor	a	una	mujer	ligada	a	otro?

—Sí,	lo	recuerdo	—respondió	la	duquesa—.	Y	me	dijiste	que	aquella	mujer	había
muerto.

—Mentía,	ella	había	perdido	a	su	marido	guillotinado	en	París.
La	duquesa	se	cubrió	el	rostro	con	sus	manos	de	cera.
—Pero	 ¡es	 horroroso!	 —exclamó—.	 ¿Tú,	 el	 descendiente	 de	 una	 raza	 pura,

honrada,	enamorarte	de	tal	mujer?
—Ella	 era	 irreprochable,	 madre	 mía;	 ignoraba	 los	 crímenes	 de	 su	 marido,	 y

aunque	reducida	a	 la	más	espantosa	miseria	no	quiso	aceptar	ningún	socorro	mío	a
cambio	de	mi	amor.

—Cumplía	con	su	deber,	tú	debiste	cumplir	con	el	tuyo,	respetándola,	alejándote
de	ella.

—¡La	 amaba!	—repitió	 en	 un	 tono	 casi	 salvaje	 el	 duque—.	 ¡Y	 la	 quiero!	 No
accedió	a	mi	deseo	y	desapareció	sin	que	yo	pudiese	saber	su	paradero;	después	supe
que	se	había	suicidado.	Natalia	quería	que	perdiesen	sus	huellas;	el	conde	la	recogió
en	su	casa	y	más	tarde	enamorado	de	ella,	le	dio	su	nombre	cambiando	el	de	la	viuda
con	 la	 complicidad	 de	 la	 mujer	 que	 le	 ha	 educado	 y	 le	 ha	 servido	 de	 madre.	 La
encontré	casada	con	el	conde,	más	hermosa	que	antes,	más	deseable	que	nunca…	y
mi	tortura	renació;	habría	cometido	un	crimen	por	poseerla,	pagando	con	mi	vida	una
palabra	 suya	 de	 amor,	 un	 minuto	 de	 felicidad.	 Me	 rechazó	 otra	 vez,	 siempre…	 e
hice…	lo	que	he	hecho.

La	voz	del	duque	era	trémula,	entrecortada.
Su	 madre	 le	 miraba	 horrorizada.	 ¿Era	 su	Mauro,	 su	 ídolo,	 su	 querido	 niño	 de

aspecto	femenil,	todo	ternura	para	ella,	aquel	hombre	de	frente	encrespada,	de	pupilas
centelleantes,	de	rayos	malvados	y	siniestros?

Pero	 en	 su	 amor	 materno,	 la	 débil	 aristócrata	 tuvo	 fuerzas	 para	 rehacerse	 y
levantarse	fieramente	delante	de	él,	pálida	como	una	muerta,	pero	serena:

—Lo	 que	 has	 hecho,	 aún	 puedes	 deshacerlo;	 tu	 venganza	 es	 injusta,	 como	 tu
castigo	 merecido	—dijo	 con	 voz	 resuelta—.	 No,	 no	 es	 justo	 que	 aquella	 honrada
mujer	sea	condenada;	si	tú	no	relatas	la	verdad,	si	tú	no	la	defiendes,	la	defenderé	yo.

Mauro	movió	la	cabeza.
—Es	demasiado	tarde,	mamá:	yo	no	retiraré	una	sola	palabra	de	mi	acusación…	y

si	 tú	 dijeses	 lo	 contrario,	 me	 saltaría	 los	 sesos,	 confirmando	 antes	 por	 escrito	 mi
declaración.

La	duquesa	había	caído	sobre	su	asiento.
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—¡Desgraciado!	 —murmuró	 con	 voz	 de	 espanto—.	 ¡Y	 yo	 que	 tenía	 tanta
confianza	 en	 ti,	 en	 tu	 honor!…	No,	 no	 es	 posible,	 que	 tú	 hayas	 cambiado	 así,	 que
olvides	los	nobles	ejemplos	de	tu	padre.	Mauro,	tú	deliras,	repito.	Piensa	en	tu	mujer
tan	buena,	tan	cariñosa,	que	no	merece	ser	herida	así…

—Blanca	 no	 me	 ama,	 no	 me	 ha	 amado	 nunca;	 ha	 aceptado	 mi	 nombre	 por
orgullo,	por	vanidad.

—¡No	es	verdad!	Blanca	es	una	honrada	joven,	una	esposa	fiel:	sé	que	ella	no	ha
tenido	nunca	en	sus	ojos,	el	velo	que	oscurece	la	luz	de	los	míos;	ella	comprende	que
hay	un	misterio	en	tu	existencia,	pero	no	me	habló	nunca	de	eso	por	no	torturarme.
Mauro,	escucha	a	tu	pobre	madre,	que	te	ha	amado	mucho	y	a	la	que	tus	revelaciones
matan;	 cesa	 de	 perseguir	 a	 aquella	 mujer	 tan	 desventurada;	 salva	 con	 su	 honor	 el
tuyo.

—No,	no	quiero;	si	ella	no	es	mía,	no	pertenecerá	tampoco	a	otro.
La	duquesa	se	levantó	rígida	y	tendió	la	mana	hacia	el	timbre.
Mauro	la	miró	temblando.
—¿Qué	haces,	mamá?
—Quiero	que	me	lleven	de	aquí,	no	quiero	reconocer	a	mi	hijo,	no	quiero	sufrir	la

afrenta	de	que	me	crean	cómplice	de	él	en	una	infamia.	Lo	que	tú	no	quieres	hacer,	lo
haré	yo.

Las	sienes	de	Mauro	palpitaban	con	violencia;	el	joven	lo	veía	todo	rojo	delante
de	sí.

—¡Te	lo	prohíbo,	mamá!	—gritó.
La	duquesa	no	respondió;	en	la	habitación	entraron	Jack	y	la	camarera	acudiendo

al	llamamiento.
La	noble	señora	mostró	en	aquel	momento	una	energía	sobrehumana.
—Deseo	volver	a	mi	aposento	—dijo—,	mi	hijo	necesita	reposo.	Hasta	más	ver,

Mauro;	reflexiona	sobre	mi	consejo.
—Ya	he	reflexionado,	no	modificaré	mi	plan.
—Tampoco	yo.
Cuando	estuvo	en	su	habitación	la	pobre	madre,	se	llevó	ambas	manos	al	corazón

como	para	contener	sus	violentos	latidos.
¿Era	 posible	 que	 su	 hijo,	 su	 Mauro,	 olvidase	 todas	 las	 leyes	 del	 honor,	 los

ejemplos	 de	 su	 padre	 y	 tratase	 de	 humillar	 de	 tal	modo	 a	 una	mujer	 que	 no	 había
cometido	 otro	 delito,	 que	 el	 de	 no	 corresponder	 a	 su	 insensata	 pasión,	 queriendo
permanecer	honrada?	¿Y	amenazada	de	él,	había	preferido	matar	y	matarse,	antes	que
ser	vencida?

Todas	sus	ilusiones	en	el	hijo	adorado	se	desvanecían	en	un	momento:	su	cariño
profundo,	idólatra	por	él,	recibía	un	golpe	terrible,	mortal…	¿Debía	ella	secundarlo,
dejarle	obrar,	vengarse?

No,	no;	la	duquesa,	era	mujer	para	perderse	antes	a	sí	misma	y	a	su	hijo,	que	dejar
consumar	una	vil	traición,	que	ver	cometida	una	ignominia.	Se	revelaban	su	dignidad,
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su	orgullo	y	su	sentimiento	de	honor.
Blanca	tenía	razón;	su	hijo	era	indigno	de	ella:	había	mentido	siempre.
En	 sus	 ojos	 azules,	 cariñosos,	 en	 su	 sonrisa,	 en	 la	 cual	 antes	 leía	 una	 ternura

ardiente,	sin	límites,	no	veía	ahora	más	que	una	hipocresía	llena	de	perversidad.
La	duquesa	quería	escribir	al	juez	instructor	antes	de	que	Blanca	volviese.
—Mañana	podría	arrepentirme	—decía	entre	sí,	con	desesperada	amargura—,	y

no	se	sabe	lo	que	puede	suceder.
No	 llamó	 a	 nadie;	 procuró	 levantarse	 e	 ir	 sola	 al	 escritorio.	Dio	 algunos	 pasos

tambaleándose,	agarrándose	a	los	muebles,	abriendo	los	labios	para	buscar	el	aire	que
faltaba	a	su	pecho	oprimido.	Pero	un	vértigo	enturbió	sus	ojos,	dobló	sus	rodillas,	y	la
infeliz	madre	lanzando	un	gemido	angustioso,	cayó	tendida	sobre	la	alfombra.

La	camarista	la	halló	así	media	hora	después,	y	dio	la	voz	de	alarma.	La	duquesa
fue	desnudada,	metida	en	el	 lecho,	mientras	se	avisaba	el	médico;	pero	cuando	este
llegó,	solo	pudo	certificar	la	muerte	de	la	anciana	por	ruptura	de	un	aneurisma.

Dios	había	 sido	poderoso	con	 la	pobre	madre,	porque	moría	 ignorando	 la	parte
peor	de	la	existencia	de	su	hijo.

Cuando	volvió	a	casa	Blanca	se	encontró	con	 la	confusión,	el	aturdimiento	y	el
desorden	que	suceden	a	una	desgracia	imprevista.

La	 joven	 no	 quiso	 creer	 aquella	 muerte,	 hasta	 que	 vio	 el	 cuerpo	 rígido	 de	 la
duquesa	sobre	el	lecho,	tocó	su	frente	fría	como	el	mármol	y	contempló	sus	pupilas
inmóviles	y	vidriosas.

¿Qué	 había	 sucedido?	 ¿Era	Mauro	 la	 causa	 de	 aquella	muerte?	 ¿Había	 sido	 él,
quien	con	una	imprevista	y	espantosa	revelación,	había	matado	a	su	madre?

Interrogó	 a	 Jack	 y	 a	 la	 camarera	 inútilmente.	 Ellos	 no	 habían	 oído	 nada	 de	 la
conversación	sostenida	por	la	duquesa	y	su	hijo;	solo	la	camarera	dijo	que	cuando	la
duquesa	los	llamó	para	que	la	trasladasen	a	sus	habitaciones,	llegó	a	sus	oídos	la	voz
irritada	del	duque,	que	decía	en	alemán:

«Te	lo	prohíbo,	mamá».
Pero	cuando	entraron,	hallaron	a	ambos	 tranquilos,	y	 la	duquesa	dejó	a	 su	hijo,

cambiando	con	él	en	voz	baja	algunas	palabras	que	no	se	oyeron.
—¿Ha	sido	avisado	el	duque	de	esta	muerte?	—dijo	Blanca	tratando	de	recobrar

su	presencia	de	ánimo.
—No	—respondió	Jack—.	Se	esperaba	su	regreso	para	seguir	su	consejo.
—Habéis	 hecho	 bien,	 hablaré	 yo	 misma	 a	 mi	 marido;	 no	 hacerle	 por	 ahora

sospechar	nada.
—Puede	estar	segura	de	que	nos	guardaremos	bien	de	ello;	el	golpe	podría	serle

fatal.
«¡Así	fuese!»,	pensó	Blanca.
Pero	su	rostro	no	expresó	el	pensamiento.
Después	 la	 joven	 oró	 de	 rodillas	 junto	 a	 la	 muerta	 a	 la	 cual	 había	 amado

tiernamente.
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¿Qué	misterio	ocultaba	aquel	imprevisto	fin?	¿Qué	había	prohibido	el	duque	a	su
madre?	¿Qué	revelaciones	había	hecho?

—¡Pobre	 y	 santa	 criatura!	 —murmuraba	 Blanca—.	 Tú	 sola	 aquí	 merecías	 mi
cariño.	Ahora	nada	me	liga	a	esta	casa,	porque	odio	a	mi	marido	y	a	sus	criados	que
me	inspiran	aversión,	temor.

Después	que	mandó	aviso	a	su	madre	y	al	conde	Pedro	de	lo	que	había	ocurrido,
Blanca	se	dirigió	a	las	habitaciones	de	su	marido.

El	 duque	 dormía.	 Blanca	 no	 quiso	 despertarlo	 y	 dejando	 a	 su	 cuidado	 a	 Jack,
descendió	a	las	habitaciones	de	la	muerta.

Pedro	 llegó	 poco	 después.	 Se	 estrecharon	 las	 manos	 en	 silencio,	 y	 luego	 el
aristócrata	dijo:

—¡Es	una	gran	desgracia!	Mauro	no	podrá	soportarla;	adoraba	a	su	madre.
La	duquesa	se	encogió	ligeramente	de	hombros.
—Mentía	 con	 ella,	 como	 con	 todos	—respondió—.	 Ese	 hombre,	 se	 lo	 aseguro

Pedro,	es	una	vergüenza	viviente;	pero	ninguno	llegará	a	descubrir	su	secreto.
—¡Oh!	llegará	el	día	en	que	él	mismo	se	descubrirá.
—No	lo	espero.	Mas	no	nos	ocupemos	de	él.	¿Ha	visto	a…	aquella	mujer?
Pedro	tuvo	un	ligero	estremecimiento	que	pasó	inadvertido	para	Blanca.
—No	—respondió—.	Ha	muerto	para	mí.
—Pero	tendrá	que	verse	delante	de	ella,	el	día	del	juicio.
—Cierto	que	sí;	pero	yo	no	agregaré	una	palabra	más	a	cuanto	he	dicho.
—¿Y	la	hija	de	Natalia?
—Esta	no	debe	sufrir	la	pena	de	la	culpa	de	su	madre:	permanecerá	en	el	colegio,

hasta	 recoger	 su	 título	 de	 profesora,	 que	 la	 proporcionará	 el	 medio	 de	 ganarse	 el
sustento.

—¿Y	si	no	le	gustase	el	estudio,	el	trabajo?
—Cuando	sea	mayor	de	edad,	la	dejaré	en	libertad	de	hacer	lo	que	quiera.
Fueron	interrumpidos	por	la	entrada	de	la	señora	Palma,	que	se	echó	en	brazos	de

su	hija	llorando.
—Blanca,	¿es	verdad,	es	verdad?	¿La	duquesa	que	estaba	buena	cuando	tú	fuiste

a	verme,	ha	muerto	de	repente?
—Cierto,	 mamá:	 estaba	 muy	 delicada	 y	 hacía	 muchos	 años	 que	 sufría	 del

corazón,	pero	se	esperaba	un	fin	tan	rápido.
Madre	 e	 hija	mezclaron	 sus	 lágrimas	 y	 hablaron	 de	 la	 virtud	 de	 la	 difunta,	 del

cariño,	de	la	veneración	que	había	sabido	inspirar	a	todos…
El	conde	Pedro	se	puso	a	disposición	de	ellas	para	todo	lo	que	pudiese	ocurrir	en

aquellas	tristes	circunstancias.
Cuando	 Jack	 palidísimo,	 anunció	 que	 el	 duque	 se	 había	 despertado,	 Pedro	 se

ofreció	a	darle	con	precauciones	la	fatal	noticia.
—No:	se	lo	agradezco	—dijo	la	joven—,	es	para	mí,	este	doloroso	encargo.
La	señora	Palma	quiso	oponerse.
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—Pero,	hija	mía,	¿tendrás	suficiente	valor?
—Lo	tendré,	mamá	—dijo	Blanca	abrazándola—.	Estate	tranquila.
Y	la	joven	se	dirigió	resuelta	hacia	la	alcoba	de	su	marido.
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II

Cuando	Gemma	llorando	con	voz	tímida	relató	a	León	y	a	su	madre	la	historia	de	su
mísera	hermana	Natalia,	las	desventuras	de	que	esta	había	sido	víctima	y	la	acusación
terrible	que	pesaba	sobre	ella,	el	artista	dijo	en	un	arranque	irreflexivo	de	pasión.

—No,	la	culpable	no	es	ella,	y	si	es	verdad	que	ha	intentado	matar	al	duque,	un
motivo	bien	grave	y	poderoso	debe	de	haberla	impulsado	a	hacerlo.

—Yo	creo	que	ha	sido	el	temor	de	verse	descubierta	y	despreciada	otra	vez	—dijo
la	madre—.	Esto	también	parece	que	ella	lo	ha	confesado.

León	movió	la	cabeza	negativamente.
—No,	no	puedo	absolutamente	creerlo;	es	un	misterio	que	solo	el	tiempo	llegará	a

descubrir.	Entretanto,	¿qué	piensas	hacer	Gemma?
—Iré	al	hospital	a	verla,	si	me	dan	permiso	para	entrar	—dijo,	con	dulzura.
—El	permiso	se	lo	daré	yo	hoy	mismo,	por	medio	de	un	médico	amigo	mío.
—¡Cuánto	se	lo	agradezco,	y	cuánto	deseo	ver	y	abrazar	a	mi	hermana!	—agregó

la	 jovencita—.	Mi	madre	me	 dijo	 siempre	 que	Natalia	 no	 era	mala.	 ¿Y	 ahora	 que
todos	la	abandonan,	debo	abandonarla	también	yo,	renegando	de	ella?

Fue	entonces	cuando	León	le	dijo:
—Usted	es	muy	buena,	Gemma:	tiene	razón	al	decirlo	mi	madre.
Esta	 también	 aprobó	 la	 idea	 de	 la	 joven	y	 le	 prometió	 que	 durante	 su	 ausencia

cuidaría	a	su	padre	que	¡pobre	hombre!	estaba	alelado.
León	era	aquellos	días	presa	del	deseo	febril	que	Ana	—en	su	corazón	la	llamaba

aún	así—	había	despertado	en	él.
Solo	 en	 su	 estudio,	 frente	 al	 retrato	 de	 la	 mujer	 amada	 hecho	 por	 él	 con

perfección	 suma,	 León	 se	 decía	 que	 no	 era	 posible	 que	Ana	 con	 aquellos	 ojos	 tan
dulces,	 tan	 tristes,	aquella	expresión	de	honradez	que	 tenía	 toda	su	 fisonomía	 fuese
una	 vulgar	 aventurera,	 que	 hubiese	 intrigado	 tan	 indignamente	 para	 casarse	 con	 el
conde	De	Malin.

No,	no	quería	creerlo…	no	podía.
—Y	aunque	tú	fueses	culpable	—decía	casi	delirando—,	¿podría	yo	odiarte,	Ana?

No,	no,	mentía	cuando	quería	hacerme	creer	a	mí	mismo	que	te	despreciaba,	que	eras
indigna	 de	mi	 cariño	 que	 no	merecías	mis	 suspiros	 ni	mis	 lágrimas.	Creía	 con	 eso
ahogar	 mi	 amor	 y	 lo	 he	 acrecentado:	 paso	 horas	 enteras	 delante	 de	 tu	 retrato,
olvidando	 los	 otros	 trabajos	 y	 no	 puedo	 decidirme	 a	 alejarte	 de	 mí.	 Esta	 última
desgracia	me	 ha	 acercado	más	 a	 ti.	Cuando	 sepa	 que	 eres	 feliz,	 huiré	 de	 ti	 por	 no
verme	tentado	a	cometer	alguna	locura;	ahora	que	todos	quieren	perderte,	humillarte,
estoy	 yo	 dispuesto	 a	 defenderte,	 y	 si	 es	 necesario	 verter	 toda	mi	 sangre	 por	 ti,	 la
verteré.

León	no	salía	de	casa	por	la	tarde	por	esperar	a	Gemma	y	saber	por	ella,	noticias
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sobre	la	situación	de	Ana.
La	primera	 semana,	Natalia	con	 la	 fiebre	y	el	delirio,	no	había	 reconocido	a	 su

hermana,	y	la	pobre	joven	no	sabía	más	que	llorar	hablando	de	ella.
—¡Pobre,	pobre	mujer!	—murmuraba	la	madre	de	León.
El	artista	no	hablaba,	pero	era	preso	de	mortal	angustia	y	apretaba	los	dientes	para

no	 gritar,	 y	 cerraba	 los	 ojos,	 como	 si	 tuviese	 miedo	 de	 expresar	 sus	 íntimos
pensamientos.

Durante	el	día	mientras	su	mano	trabajaba	febrilmente,	su	pensamiento	le	llevaba
al	lado	de	la	desgraciada,	y	la	veía	agitarse	febrilmente,	la	oía	suplicar,	desesperarse.
Y	entonces	los	ojos	del	joven	centelleaban	y	su	mente	acariciaba	la	idea	del	suicidio.

Sí;	si	Ana	moría	la	seguiría	a	la	tumba.
Finalmente	una	tarde	Gemma	apareció	transfigurada.
—Me	 ha	 reconocido	 y	 besado	 y	 está	 salvada	 —dijo	 entrando	 en	 el	 comedor

donde	León	y	su	madre	habían	acabado	de	cenar.
En	el	colmo	de	la	alegría,	el	joven	se	levantó	para	abrazarla.
—¡Ah!,	 ¡qué	 buena	 nueva	 ha	 traído!	—exclamó—.	 ¡Cómo	 participamos	 de	 su

alegría!
Gemma	 se	 puso	 encarnada,	 confusa.	 Aquel	 abrazo	 que	 no	 se	 esperaba	 en

presencia	de	 la	madre	de	él	abrió	su	corazón	a	 la	más	dulce	esperanza:	no	se	había
sentido	nunca	tan	feliz	como	en	aquel	instante.

Sentada	entre	madre	e	hijo,	Gemma	relató	todos	los	detalles	de	la	jornada.	Habló
de	la	emoción	de	su	hermana	cuando	la	reconoció,	y	dijo	que	había	llorado	entre	sus
brazos.	Repitió	las	palabras	de	Natalia:	«Si	algún	día	puedo	relatarte	mi	vida,	sabrás
que	no	soy	indigna	de	tu	cariño,	de	tu	piedad».	Añadió	que	la	hija	de	Natalia	corría
un	grave	peligro	y	que	esta	contaba	con	ella	para	salvarla.

—Yo	le	juré	—agregó	Gemma	con	un	vivo	rubor—,	hacer	todo	lo	que	quisiera	y
hasta	me	permití	decirle	que	usted,	León,	me	ayudaría.

Él	sintió	que	le	faltaba	la	respiración	y	se	puso	palidísimo.
—¡Ah!,	¿le	habló	de	mí?	¿Qué	respondió?
—Que	aceptaba	su	apoyo	y	que	lo	agradecía	con	toda	el	alma.	¿He	ido	demasiado

lejos	ofreciéndole	el	apoyo	de	usted?
Él	le	sonrió	con	dulzura	y	procurando	dar	firmeza	a	su	voz	respondió:
—No,	Gemma.	Se	trata	de	su	hermana	a	la	que	yo	creo	inocente,	y	repito	delante

de	mi	madre	que	estoy	pronto	a	todo	por	defenderla	y	por	salvar	a	su	hija.
Gemma	rompió	en	llanto	que	no	trató	de	contener.
Pero	aquellas	lágrimas	eran	de	alegría.	Cuando	se	calmó,	volvió	sus	ojos	llenos	de

reconocimiento	hacia	León	y	balbuceó:
—¡Cuán	bueno	es	usted!	¡Gracias,	gracias!
León	experimentó	un	ligero	estremecimiento,	comprendió	que	engañaba	a	aquella

pobre	joven	sobre	el	motivo	que	le	impulsaba	a	obrar.
—No	tiene	por	qué	agradecérmelo,	Gemma	—dijo—,	cualquier	otro	hombre	de
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corazón	y	de	honor	que	le	tuviese	afecto,	que	hubiera	conocido	por	un	instante	a	su
hermana	haría	lo	mismo.	¿Qué	más	dijo	Natalia?

—No	pudo	decir	más,	porque	llegó	en	aquel	instante	Catalina.
León	frunció	las	cejas.
—Esto	 me	 disgusta	 —exclamó—.	 Cierto	 estoy	 de	 que	 Mugheta	 no	 ha	 ido	 al

hospital	obedeciendo	a	un	sentimiento	fraternal,	sino	en	forma	de	reclamo.
—La	 juzgas	 muy	 mal,	 León	 —observó	 dulcemente	 su	 madre—.	 Catalina	 es

verdad	que	conduce	una	vida	muy	irregular,	pero	no	la	creo	privada	de	corazón.
—Pues	yo	la	juzgo	mala,	y	sé	lo	que	me	digo	—rebatió	León—.	Estoy	cierto	que

Mugheta	 habrá	 representado	 en	 su	 presencia	Gemma,	 una	 escena	 dramática.	 ¿Qué
dijo	a	Natalia?

—No	 puedo	 responderle,	 León,	 porque	 yo	 me	 marché	 apenas	 ella	 entró,	 pero
Natalia	me	lo	dirá	mañana.

Al	día	siguiente	Natalia	nada	dijo	de	Catalina	y	solo	habló	de	su	hija,	dando	de
ella	mil	detalles	y	 formando	proyectos	para	sustraerla	del	colegio	y	ocultarla	en	un
sitio	donde	el	duque	no	pudiese	dar	con	ella.

Gemma	lo	refirió	todo	a	León,	que	estaba	pronto	a	obrar	cuando	Ana	lo	ordenase.
El	día	que	Gemma	se	halló	con	Teresa	y	Ghita	y	salió	con	ellas	para	ir	a	casa	del

conde	Pedro,	como	deseaba	la	niña,	durante	el	trayecto	corrido	en	coche,	la	vieja	dijo
a	la	joven.

—Su	 hermana	 me	 ha	 dicho	 que	 usted	 lo	 sabe	 todo,	 y	 que	 está	 pronta	 a
secundarme.

—Sí,	señora.
—La	niña	es	muy	inteligente	y	lo	comprenderá.
—¿Qué	debo	comprender,	tía?
Ghita	la	puso	sobre	sus	rodillas,	la	besó	y	mirándola	con	fijeza	la	preguntó:
—¿Eres	capaz	de	guardar	un	secreto?
Los	ojos	de	la	niña	brillaron.
—¡Oh,	sí!	—exclamó.
—¿Tienes	confianza	en	mí?	¿Crees	que	yo	no	quiero	hacerte	daño?
Teresa	le	echó	los	brazos	al	cuello,	besándola	repetidas	veces.
La	niña,	Teresa,	no	se	cansaba	de	demostrar	a	la	señora	su	agradecimiento.
—Tú	eres	buena,	como	la	mamá	y	papá	—dijo—,	yo	creo	en	ti,	como	en	ellos.
—Querido	ángel:	ahora	escúchame	bien.	Y	usted	también,	señorita	Gemma.	Ana

me	ha	dicho	que	un	hombre	malvado,	que	en	otros	tiempos	la	hizo	sufrir	mucho,	ha
encontrado	 sus	 huellas,	 y	 sabiendo	 que	 no	 puede	moverse	 del	 lecho,	 le	 ha	 jurado
quitarle	a	Teresa.

La	niña	que	había	escuchado	con	atención,	se	puso	densamente	pálida,	como	si
una	horrible	visión	tuviese	ante	sus	ojos.

—¿El	hombre	malo	ha	vuelto?…	—dijo—.	¿Quieren	llevarme	con	él?…	Pero	yo
no	iré…	no	le	tengo	miedo…	gritaré…	le	escupiré	al	rostro…	le	morderé…
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—La	mamá	quiere	evitarte	todo	esto	y	tú	debes	obedecerla:	¿me	lo	prometes?
Teresa	puso	su	diminuta	mano	en	la	de	Ghita	y	con	seriedad	dijo:
—Te	lo	prometo.	Puedes	decirlo	a	la	mamá:	ella	no	debe	llorar,	ni	sufrir	por	mí.
Gemma	estaba	conmovida;	la	vieja	estrechó	a	la	niña	contra	su	pecho.
—¡Bravo,	Teresa!	—dijo	con	sencillez—.	Si	tú	obedeces	a	la	mamá,	curará	más

pronto;	y	un	día	u	otro	el	hombre	malvado,	será	castigado,	y	nosotras	volveremos	a
ser	felices.	Eso	es	lo	que	mamá	quiere:	tú	te	irás	con	la	tía	Gemma,	que	debe	ocultarte
en	lugar	seguro,	donde	el	malvado	no	te	pueda	encontrar.

—¡Oh,	no!	—interrumpió	Gemma—,	se	velará	por	ti,	día	y	noche.
—¿No	volveré	más	al	colegio?	—dijo	la	niña	a	Ghita.
—No.
—¿Y	tú,	vienes	con	nosotras?
—No;	fingiré	no	saber	dónde	tú	estás.	Ahora	bajaremos	del	coche	y	vosotras	dos,

marcharéis	por	un	sitio	y	yo	por	otro;	en	vez	de	ir	a	casa,	iré	al	colegio	diciendo	que	a
pocos	 pasos	 del	 hospital	mientras	 hablaba	 con	una	 amiga	 que	 había	 encontrado,	 te
alejaste	de	mi	lado	sin	que	yo	lo	advirtiese,	y	que	no	me	ha	sido	posible	encontrarte.
Que	entonces	supuse	que	cansada	de	esperarme,	te	habías	vuelto	sola	al	colegio.

Teresa	la	miraba	con	mucha	atención.
—¿Y	al	papá	Pedro	qué	le	dirás?
—Lo	mismo.
—¿Tampoco	debe	saber	dónde	estoy?
—No;	la	mamá	no	quiere,	y	confía	en	ti,	en	tu	silencio.
—Puede	 confiar	 —repitió	 gravemente	 la	 niña—.	 Pero	 ¿yo	 no	 veré	 más	 a	 la

mamá?
—Vendrá	 a	 verte	 apenas	 esté	 sana…	 y	 acuérdate	 que	 si	 tú	 cometes	 alguna

imprudencia	pones	en	peligro	su	vida	y	la	tuya…
—Lo	recordaré.
—La	 mamá	 te	 dará	 noticias	 suyas	 y	 mías;	 no	 te	 faltará	 el	 cariño	 de	 tu	 tía

Gemma…
—Yo	también	la	amaré	mucho	—dijo	la	niña	tendiendo	sus	brazos	a	la	joven	que

la	besó	llorando—.	Y	estaréis	todas	contentas	de	mí…
Un	 momento	 después,	 Ghita	 hacía	 parar	 el	 coche	 en	 una	 calle	 desierta,	 y	 se

separaba	de	Gemma	y	Teresa.
Nadie	miraba	a	la	joven	y	a	la	niña,	que	andaban	tranquilamente	agarradas	de	la

mano,	sin	pronunciar	ni	una	palabra.
Gemma	pensaba	que	había	llegado	al	fin	el	momento	de	ayudar	a	su	hermana,	y

de	probar	hasta	dónde	llegaba	el	cariño	de	León	por	ella.
Teresa	reflexionaba	sobre	lo	que	Ghita	la	había	dicho,	comprendiendo	vagamente

que	 la	 resolución	 de	 su	madre	 decidía	 su	 suerte,	 presente	 y	 venidera.	 ¿Por	 qué	 el
conde	tan	bueno,	no	debía	saber	nada,	ni	estaba	junto	al	lecho	de	su	madre?	¿Era	por
causa	del	hombre	malvado	que	la	perseguía?	¿Por	qué?
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En	vez	de	dirigirse	a	su	casa,	Gemma	condujo	la	niña	al	estudio	de	León.	Este	se
hallaba	por	fortuna	solo.

Cuando	vio	a	Gemma	con	la	niña,	comprendió	lo	que	sucedía.
Poco	tuvieron	que	hablar	para	entenderse,	y	se	hicieron	cargo	de	la	muchacha.
Aquella	 tarde,	 cuando	 se	 acostó	 con	 la	 madre	 de	 León,	 la	 niña	 estuvo	 largo

tiempo	sin	dormir,	pensando	en	todo	lo	ocurrido	aquel	día	y	en	el	cambio	de	su	vida.
No	lloró,	porque	tenía	un	alma	fuerte,	pero	oró	en	silencio	por	sí,	por	su	madre,

por	todos	los	que	la	querían	bien	y	trataban	de	salvarla	del	hombre	malvado.	Teresa
recordaba	 siempre	a	 aquel	que	había	hecho	 llorar	 a	 su	mamita	y	 al	 cual	 escupió	el
rostro.	 ¿Por	 qué	 Dios	 no	 lo	 castigaba	 cómo	 se	 merecía?	 ¿Por	 qué	 continuaba
persiguiéndolas?

La	niña	se	durmió	pensando	en	él,	y	su	sueño	era	agitado.	De	repente	empezó	a
gritar.

—Dejarme…	no	quiero…	no…	no…	socorro.
La	señora	Concepción	la	movió	dulcemente;	Teresa	abrió	los	ojos	espantados.
—¿Qué	tienes?	—dijo	la	buena	mujer—.	¿Tenías	mal	sueño?
—¡Oh!	 sí	 —murmuró	 la	 niña	 acercándose	 a	 ella—,	 soñaba	 que	 el	 hombre

malvado	me	llevaba.
—No	temas,	no	puede	entrar	aquí,	no	entrará:	duerme,	duerme	tranquila.
La	abrazó	estrechamente	y	la	niña	apoyando	la	cabeza	en	el	pecho	de	ella,	volvió

a	cerrar	los	ojos	plácidamente.
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III

El	exceso	de	emociones	sufridas	durante	el	coloquio	con	su	madre	habían	sumergido
al	duque	en	un	pesado	letargo,	que	Jack	creía	un	confortable	reposo.	Pero	aunque	el
cuerpo	 permanecía	 inmóvil,	 como	 muerto	 y	 los	 ojos	 estaban	 cerrados,	 el	 cerebro
continuaba	trabajando.

Por	Natalia	había	roto	el	único	vínculo	de	cariño	que	tenía.
Su	madre	había	sido	 todo	para	él;	 su	culto,	 su	consuelo,	 su	adoración.	El	único

temor	de	 su	existencia,	 era	que	 la	duquesa	descubriese	algún	día	 sus	misterios,	 sus
terribles	intrigas,	la	fuente	de	sus	riquezas	y	muriese	de	dolor,	por	haber	dado	la	vida
a	 un	monstruo.	 Pero	 creía	 que	 por	 su	 excesivo	 amor	 en	 esta	 ocasión	 su	madre	 le
absolvería.	Por	el	contrario,	la	duquesa	había	tomado	la	defensa	de	Natalia	y	quería
obligarle	a	desmentir	su	acusación,	a	confesar	la	verdad	y	ante	su	negativa	se	había
indignado,	 le	 había	 despreciado	 con	 horror,	 diciéndole	 enérgicamente:	 «¡Si	 no	 lo
haces	tú,	lo	haré	yo!».

No,	 su	 madre	 no	 lo	 habría	 hecho;	 él	 lo	 hubiese	 impedido	 a	 costa	 de	 todo;	 en
cuanto	a	Natalia	la	odiaba	aún	más,	acusándola	de	haber	herido	el	alma	de	la	duquesa
que	hasta	ahora	había	sido	enteramente	para	él.

En	aquella	hora	de	 letargo	 tuvo	el	duque	 la	visión	de	un	 terrible	desastre	en	su
casa,	de	un	gran	dolor	que	le	hería	en	el	alma,	haciéndole	aún	más	malvado	de	lo	que
era.

Todo	 su	cuerpo	 fue	presa	de	un	estremecimiento	ante	 aquella	horrible	visión,	y
sus	ojos	se	abrieron	espantados.	Pero	al	hallarse	en	su	alcoba	y	al	cuidado	de	su	fiel
Jack,	trató	de	sonreír.

—¡Qué	mal	he	dormido!	—dijo—.	¡Qué	terrible	sueño!	¿Y	mi	madre?
No	advirtió	la	emoción	del	agente.
—No	sé	—respondió	Jack.
—Ve	a	buscar	una	limonada	que	tengo	mucha	sed,	y	de	paso	te	informas	de	lo	que

hace	mi	madre.
—Sí,	duque.
Fue	entonces	cuando	Jack	avisó	a	la	duquesa,	quien	quiso	ir	a	dar	la	triste	noticia

al	herido,	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	el	conde	De	Malin	y	la	señora	Palma	hicieron
para	retenerla.

—¡Es	mi	deber!	—había	respondido.
Blanca	 estaba	 palidísima;	 sus	 ojos	 brillaban	 sombríamente;	 todo	 su	 cuerpo

vibraba	y	una	ligera	arruga	surcaba	su	frente;	sus	narices	palpitaban	nerviosamente.
Cuando	entró	en	la	alcoba	de	su	marido,	Mauro	tenía	los	ojos	fijos	en	el	retrato	de

su	padre;	pero	al	frou	frou	del	vestido,	volvió	vivamente	la	cabeza.
Blanca	se	acercó	llevando	en	la	mano	un	vaso	de	plata	con	limonada.
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—He	 querido	 traértela	 yo	 misma	 —dijo—,	 porque	 deseo	 hablar	 contigo	 o
propósito	de	tu	madre.

—¿Dónde	 está?	—preguntó	 vivamente	Mauro	 al	 levantarse	 para	 beber,	 fijando
sus	ojos	abatidos	en	su	esposa.

—En	su	alcoba	—respondió	fríamente	Blanca—.	¡Reposa!	Le	era	tan	necesario,
¡pobre	mamá!	Sería	un	crimen	despertarla.

—¿Por	qué	hablas	así?	¿Qué	sucede?
—Yo	te	pregunto.	¿Qué	dijiste	a	tu	madre,	para	que	apareciese	delante	de	mí,	con

el	rostro	descompuesto	y	presa	de	una	angustia	espantosa?	—dijo	la	joven	que	tenía
fijos	en	él	sus	ojos	centelleantes—.	Yo	 le	pregunté	qué	había	sabido;	¿sabes	 lo	que
me	respondió?

—¿Qué	te	dijo?
—«No,	no	creía	que	pudiese	llegar	para	mí,	la	hora	de	maldecir	a	mi	hijo,	y	de	ser

herida	de	muerte	por	él».
Una	angustiosa	contracción	reprimida	enseguida,	apareció	en	el	rostro	de	Mauro,

quien	después	fue	presa	de	una	furia	loca.
—¡Tú	mientes,	Blanca!	—exclamó—.	¡Mientes!
—Creo	hablarte	a	 ti	mismo	—respondió	 la	 joven	fríamente—.	Como	 tu	vida	es

una	continua	mentira,	quieres	 juzgar	a	 los	demás	por	 ti.	Levántate	si	 tienes	fuerzas,
ven	ante	el	cadáver	de	tu	madre,	y	pregúntale	quién	la	ha	matado.

Mauro	se	incorporó	en	el	lecho	dando	un	grito	terrible.
—¿El	 cadáver	 de	 mi	 madre?	 —dijo	 con	 voz	 estrangulada,	 ronca—.	 Blanca,

Blanca,	 no	me	hagas	 sufrir…	 tú	 quieres	 ponerme	 a	 prueba;	 yo	 te	 he	 hecho	por	 un
momento	sufrir	y	te	vengas…	Blanca,	yo	te	lo	suplico	habla…	dime	que	todo	esto	es
un	sueño…

La	miraba	con	ojos	dilatados	retorciéndose	las	manos.
Ella	permaneció	grave,	impasible.
—No,	Mauro,	es	la	realidad	—respondió—.	Yo	no	sé	lo	que	tú	habrás	dicho	a	tu

madre…	ella	no	me	lo	ha	repetido,	lo	que	yo	sé…	es	que	tú	eres	su	asesino.
Mauro	no	parecía	comprenderla;	un	miedo	vil	y	horrible	le	invadía.
—¿Muerta?	¿Muerta?…	Gracia…	piedad,	no	me	mates,	¡quiero	vivir!
Y	pronunciando	estas	palabras	se	desvaneció.
Blanca	lo	miró	un	instante	con	profundo	desprecio.	Si	antes	no	amaba	a	Mauro,

ahora	le	odiaba.
¡Qué	caro	pagaba	su	afán	de	ser	esposa	de	un	duque!
¡Y	pensar	que	estaba	ligada	a	él	para	siempre!
Una	 nube	 oscureció	 los	 ojos	 de	Blanca,	 pero	 esta	 pronto	 venció	 su	 emoción,	 e

inclinándose	 hacia	 el	 pecho	 de	 su	marido	 observó	 que	 su	 corazón	 aún	 latía	 y	 que
Mauro	solo	estaba	desvanecido.

Entonces	abandonó	la	habitación.
El	duque	fue	poco	a	poco	volviendo	en	sí,	pero	su	pensamiento	estaba	extraviado,
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y	su	mirada	vagaba	en	su	alrededor	sin	fijarse	en	nada.
Repetía	maquinalmente	estas	palabras,	con	los	labios	blancos,	convulsos:
—¡Muerta…	muerta…	muerta!
Después	volvió	algo	a	la	realidad	y,	pronunció	en	voz	alta:
—¡Asesino!
Un	estremecimiento	 le	 invadió	de	cabeza	a	pies,	 ante	 aquel	 insulto	a	 sí	mismo.

Pero	de	repente	un	cambio	de	ideas	le	hizo	acordarse	de	Natalia.
—¡Aun	ella!	—murmuró—.	¡Cuán	caro	me	lo	ha	de	pagar!
Y	agregó	enseguida:
—¿Por	 qué	 mi	 madre	 ha	 querido	 saberlo?	 Si	 no	 hubiese	 muerto,	 habría

dificultado	mi	marcha,	defendiendo	en	contra	mía	a	aquella	mujer.
Todo	 el	 egoísmo	 feroz	 que	 había	 en	 su	 fondo	 malvado	 resurgía	 acallando	 su

desesperación.
—También	 Blanca	 me	 ha	 adivinado	 y	 me	 desprecia	—pensó	 también—.	 ¡Qué

loco	 fui	 al	 casarme!	¿Es	que	 la	amaba?…	Ella	no	me	ha	amado	nunca:	ha	 sido	mi
esposa	por	orgullo.	¿Cómo	podría	deshacerme	de	ella?

Después	 volvió	 su	 recuerdo	 hacia	 su	 madre,	 y	 se	 conmovió	 de	 nuevo	 por	 un
instante.	 ¿Dónde	 volvería	 a	 encontrar	 aquella	 ternura,	 siempre	 viva,	 siempre
constante,	aquel	cariño	que	le	hacía	olvidar	su	tristeza,	su	miedo?	Su	madre	no	había
sospechado	nunca	su	 terrible	secreto:	no	conocía	el	 lado	peor,	siniestro,	de	su	vida,
teniéndolo	por	un	modelo	de	hombres,	y	de	hijos.

¿No	 era	 mejor	 que	 hubiese	 muerto	 sin	 descubrir	 la	 cruel	 verdad?	 ¿Qué	 era	 la
culpable	de	su	pasión,	ante	los	ojos	de	ella,	en	comparación	con	el	resto?

Un	rumor	de	pasos	y	de	voces	le	distrajo	de	su	pensamiento.	Jack	entraba	en	la
alcoba	con	el	médico;	el	fiel	agente	no	tenía	valor	para	volver	los	ojos	hacia	su	jefe.

Mauro	tenía	alterada	la	fisonomía	por	un	dolor	desesperado.
—Doctor,	doctor	—dijo—,	déjeme	morir.	 ¿Qué	me	 importa	 la	existencia,	 ahora

que	no	tengo	madre?
—Valor,	 duque	—respondió	 el	médico—.	Usted	no	 está	 solo	 en	 el	mundo	para

hablar	 así.	 La	 señora	 duquesa	 hacía	 muchos	 años	 que	 sufría;	 usted	 ha	 buscado	 el
auxilio	del	médico	para	prolongar	todo	lo	posible	su	vida;	ha	cumplido	su	deber	de
hijo	 hasta	 el	 último	 instante	 y	 esto	 debe	 ser	 consuelo	 para	 usted.	 Yo	 creo	 que	 su
repentino	fin	ha	tenido	por	causa	el	dolor	sufrido	al	saber	que	estaba	usted	herido;	ha
sido	una	imprudencia	enterarla	antes	que	estuviese	usted	curado.

El	 duque	 callaba	 y	 escuchaba,	 no	 mostrando	 en	 su	 semblante	 más	 que	 un
profundo	 abatimiento,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 inundaba	 su	 alma	 un	 rayo	 de
alegría.

¡El	doctor	no	concebía	sospecha	alguna,	sobre	la	verdadera	causa	de	la	muerte	de
su	madre!

¡Era	Blanca	la	que	había	querido	herirle	por	odio,	maldad,	tal	vez	esperando	por
este	medio	librarse	de	él!	El	efecto	fue	contraproducente	y	lo	ocurrido	le	ligaba	aún
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más	a	la	vida.	En	lo	sucesivo	nadie	le	impediría	cumplir	su	voluntad	aunque	tuviese
que	jugarse	la	cabeza.

El	 médico	 después	 de	 reconocerlo	 lo	 encontró	 mejor	 de	 lo	 que	 esperaba,	 y	 le
ordenó	un	absoluto	reposo.

Apenas	se	marchó	el	galeno,	el	duque	se	volvió	a	Jack	que	permanecía	mudo	y
conmovido,	diciéndole	en	tono	resuelto:

—Quiero	ver	a	mi	madre.
Jack	se	estremeció.
—Pero	señor,	usted	no	tiene	fuerzas.
—Quiero	verla,	te	repito;	tú	me	sostendrás.	No	llames	a	nadie	para	que	te	ayude:

tú	solo	me	bastas.	Saca	del	armario	mi	traje	de	caza;	prepárame	también	una	copa	de
Jerez;	pero	enseguida.

Jack	se	apresuró	a	cumplir	sus	órdenes.	Cuando	se	levantó	envuelto	en	una	bata	y
metidos	 los	 pies	 en	 unas	 zapatillas,	 le	 pareció	 que	 el	 suelo	 se	 hundía	 ante	 sí,	 y
experimentó	 la	 sensación	 de	 la	 caída.	 La	 debilidad	 durole	 un	 instante.	Después	 de
haber	apurado	la	copa	de	Jerez	se	sintió	más	fuerte	y	apoyándose	en	el	brazo	de	Jack
dijo	a	este:

—Vamos.
Sus	pasos	no	se	oyeron	en	la	galería,	ni	en	la	alcoba	de	la	duquesa	madre,	por	las

espesas	alfombras.
En	su	camino	no	encontraron	a	nadie	ni	oyeron	rumor	alguno	como	si	el	palacio

estuviese	desierto.
En	el	momento	en	que	iban	a	entrar	en	el	saloncito	que	precedía	a	la	habitación	de

la	duquesa,	el	duque	se	detuvo	estrechando	nerviosamente	el	brazo	de	Jack.
Detrás	del	portier	corrido,	había	oído	la	voz	de	su	esposa.
Esta	decía:
—¡Ah!	 créelo,	 Pedro:	 si	 no	 fuese	 por	 tu	 amor	 que	 me	 sostiene	 y	 es	 mi	 única

fuerza,	habría	roto	la	cadena	que	me	liga	al	hombre	que	detesto.
La	voz	grave	del	conde	respondió:
—Ten	paciencia,	Blanca,	y	piensa	que	yo	sufro	al	par	que	tú.
Jack,	turbado	por	aquellas	frases	que	le	revelaban	la	traición	de	la	joven	duquesa

y	del	conde,	quiso	arrastrar	de	allí	a	su	señor.
Pero	el	duque	con	una	mirada	imperiosa	le	contuvo.	Las	sienes	de	Mauro	latían

con	violencia	y	su	cabeza	ardía,	mas	con	un	poderoso	esfuerzo	venció	su	emoción	y
en	 vez	 de	 pasar	 por	 el	 saloncito,	 cruzó	 las	 habitaciones	 de	 su	 esposa,	 que	 se
comunicaban	por	medio	de	otra	sala,	con	la	habitación	de	su	madre.

Y	dijo	a	Jack	con	voz	silbante:
—¡Que	nadie	sospeche	lo	que	hemos	oído	los	dos!
En	la	habitación	de	la	difunta,	arrodillada	junto	al	lecho	fúnebre,	estaba	la	señora

Palma	que	ignoraba	el	drama	que	se	había	desarrollado	en	aquella	casa,	donde	creía
que	su	hija	mandaba	como	soberana,	siendo	el	único	amor	del	duque.
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Al	entrar	Mauro,	antes	de	fijar	sus	ojos	en	el	cadáver	de	la	madre	los	fijó	en	su
suegra	pensando.

—¡Tal	vez	sea	ella	también	cómplice	de	Blanca	y	del	conde!	¡A	todos	les	llegará
su	vez!

Después	 miró	 a	 la	 muerta,	 que	 parecía	 dormir	 plácidamente	 con	 la	 cabeza
ligeramente	 inclinada	a	un	 lado,	 los	ojos	cerrados	y	 la	boca	dispuesta	a	sonreír.	No
había	nada	en	aquel	semblante	demacrado,	delicado,	del	color	de	la	cera,	que	indicase
los	 horribles	 sufrimientos	morales	 que	 habían	 precedido	 a	 la	muerte.	Mauro	 podía
creer	que	en	su	último	momento	el	corazón	de	 la	madre	que	 tanto	 le	amó,	se	había
abierto	a	la	indulgencia,	al	perdón.

Entonces	sintió	una	especie	de	voluptuosidad	ensimismándose	en	su	dolor,	dando
desahogo	 al	 tormento	 de	 su	 alma.	 Y	 retirando	 a	 Jack,	 se	 precipitó	 dando	 un	 grito
sobre	 el	 cadáver	 de	 su	madre,	 cubriéndola	 de	 besos,	 llamándola	 con	 espasmos	 de
desesperación.

La	 señora	 Palma	 se	 puso	 enseguida	 en	 pie;	 Pedro	 y	 Blanca	 acudieron	 del
saloncito	inmediato	y	sorprendidos	a	la	vista	del	duque,	y	ante	aquella	trágica	escena,
intentaron	alejarlo	del	lecho.

Pero	él	con	mirada	de	loco,	con	ojos	feroces	gritó:
—¡Atrás!	dejadme;	¡mi	sitio	es	este	y	nadie	podrá	arrancarme	de	aquí!
La	 señora	Palma	 lloraba;	 el	dolor	desesperado	de	aquel	hijo	mostraba	el	 cariño

que	tenía	a	su	difunta	madre.
Blanca	estaba	palidísima,	pero	tranquila;	en	su	interior	pensaba:	«¡Comediante!».
Pedro	 no	 podía	 desconocer	 aquella	 desesperación	 filial	 que	 creía	 sincera,

pareciéndole	 imposible,	 que	 pudiera	 fingirse	 hasta	 tal	 punto,	 delante	 de	 una	madre
muerta.

Jack	 estaba	 conmovido,	 y	 miraba	 con	 ojos	 torvos	 a	 la	 joven	 y	 al	 conde,
pareciéndole	una	profanación	su	presencia	en	aquella	habitación,	junto	al	lecho	de	la
difunta	duquesa.

Mauro	 continuaba	 inclinado	 sobre	 el	 cadáver,	murmurando	 palabras	 insensatas:
pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 intentó	 levantarse,	 se	 sintió	 como	 sujeto	 por	 la	mano
helada	de	 la	muerta.	No	notó	que	un	cordón	de	su	bata	se	había	enredado	entre	 los
dedos	helados	y	el	crucifijo	ornado	de	piedras	preciosas	que	habíase	puesto	sobre	el
pecho	de	 la	 duquesa.	Y	 le	 pareció	 que	 su	madre	 quería	 arrastrarlo	 a	 la	 tumba	para
impedirle	 que	 cumpliese	 su	 malvada	 obra.	 Y	 fue	 tan	 grande	 su	 sensación,	 tan
violenta,	que	se	desvaneció.

Cuando	recobró	el	conocimiento	se	encontró	en	su	habitación,	y	vio	junto	al	lecho
a	la	señora	Palma	y	al	conde	Pedro.

Enseguida	 comprendió	 la	 realidad	 de	 la	 situación	 y	 mientras	 reconquistaba	 su
sangre	fría,	su	pálido	rostro	expresaba	una	profunda	angustia.

—No	he	soñado,	¿verdad?	—dijo	con	extraña	dulzura—.	Mi	madre	está	muerta,	y
yo	he	querido	verla,	besarla	otra	vez…
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—Llora,	desahógate,	hijo	mío	—contestó	con	gran	emoción	 la	 señora	Palma—,
pero	prométeme	que	no	te	moverás	más	del	lecho,	porque	el	médico	mismo	ha	dicho
que	una	recaída	sería	peligrosa	para	ti.

—¿Y	tendré	que	renunciar	a	rendir	los	últimos	tributos	a	mi	madre?	—prorrumpió
excitado	el	duque—.	No,	no,	es	imposible:	¿cuándo	se	harán	los	funerales?

—Mañana	—respondió	 Pedro—,	 y	 no	 tengas	 cuidado,	 que	 entre	 Blanca	 y	 yo
hemos	dado	todas	las	órdenes	oportunas.

—Está	bien,	os	lo	agradezco;	asistiré	también	yo,	y	será	inútil	que	insistan	en	lo
contrario.	Ahora	déjenme,	tengo	necesidad	de	reposo.	Jack	bastará	para	velarme.

La	señora	Palma	y	el	conde	obedecieron	retirándose	en	silencio.
Entonces	el	duque	se	volvió	al	fiel	agente.
—¿Has	 oído?	—le	 dijo	 arrojando	 la	máscara	 de	 dolor	 tenida	 hasta	 ahora	 en	 su

rostro,	y	con	una	expresión	de	odio	intenso—.	El	hombre	que	se	llama	mi	amigo,	es
el	amante	y	su	esposa,	por	poco	no	me	ha	matado;	quiero	castigar	a	 la	una	y	a	 los
otros,	 pero	 sin	 escándalo;	 aquí	 es	 necesario	 fingir,	 dejarles	 creer	 que	 yo	 lo	 ignoro
todo.	Tú	me	ayudarás	en	mis	proyectos.

—Yo	 soy	 cosa	 de	 usted,	 ya	 lo	 sabe	 y	me	 sacrificaría	 gustoso	 por	 vengarle	—
respondió	Jack—.	Si	usted	hubiese	matado	a	ambos,	habría	estado	en	su	derecho	y	yo
no	hubiera	alzado	una	mano	para	defenderlos.

—Morir	 no	 es	 sufrir,	 y	 yo	 quiero	 que	 ellos	 sufran,	 como	debiera	 sufrir	 aquella
desgraciada	 que	 me	 ha	 herido.	 Celebrados	 los	 funerales	 de	 mi	 madre	 partirás
enseguida	con	la	misión	que	te	he	impuesto…	y	a	tu	regreso	es	preciso	a	toda	costa,
apoderarse	de	 la	hija	de	Natalia.	Además,	debes	hallarte	aquí	para	el	acto	de	 juicio
donde	 atestiguarás	 que	 Natalia	 estuvo	 en	 casa	 de	 tu	 padre	 relatando	 todos	 los
particulares	que	ya	te	he	expuesto.

—No	tema,	no	me	contradiré	ni	un	solo	momento	—agregó	Jack—,	y	en	cuanto	a
la	pequeña,	déjeme	obrar	a	mí:	estudiaré	el	medio	de	alejarla	del	colegio,	sin	que	se
pueda	sospechar	quién	lo	ha	hecho.

—Gracias,	Jack;	tú	solo	me	eres	fiel,	tú	solo	me	quedas,	y	ayudado	por	ti	tomaré
mi	venganza	sobre	todos.

Mauro	 trataba	 de	 desechar	 con	 aquellos	 proyectos,	 el	 horrible	 espanto	 sentido
cuando	se	creía	sujeto	por	la	muerta.

Acudiéndole	de	nuevo	aquel	pensamiento	se	decidió	a	preguntar:
—¿He	estado	desvanecido	sobre	el	cadáver	de	mi	madre?
—Sí	—respondió	 Jack—,	 y	 le	 he	 levantado	 yo	 mismo	 para	 traerle	 aquí.	 Pero

tuvieron	que	intervenir	el	conde	y	la	señora	Palma	para	ayudarme,	porque	el	cordón
de	su	bata	se	había	enredado	en	el	crucifijo	y	entre	los	dedos	de	la	pobre	duquesa.

—¡Ah!
Fue	un	suspiro	de	consuelo.	Cuando	había	estado	a	punto	de	creer	que	la	muerta

quería	llevárselo,	para	impedir	su	venganza.
Los	muertos	son	menos	crueles	que	los	vivos:	dejan	en	paz	a	sus	matadores	y	no
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se	interesan	ya	por	lo	que	pueda	ocurrir	en	el	mundo.
Una	sonrisa	extraña,	una	sonrisa	atroz	se	dibujó	en	los	labios	del	duque.
—Ahora	nadie	me	privará	de	mi	venganza	—dijo.
Y	pensando	en	la	traición	de	Blanca	y	del	conde,	agregó:
—¡Ah!,	¡si	hubiese	sabido!…
El	recuerdo	de	la	muerta,	estaba	amortiguado	en	su	mente.
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IV

La	 muerte	 imprevista	 de	 la	 duquesa	 madre	 que	 todos	 atribuyeron	 al	 dolor	 que	 le
causó	la	desgracia	ocurrida	a	su	hijo,	produjo	profunda	impresión	en	la	alta	sociedad
torinense,	 la	 cual	 dio	 una	muestra	 de	 simpatía,	 de	 cariño	 a	Mauro.	A	 los	 funerales
concurrió	un	gentío	inmenso	y	todos	tuvieron	una	palabra	de	piedad	para	el	hombre
tan	cruelmente	herido	y	otra	de	indignación	para	aquella	que	yacía	sobre	su	lecho	del
hospital	en	espera	de	su	condena.

La	noticia	dada	por	los	periódicos	pusieron	la	opinión	pública	a	favor	de	Mauro,	y
nunca	 el	 miserable	 había	 triunfado	 tanto	 como	 en	 aquellos	 días:	 todos	 le	 creían
víctima	 de	 una	 infame	 y	 vulgar	 aventurera.	 Así	 se	 compadecía	 también	 al	 conde
De	 Malin	 que	 con	 su	 solicitud	 para	 su	 amigo,	 demostraba	 haber	 arrojado	 de	 su
corazón	como	de	su	casa	a	la	mujer	que	le	había	tan	audazmente	burlado.

La	 duquesa	 Blanca	 se	 mostró	 perfectamente	 correcta	 en	 aquellas	 dolorosas
circunstancias,	y	nadie	tuvo	la	más	mínima	sospecha	de	lo	que	pasaba	en	su	alma.

Después	de	los	funerales	la	joven	rogó	a	su	madre	que	permaneciese	junto	a	ella,
no	queriendo	hallarse	sola	en	aquella	quinta	con	Mauro	enfermo	y	el	recuerdo	de	la
difunta.

Y	delante	de	su	madre	dijo	al	duque:
—Creo	que	cuando	estés	restablecido,	vendrás	a	vivir	en	Torino,	en	el	palacio	de

mamá,	porque	deseo	no	separarme	de	ella,	ahora	que	me	falta	tu	santa	madre.
Mauro	respondió	presurosamente:
—Yo	no	dejaré	esta	quinta	que	mi	pobre	madre	quería	tanto,	y	aunque	tu	deseo	es

muy	 justo,	 espero	 no	 me	 dejarás	 solo	 aquí.	 Si	 la	 mamá	 no	 quiere	 quedarse	 con
nosotros,	podrá	venir	a	verte	a	su	placer.

Blanca	conoció	bajo	aquel	modo	de	hablar,	en	apariencia	cariñoso,	la	más	sorda
hostilidad,	 la	más	 terrible	resistencia	a	su	deseo;	pero	era	demasiado	orgullosa	para
descender	 a	 meterse	 en	 discusiones	 especialmente	 en	 presencia	 de	 su	 madre,	 que
tenía	plena	confianza	en	el	duque,	al	cual	amaba	como	un	hijo.

Solo	se	limitó	a	responder:
—Bueno,	veremos:	puede	ser	que	cuando	estés	curado,	cambies	de	idea.
—No	lo	creo	—agregó	dulcemente	el	duque—.	Para	mí	es	sagrado	el	culto	de	los

muertos,	como	sé	respetar	a	los	vivos.
Blanca	fue	presa	de	un	acceso	de	ira,	de	desprecio,	de	profundo	odio	contra	aquel

hombre	que	mentía	la	piedad	como	el	amor,	que	había	engañado	siempre	a	su	madre
como	a	ella;	que	era	un	verdadero	enigma	viviente.

¡Oh,	 si	 ella	 hubiese	 podido	 leer	 un	 solo	 instante	 en	 aquella	 alma	 indescifrable!
Pero	 ¡en	 él	 no	 se	 traducía	 nunca	 nada,	 ni	 en	 el	 arranque	más	 fuerte	 de	 cólera,	 de
dolor,	de	desesperación!
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Entretanto	se	había	esparcido	la	voz	de	la	desaparición	de	la	hija	de	Natalia.	Los
periódicos	 relataron	 lo	que	Ghita	había	dicho	a	 la	directora	del	colegio	y	al	 conde:
que	mientras	se	hallaba	en	la	calle	hablando	con	una	persona	que	le	había	hecho	una
pregunta,	la	niña	se	alejó	sin	ser	vista.	Que	Ghita	creyó	que	Teresa	impaciente	por	la
conversación	se	habría	marchado	sola	al	colegio,	pero	que	nadie	la	había	visto,	y	que
tampoco	en	el	palacio	del	conde	sabían	nada	de	ella.

Pedro	avisó	a	la	Jefatura	y	se	hicieron	indagaciones	especiales	sobre	las	hermanas
de	Natalia,	sin	resultado	alguno.	Una	de	ellas	conocida	en	el	mundo	galante	bajo	los
nombres	 de	 Clary	 y	 de	 Mugheta,	 había	 demostrado	 claramente	 que	 no	 tenía
conocimiento	del	paradero	de	su	sobrina	ni	cariño	a	esta.	La	otra	una	buena	y	honrada
muchacha	 que	 vivía	 de	 su	 trabajo	 cuidando	 a	 su	 padre	 paralítico,	 se	 extrañó	 de
aquella	 desaparición	 mostrándose	 muy	 apesadumbrada.	 De	modo	 que	 no	 se	 podía
tener	duda	de	su	sinceridad	máxime	cuando	los	vecinos	y	porteros	declararon	que	no
habían	visto	ninguna	niña	con	ella,	de	la	que	hacía	toda	suerte	de	elogios.

El	duque	Mauro	supo	por	el	conde	Pedro	estos	detalles,	pero	aun	cuando	en	su
interior	sentía	una	profunda	rabia,	su	semblante	no	mostró	ninguna	emoción.

—¿A	dónde	puede	haber	ido	aquella	pobre	niña?	—dijo	como	hablando	consigo
mismo—.	 Por	 más	 que	 no	 será	 difícil	 encontrarla,	 porque	 no	 puede	 haber	 pasado
inadvertida	con	el	uniforme	del	colegio.

—Es	 lo	 que	 yo	 he	 pensado	 también	 —respondió	 el	 conde—,	 pero	 todas	 las
indagaciones	hechas	no	han	dado	ningún	resultado.

—¿Quién	 podía	 pensar	 que	 Natalia	 fuese	 hermana	 de	 Mugheta?	 —agregó	 el
duque—.	¿Y	estás	seguro	de	que	aquel	demonio	nada	sabe	de	la	niña?

—Esto	 es	 lo	 que	 dicen	—exclamó	 el	 conde	 fríamente—,	 porque	 yo	 no	 tengo
ninguna	intención	de	acercarme	a	aquella	joven.

El	duque	en	cambio	pensaba	a	su	vez,	que	apenas	estuviese	en	estado	de	salir	iría
a	verla.

Durante	la	ausencia	de	Jack	se	maduraron	en	su	imaginación	miles	de	infernales
proyectos,	que	ansiaba	poner	en	práctica.

Natalia	 fue	 advertida	 de	 la	 desaparición	 de	 Teresa;	 pero	 la	 previsora	madre	 ya
sabía	por	su	hermana	que	la	niña	estaba	en	salvo	junto	a	León.

Natalia	 se	cubrió	un	 instante	el	 rostro	con	 las	manos	para	no	dar	a	comprender
nada	al	médico	ni	a	la	monja,	que	eran	los	encargados	de	darle	la	triste	noticia.

Tan	solo	la	oyeron	murmurar:
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!,	¿no	basta	aún?
—¡Señora,	 valor!	—dijo	 el	médico	 con	 dulzura—.	 La	 niña	 aparecerá;	 no	 debe

entregarse	a	la	desesperación;	puede	ser	que	su	hija	se	haya	alejado	de	la	sirvienta	y
queriendo	ir	sola	al	colegio	se	haya	extraviado.	Quizás	alguna	buena	persona	la	haya
recogido	y	la	devuelva.

Natalia	descubrió	su	rostro	palidísimo,	mostrando	los	ojos	abatidos	pero	secos.
—Yo	no	creo	que	se	haya	extraviado	—dijo—.	Conozco	a	mi	hija:	ha	huido	para
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no	depender	del	hombre	que	su	madre	ha	engañado	y	que	no	es	nada	para	ella;	yo	no
he	querido	mentir	con	Teresa,	y	Dios	me	ha	castigado	otra	vez	alejándola	de	mí.

No	agregó	otra	cosa,	ni	habló	más	de	la	niña.
Las	 diligencias	 por	 el	 intento	 de	 asesinato	 del	 duque,	 y	 el	 engaño	 del	 conde

De	Malin	y	de	Ghita	por	Natalia	Bracco,	continuaban	rápidamente.
En	 vista	 de	 la	mejoría	 de	 la	 joven	 a	 la	 que	 pronto	 le	 quitarían	 el	 aparato	 y	 la

enyesadura	 de	 la	 pierna,	 le	 prometieron	 dejarla	 levantarse	 algunos	 ratos,	 mientras
continuaban	los	 interrogatorios,	sin	que	se	contradijese	nunca,	y	sin	que	de	su	boca
saliese	una	palabra	que	pudiese	comprometer	al	conde	o	a	Ghita.

—Sí,	 soy	 culpable	 —decía—.	 Lo	 repito:	 he	 robado	 los	 documentos	 de	 Ana
Malvan,	me	he	presentado	a	Ghita	como	su	sobrina,	introduciéndome	de	esta	forma
en	casa	del	conde	De	Malin,	pero	solo	por	la	espontaneidad	de	mi	amor,	por	el	amor
único	 exclusivo,	 ardiente,	 que	 no	 desaparecerá	 jamás,	 me	 decidí	 a	 ser	 su	 esposa.
Cuando	niña	hui	de	mi	casa	con	el	hombre	que	debía	ser	más	tarde	guillotinado	mas
no	 conocía	 el	 amor.	Tampoco	 conocí	 hasta	 el	 día	 de	 su	 arresto	 su	 infame	obra.	Al
seguir	a	Vital	obedecí	más	a	mi	mente	que	a	mi	corazón.	Sin	embargo,	le	fui	fiel	hasta
el	fin	no	abandonándole	hasta	el	pie	del	patíbulo.	El	amor	del	conde	Pedro	fue	para
mí	una	revelación,	y	me	devolvía	la	fe	y	la	confianza	en	mí	misma.	¿Creen	que	me
casé	con	él	por	su	título,	por	sus	riquezas?	No,	no	amaba	más	que	a	él,	y	no	habría
temido	la	miseria	en	su	compañía.	¿Y	el	duque	quería	quitarme	la	sola	alegría	de	mi
vida,	separarme	de	aquellos	brazos	adorados,	revelando	mi	verdadero	nombre?	¡Ah!,
¡no!	Rogué,	supliqué;	no	quiso	ceder;	herí.	Pero	desmiento	la	acusación	de	seducción
en	que	me	envuelve,	desmiento	la	infame	calumnia	de	que	yo	haya	sido	su	amante…
Yo	odio	al	hombre	que	ha	procurado	hacerme	tanto	daño,	que	ha	destruido	mi	vida,	y
no	me	arrepiento	más	que	de	una	cosa:	de	no	haberle	muerto.

El	juez	instructor	la	reconvenía	por	su	hostilidad	contra	el	duque,	tan	bueno,	tan
humano,	tan	justiciero	para	todos,	solo	inflexible	con	el	deber	y	el	honor.

Natalia	lo	miraba	con	sus	ojos	negros	brillantes,	sonriendo	con	desdén.
—¿El	 deber,	 el	 honor,	 la	 justicia	 por	 parte	 suya?	 —respondía—.	 ¡Qué	 atroz

ironía!	Pero	algún	día	desaparecerá	la	oscuridad	y	brillará	la	luz.
—Sus	 respuestas	 son	 muy	 extrañas	 —decía	 el	 juez—.	 Explíquese	 mejor,

especifique	su	acusación	contra	el	duque.
Natalia	se	encogía	de	hombros.
—¿De	qué	me	serviría?	Un	día	acusé	a	un	hombre	de	haber	llevado	a	mi	marido

por	el	camino	del	crimen,	de	haberlo	arrastrado	al	patíbulo:	se	rieron	en	mi	cara,	me
dijeron	 que	 era	 hábil	 para	 inventar	 historias	 y	 defender	 al	 verdadero	 culpable;	me
repitieron	 que	 aquel	 individuo	 del	 cual	 no	 sabía	 el	 nombre	 y	 podía	 designar
vagamente,	no	existía	más	que	en	mi	imaginación.	¿Si	hoy	dijese	que	aquel	genio	del
mal	tiene	un	gran	parecido	con	el	duque	de	Vulman,	qué	me	respondería	usted?

—La	compadecería	—respondió	el	magistrado—,	porque	acusa	a	un	hombre	por
el	solo	parecido	con	otro	que	su	 imaginación	 le	hace	odioso,	malvado,	sin	 tratar	de
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conocer	las	cualidades	morales	del	duque	que	le	convierten	en	un	ser	superior,	al	que
todos	 estimamos	 y	 apreciamos	 altamente,	 empezando	 por	 el	 conde	 De	 Malin,	 su
íntimo	 amigo,	 que	 lo	 cuida	 con	 un	 cariño	 de	 hermano.	 Además,	 señora,	 ¡cuántos
asesinos	hay	con	cara	de	caballeros!	¡Cuántas	mujeres	con	aire	de	virgen	no	son	más
que	vulgares	aventureras,	vulgares	delincuentes!

—Esta	respuesta	me	está	bien	empleada	—agregó	Natalia—,	porque	he	querido
probar	 hasta	 dónde	 llega	 la	 ciega	 confianza	 de	 los	 hombres,	 comprendidos	 los
magistrados;	pero	no	hablemos	más;	me	interrogásteis	cien	veces	y	no	cambiaré	una
sola	frase	de	lo	que	he	dicho.

Los	 días	 pasaban.	 Natalia	 que	 estaba	 ya	 en	 estado	 de	 levantarse	 y	 de	 caminar
algunos	pasos,	iba	a	ser	trasladada	a	la	enfermería	de	la	cárcel,	donde	sus	hermanas
no	podrían	verla	más	que	pocos	minutos	y	en	presencia	de	otros.

Mugheta	 había	 podido	 solamente	 decirle	 que	 trabajaba	 por	 ella;	 Gemma	 que
estuviese	tranquila	por	la	suerte	de	Teresa.

Natalia	no	vio	más	al	conde	ni	a	Ghita	ni	preguntó	por	ellos;	parecía	resignada	a
todo	y	no	se	lamentaba	nunca.	Todas	las	apariencias	estaban	en	contra	de	ella,	y	su
misma	 firmeza	 al	 declararse	 culpable,	 no	 dejaban	 duda	 alguna	 sobre	 el	 fallo	 que
dictaría	el	tribunal	que	la	juzgase.

El	abogado	escogido	para	su	defensa,	después	de	algunos	coloquios	con	ella,	se
convenció	de	que	un	misterio	se	ocultaba	bajo	aquel	engaño,	misterio	que	no	acertaba
a	adivinar.

—Creo	—le	dijo	un	día—,	que	si	usted	quisiera	podría	salvarse.
Natalia	le	miró	con	sus	ojos	dulces,	cariñosos,	 impregnados	de	tristeza	en	aquel

momento.
—¿Qué	debo	hacer?	—dijo.
—Revelarme	toda	la	verdad.
—La	verdad	ya	la	he	dicho.
El	abogado	movió	la	cabeza.
—No	 —respondió—.	 En	 su	 declaración	 veo	 muchos	 puntos	 oscuros	 que

importaría	aclarar.	Por	ejemplo:	¿por	qué	no	quiere	dar	la	dirección	de	la	casa	donde
pasó	una	noche	 con	 la	 verdadera	Ana	Malvan,	muerta	 entre	 sus	 brazos	 y	 a	 la	 cual
robó	 usted	 los	 documentos?	 La	 policía	 no	 puede	 descubrirla,	 ni	 se	 comprende	 su
silencio,	si	todo	esto	es	verdad.

Natalia	palideció	y	apartó	su	mirada	de	los	ojos	del	abogado.
—Yo	no	agregaré	una	sola	palabra	a	cuanto	he	dicho	—respondió	gravemente—.

Repito	otra	vez	que	soy	culpable;	los	que	piden	justicia	en	mí	la	tendrán	y	yo	no	me
rebelaré	cualquiera	que	fuese	mi	condena.

—¿No	tiene	deseo	de	estar	en	libertad,	para	poder	ver	a	su	hija?
Natalia	se	sobresaltó,	pero	respondió	con	calma:
—Si	 el	 destino	quiere	que	 la	 encuentre,	 lo	mismo	me	da	 ahora,	 que	más	 tarde.

Mejor	la	quiero	errante	por	el	mundo,	que	en	manos	de	aquellos	que	la	han	privado
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de	padre.
Ni	el	abogado	pudo	obtener	otras	declaraciones,	ni	fue	más	afortunado	que	el	juez

instructor.
Transcurrieron	otros	dos	meses.	Natalia	no	tenía	necesidad	de	ningún	apoyo	para

andar:	 solo	cojeaba	 ligeramente.	Su	belleza	se	había	 idealizado	aún	más	durante	su
permanencia	en	la	cárcel	y	todos,	incluso	las	monjas,	la	amaban	por	su	gran	dulzura,
su	bondad,	su	devoción.

Parecía	imposible	que	Natalia	fuese	culpable,	si	los	hechos	no	fuesen	evidentes.
Gemma	le	llevaba	todos	los	días	la	comida,	a	la	que	Mugheta	agregaba	siempre

algún	otro	plato	y	dulces,	que	Natalia	repartía	entre	las	otras	presas.
La	vista	del	juicio	era	esperada	con	gran	ansiedad	por	el	público,	dado	también	el

misterio	 que	 lo	 envolvía	 todo:	 la	 demanda	 de	 tarjetas	 para	 asistir	 al	 acto	 era
grandísima	y	el	día	que	se	abrieron	para	Natalia	las	puertas	de	la	Audiencia,	hubo	una
lucha	indescriptible	para	lograr	un	sitio.	La	gente	se	apretaba	en	los	corredores,	en	la
escalera,	en	los	pórticos	del	palacio.	Entre	el	gentío	se	hallaban	muchas	señoras	de	la
aristocracia	y	era	muy	notada	Mugheta,	la	hermana	de	la	culpable.

La	 entrada	 del	 jurado	 no	 despertó	 ninguna	 emoción,	 pero	 cuando	 apareció	 el
duque	 de	Vulman	 en	 compañía	 del	 conde	De	Malin	 y	 de	Ghita,	 las	 víctimas	 de	 la
aventurera	 como	 se	 las	 llamaba	 en	 los	 autos	 del	 proceso,	 hubo	 un	 murmullo	 de
curiosidad,	de	respeto,	de	emoción.

El	duque	 se	 apoyaba	en	 el	brazo	de	 su	 amigo:	 estaba	palidísimo,	pero	 aparecía
muy	tranquilo	y	dirigía	a	su	alrededor	sus	ojos	azules	con	cierta	expresión	de	tristeza
que	conquistaban	las	simpatías	del	público,	especialmente	la	de	las	señoras.

El	conde	y	él	 se	 sentaron	 juntos	en	el	 lugar	que	 tenían	destinado,	y	un	 instante
después	apareció	la	acusada.

Hubo	en	aquel	momento	un	verdadero	barullo	en	la	sala;	todos	se	ponían	en	pie
para	verla	mejor	costando	un	trabajo	inmenso	restablecer	el	silencio.

Natalia	 vestía	 de	 negro,	 llevaba	 un	 sombrero	 negro	 también	 que	 orlaba	 su
bellísimo	rostro,	enteramente	descubierto.	Estaba	pálida,	pero	no	mostraba	vergüenza
ni	confusión.

Tenía	la	cabeza	alta	y	su	mirada	llena	de	dulzura	produjo	un	efecto	indescriptible.
No	se	oía	más	que	repetir:
—¡Qué	ángel!
—¡Qué	hermosa!
—¿Cómo	puede	haber	tenido	fuerza	para	herir	a	un	hombre?
—¿Cómo	su	mente	ha	podido	idear,	concebir,	un	engaño	y	un	crimen?
Natalia	 había	 encontrado	 la	 mirada	 severa,	 conmovida	 de	 su	 marido	 y	 la	 de

ternura	 de	 Ghita	 y	 su	 rostro	 pareció	 iluminarse	 por	 una	 alegría	 sobrehumana;	 una
sonrisa	dulce,	inefable,	se	dibujó	en	sus	labios	y	un	suspiro	se	escapó	de	su	pecho.

Pero	 al	 ver	 al	 duque	 sentado	 junto	 a	 Pedro,	 de	 sus	 ojos	 brillantes	 de	 felicidad,
brotó	un	rayo	de	odio	y	su	rostro	tomó	una	expresión	de	soberbio	desprecio.
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Todos	estos	particulares	no	pasaron	inadvertidos	para	el	público,	como	tampoco
para	el	conde	y	el	duque.

El	primero	se	conmovió	visiblemente;	el	segundo	se	puso	pálido	como	un	muerto,
pero	sin	perder	en	apariencia	la	calma.

Después	de	algunas	preguntas	preliminares,	el	fiscal	leyó	el	acta	de	acusación	que
estaba	hecha	a	la	perfección	y	demostraba	que	la	acusada	era	un	monstruo	de	doblez,
de	 hipocresía,	 de	 perversidad.	 Escapada	 de	 su	 casa	 seducida,	 se	 había	 unido	 a	 un
pésimo	 sujeto	 que	 para	 sostener	 el	 lujo	 de	 su	 compañera	 y	 el	 suyo,	 no	 teniendo
empleo	 ni	 otros	 medios	 de	 subsistencia,	 se	 había	 dedicado	 primero	 a	 la	 estafa	 y
después	al	asesinato	de	viejas	solas	y	adineradas,	hasta	que	descubierto	y	condenado
a	muerte	fue	guillotinado.	Los	autos	procedentes	de	aquel	proceso	demostraban,	que
si	la	esposa	no	era	cómplice,	sabía	que	las	joyas	que	su	marido	le	regalaba	y	el	lujo	en
que	vivían,	no	procedían	de	un	honrado	negocio.	Viuda	con	una	hija	 la	acusada	en
Francia,	 vino	 a	 Torino,	 empezando	 enseguida	 a	 demostrar	 que	 era	 una	 digna
compañera	de	su	difunto	marido.

En	este	punto	el	acta	de	acusación	rehacía	la	historia	que	nosotros	ya	sabemos	y
que	era	en	parte	invención	del	duque	de	Vulman.

Después	el	fiscal	habló	del	motivo	del	odio	de	Natalia	al	duque,	y	del	modo	que
había	sido	premeditado	y	puesto	en	práctica	el	intento	de	asesinato.

Durante	 aquella	 lectura,	 se	 oyeron	 muchos	 murmullos	 en	 la	 sala	 y	 no	 pocas
señales	 de	 emoción.	 Solo	 la	 acusada	 permanecía	 tranquila,	 lo	 que	 hizo	 creer	 a	 la
gente	 que	 llenaba	 la	 sala	 que	 aquel	 rostro	 de	 virgen	 encerraba	 un	 alma	 cínica,
malvada.	Y	 las	 simpatías	que	Natalia	despertó	al	entrar	 se	desvanecieron	como	por
encanto.

Un	 movimiento	 general	 de	 atención	 se	 produjo	 en	 el	 auditorio,	 cuando	 el
presidente	ordenó	a	la	acusada	que	se	levantase.

Natalia	 lo	 hizo	 sin	 ninguna	 ostentación,	 respondiendo	 a	 las	 preguntas,	 con	 voz
clara	y	vibrante.

—Lo	 que	 he	 dicho	 en	 las	 instrucciones	 aquí	 lo	 repito.	 Soy	 culpable	 de	 haber
engañado	al	conde	De	Malin	y	a	Ghita.	Quería	un	hombre	honrado	para	mí	y	para	mi
hija	y	amé	al	noble	y	leal	caballero,	cuando	viviendo	a	su	lado	conocí	todas	sus	dotes
morales.	No	fue	la	riqueza	lo	que	me	atrajo,	lo	juro;	yo	no	soñaba	más	que	con	poseer
un	corazón	como	el	de	Pedro	para	mí,	y	un	padre	como	él	para	mi	hija.	Desmiento	la
acusación	hecha	por	el	duque:	yo	no	fui	nunca	su	amante;	desde	el	primer	día	que	lo
conocí	le	odié,	porque	comprendí	que	me	había	de	hacer	mucho	daño;	no	sé	de	qué
modo	descubrió	quién	yo	era,	pero	lo	cierto	es	que	me	amenazó	con	revelarlo	todo	a
mi	marido,	y	sus	amenazas	no	eran	vanas.	Entonces	perdí	la	cabeza.	¿Había	de	volver
otra	vez	a	la	miseria,	perdiendo	el	amor	del	único	hombre	que	había	verdaderamente
amado,	 dejando	 expuesta	 a	 nuevas	 desgracias	 a	mi	 hija?	No,	 no	 lo	 quería.	 Rogué,
supliqué	que	me	respetase:	fue	implacable.	Entonces	le	herí	para	hacerlo	callar.

Natalia	había	hablado	con	una	vehemencia	extraña:	una	oleada	de	sangre	le	había
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subido	a	rostro,	acrecentando	el	fulgor	de	su	belleza	maravillosa.
Una	parte	del	auditorio	estaba	fuertemente	conmovido;	las	señoras	se	llevaron	los

pañuelos	a	los	ojos,	otros	espectadores	murmuraban	entre	sí	con	señales	evidentes	de
compasión;	pero	otra	parte	permanecía	hostil	a	la	acusada,	y	lo	hacía	comprender	con
frecuentes	murmullos.

El	 presidente	 le	 hizo	 otras	 preguntas,	 pero	 Natalia	 no	 respondió	 más	 que	 con
monosílabos	y	acabó	por	repetir	como	impacientada.

—¡Pero	si	confieso	ser	culpable!	¿No	basta	aún?	¿Qué	quieren	más?	Yo	no	pido
indulgencia;	 castíguenme,	 soportaré	 mi	 condena	 con	 resignación,	 pero	 déjenme
tranquila.

Algunos	aplaudieron,	otros	sisearon.	El	presidente	amenazó	con	hacer	despejar	la
sala,	 si	 el	 público	 se	 entregaba	 a	 semejantes	 manifestaciones.	 La	 audiencia	 fue
suspendida	 por	 algunos	 minutos,	 hasta	 que	 restablecido	 el	 silencio,	 empezó	 el
interrogatorio	del	conde	De	Malin.

Con	voz	clara,	firme,	sin	mirar	a	Natalia,	el	conde	dijo	que,	cuando	Ghita	le	había
presentado	como	su	sobrina	a	aquella	joven	viuda	que	llevaba	audazmente	el	nombre
de	Ana	Malvan,	no	concibió	sospecha	alguna	sobre	su	personalidad.

La	belleza	de	la	joven,	su	exquisita	inteligencia,	la	gracia	de	sus	modales	y	sobre
todo	 la	 ternura	 tenida	 para	 él	 durante	 varios	 meses	 de	 enfermedad,	 conmovió	 su
corazón,	concluyendo	por	suplicarle	que	fuese	su	esposa.

El	conde	no	ocultó	que	Natalia	se	había	negado	primeramente	a	ello,	accediendo
después	 para	 asegurar	 el	 porvenir	 de	 su	 niña.	 También	 dijo	 que	 no	 tuvo	 nunca
motivos	para	quejarse	de	ella,	que	lo	había	hecho	feliz,	hasta	que	el	drama	ocurrido,
le	descubrió	el	engaño	de	que	había	sido	víctima.

El	conde	agregó	que	aunque	repudió	a	la	madre,	no	habría	abandonado	a	la	hija	si
esta	no	hubiese	desaparecido	misteriosamente,	sin	que	se	encontrasen	sus	huellas.

Y	 se	 mostró	 extrañado	 como	 todos	 de	 la	 indiferencia	 de	 la	 madre	 ante	 la
desaparición	de	aquella	criaturita	a	la	que	parecía	adorar	y	cuya	suerte	se	ignoraba.

—Cualquiera	 que	 sea	 su	 suerte	—interrumpió	 en	 este	 punto	 la	 acusada—,	 será
siempre	 mejor	 que	 la	 de	 hallarse	 a	 merced	 de	 quien	 me	 ha	 hecho	 tanto	 daño	 y
quisiera	hacerme	más	aún.

Las	palabras	de	Natalia,	levantaron	un	murmullo	de	protesta.
El	 conde	 no	 rebatió	 sus	 palabras;	 el	 duque	 permaneció	 sereno	 y	 el	 presidente,

después	de	haber	recomendado	al	público	que	no	interrumpiera	con	señales	ni	signos
de	aprobación	ni	de	desaprobación	el	juicio,	pasó	a	interrogar	a	Ghita.

La	vieja,	después	de	dirigir	una	larga	y	cariñosa	mirada	de	simpatía	a	la	acusada,
dijo	con	voz	firme:

—Yo	 no	 agregaré	 nada	 a	 lo	 que	 ha	 dicho	 mi	 amo;	 fui	 engañada	 al	 par	 de	 él,
habiendo	dado	fe	al	relato	de	la	joven	que	se	titulaba	mi	sobrina;	pero	juro	que	si	yo
hubiese	 sospechado	 algo	 sobre	 su	 identidad,	 me	 habría	 guardado	 muy	 bien	 de
exteriorizarlo,	porque	una	«verdadera	sobrina»	no	habría	sido	para	mí,	más	cariñosa,
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querida,	y	devota	que	Natalia,	ni	yo	la	habría	amado	con	mayor	transporte,	como	la
amo	 aún.	 Ella	 se	 confiesa	 culpable	 y	 yo,	 nada	 diré	 en	 contra;	 pero	 condenada	 o
absuelta,	 no	 dejaré	 de	 quererla,	 pronta	 a	 abrirle	 los	 brazos,	 a	 ofrecerle	 mi	 apoyo,
cuando	todos	la	abandonen.

Una	salva	de	aplausos	estalló	en	la	sala	y	Natalia	profundamente	conmovida,	con
lágrimas	en	los	ojos,	envió	con	la	punta	de	los	dedos	un	beso	a	la	generosa	vieja,	que
sin	 comprometer	 ni	 descubrir	 a	 su	 amo,	 la	 defendía	 enérgicamente,	 levantaba	 su
ánimo,	y	la	hacía	apreciar	hasta	de	los	más	indiferentes.

La	deposición	del	duque	acalló	el	entusiasmo	despertado	por	la	buena	Ghita.
Sin	 agravar	 la	 posición	 de	 la	 acusada,	 con	 voz	 conmovida	 y	 en	 un	 estilo	 fácil,

elevado,	conmovedor,	Mauro	hizo	el	relato	del	hecho,	como	lo	había	expuesto	al	juez
instructor,	 insistiendo	 sobre	 el	 dolor	 sentido	 al	 ver	 engañado	 a	 su	 amigo	 de	 la
infancia,	 demostrando	 que	 él	 hubiese	 callado	 o	 perdonado	 si	 Natalia	 hubiera	 sido
merecedora	del	amor	que	el	conde	sentía	por	ella.

Agregó	que	él	mismo	le	había	rogado	que	lo	confesase	todo	a	Pedro,	pero	que	ella
no	 había	 querido.	 Confirmó,	 que	 gravemente	 herido	 y	 ante	 el	 temor	 del	 daño	 que
Natalia	podía	aún	causar	al	conde	y	a	la	sociedad,	con	un	supremo	esfuerzo	lanzó	el
automóvil	a	estrellarse	contra	el	muro	esperando	que	 la	malvada	no	sobreviviese	al
desastre.	 Pero	 que	 Dios	 había	 querido	 conservarles	 la	 vida	 a	 ambos	 para	 que	 se
hiciese	justicia.

Continuó	 hablando	 con	 acento	 dulce	 que	 daba	 una	 fascinación	 extraña	 a	 sus
palabras	y	a	su	figura	de	víctima,	conquistando	las	simpatías	de	todos.

Un	solo	espectador,	desde	que	el	duque	hablaba,	seguía	todas	sus	frases,	todos	sus
movimientos	con	señales	de	vivísimo	estupor.

Era	un	guapo	joven,	de	aspecto	audaz	e	inteligente,	que	se	hallaba	sentado	junto	a
la	 hermana	 de	 Natalia;	 era	 el	 americano,	 que	 hacía	 algunas	 semanas	 había
conquistado	Mugheta	el	cual	gastaba	mucho	dinero	con	ella.

Se	llamaba	Moran.
—Dime,	querida	mía	—preguntó	en	inglés	a	Mugheta	que	hablaba	discretamente

esta	lengua—,	¿estás	segura	de	que	ese	hombre	sea	un	duque?
Mugheta	a	pesar	de	la	gravedad	de	la	situación	se	puso	a	reír.
—¿Crees	que	se	trata	de	un	golfo	—respondió—,	porque	maltrata	a	mi	hermana?

Yo	odio	a	ese	bufón	comediante,	con	aire	de	trovador	que	quiere	conmover	y	cautivar
al	 auditorio;	 pero	 puedo	 asegurarte	 que	 se	 trata	 de	 un	 duque	 auténtico,	 que	 sus
pergaminos	 de	 nobleza	 son	 verdaderos	 y	 que	 su	 familia	 antigua	 y	 riquísima,	 está
ligada	con	las	primeras	familias	europeas.

—Entonces	me	he	engañado	—agregó	Moran.
—¿Engañado?	¿En	qué?	—preguntó	vivamente	Mugheta.
—Me	parecía	haberme	hallado	con	ese	duque	alguna	otra	vez;	pero	es	inútil	ahora

discutir;	escuchemos.
La	deposición	del	duque	había	 terminado.	Este	se	dejó	caer	en	su	asiento	como
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extenuado	por	el	esfuerzo	hecho	y	como	si	fuese	a	desvanecerse.
Esto	 bastó	 para	 que	 la	 muchedumbre	 estuviese	 de	 parte	 de	 él,	 admirando	 la

bondad,	la	dulzura	de	su	alma,	y	sus	elevadas	dotes	morales.
—Es	 un	 bienhechor	 del	 pueblo	 —decían—,	 y	 no	 ama	 ni	 las	 intrigas	 ni	 los

embustes;	 es	 generoso	 con	 los	 humildes,	 los	 inocentes,	 e	 implacable	 con	 los
culpables,	con	los	embusteros.

El	juicio	terminó	por	aquel	día;	al	siguiente	el	gentío	aumentó	aún.
El	examen	de	testigos	no	reveló	nada	de	importante	ni	de	nuevo.	La	acusación	del

Ministerio	 Público	 fue	 aplastante	 para	 la	 desgraciada,	 porque,	 buscando	 todos	 sus
antecedentes,	 la	 presentó	 como	 una	 joven	 viciosa,	 amante	 de	 placeres,	 del	 lujo;
extendiéndose	 sobre	 su	 fuga	 con	 Vital	 haciéndola	 aparecer	 como	 cómplice	 de	 su
marido	y	capaz	de	todas	las	falsedades,	de	todos	los	delitos.

El	 abogado	 defensor,	 a	 pesar	 de	 su	 poderosa	 oratoria,	 no	 deshizo	 el	 efecto
producido	por	 la	 acusación,	y	 cuando	pidió	 la	 absolución	de	Natalia,	 se	 levantó	un
murmullo	de	desaprobación.

La	 joven	 no	 se	 mostró	 conmovida	 y	 mantuvo	 su	 serenidad;	 solo	 dirigió	 una
mirada	de	reconocimiento	a	su	defensor	y	otra	de	resignación	a	Ghita	que	lloraba.

Los	jurados	se	retiraron	a	deliberar,	estando	ausentes	más	de	una	hora.
Su	veredicto	fue	el	que	se	esperaba:	Natalia	culpable	de	intento	de	asesinato	del

duque	 de	 Vulmau	 y	 engaño	 del	 conde	 y	 de	 Ghita,	 debía	 ser	 condenada.	 Pero	 se
reconocía	a	su	favor	circunstancias	atenuantes.

El	tribunal,	oído	el	veredicto	de	los	jurados,	pidió	para	Natalia	Bracco,	la	pena	de
tres	años	de	prisión.	La	sentencia	confirmada	fue	acogida	entre	silbidos	y	aplausos.

Natalia	permaneció	perfectamente	tranquila,	y	cuando	el	abogado	se	acercó	a	ella
para	estrecharle	la	mano	y	dirigirle	algunas	palabras	de	consuelo,	la	joven	respondió
con	una	conmovedora	sonrisa:

—Estoy	 consolada,	 porque	 creo	 que	 no	 todos	me	 han	 creído	 un	monstruo.	 He
querido	 hacerme	 justicia	 a	 mí	 misma;	 he	 cometido	 una	 mala	 acción	 y	 sufriré
resignada	 la	 pena.	 Pero	 dentro	 de	 tres	 años,	 esta	 misma	 gente	 que	 aplaude	 mi
condena,	pedirá	la	muerte	del	que	hoy	pasa	por	víctima.

—Usted	continúa	siendo	para	mí	un	indescifrable	enigma.
—Lo	seré	hasta	el	día	en	que	pueda	descifrarlo	delante	del	mundo	entero.
—Le	advierto	que	puede	apelar.
—Así	 lo	 haré:	 cuanto	menos	 sea	 la	 pena	más	 pronto	 se	 hará	 justicia.	De	 todos

modos,	mis	amigos	no	me	abandonarán.
El	conde	De	Malin	le	había	dirigido	una	sola	mirada,	en	el	momento	en	que	fue

pronunciada	la	sentencia,	pero	bastó	para	que	una	llama	repentina	iluminase	el	pálido
rostro	de	Natalia.	Aquella	mirada	no	tenía	la	expresión	del	odio,	de	la	severidad,	sino
que	reflejaba	la	ternura,	el	dolor	y	aun	le	pareció	que	también	el	perdón.

El	duque	Mauro,	más	 lívido	que	 la	 condenada,	no	había	vuelto	 la	 cabeza	hacia
ella.
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Natalia	 fue	 conducida	 a	 la	 prisión,	 pero	 tuvo	 la	 alegría	 de	 abrazar	 durante	 un
instante	a	sus	hermanas	y	a	Ghita	y	oír	de	ellas	palabras	que	servían	para	infundirle
nuevo	valor,	y	hacerle	mirar	sin	tristeza	el	porvenir.

—Si	 Dios	 es	 justo,	 tendré	 una	 recompensa	 por	 todo	 lo	 que	 he	 sufrido	—dijo
cambiando	 con	Gemma	 y	Mugheta	 una	mirada	 de	 inteligencia	 velada	 por	 algunas
lágrimas—.	Hermanas	mías,	rogad	por	mí.
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V

Mauro	volvió	a	la	quinta	de	pésimo	humor,	después	de	haberse	despedido	con	un	frío
apretón	de	manos	de	su	amigo.

No	podía	olvidar	las	palabras	de	odio,	de	desprecio,	pronunciadas	por	Natalia,	y
se	preguntaba	por	qué	esta	había	guardado	el	secreto	de	 la	vida	de	él	cuando	podía
serle	un	argumento	de	válida	defensa.	Pero	¿quién	habría	creído	en	las	deposiciones
de	 la	 joven?	¿Qué	 fuerza	 tenía	Natalia	en	 sí	misma,	para	asistir	 casi	 impasible	a	 la
sentencia	que	la	separaba	del	mundo	durante	tres	años?

Mauro	pensaba	que	Natalia	tenía	protectores	muy	valiosos,	que	habían	puesto	en
salvo	a	Teresa.	No,	no	creía	absolutamente	que	la	niña	hubiese	desaparecido,	porque
de	ser	así,	Natalia	no	se	habría	mostrado	resignada,	tranquila.	Por	Mugheta	no	había
podido	 saber	 nada;	 pero	 la	 cortesana	 le	 había	 prometido	 informarle,	 si	 descubría
alguna	cosa.	No	tenía	a	nadie	a	quien	confiarse,	ahora	que	Jack	estaba	lejos	y	sentía
necesidad	de	un	desahogo.

La	señora	Palma	esperaba	el	regreso	del	duque	con	impaciencia,	pero	Blanca	no
mostraba	 ninguna	 prisa	 por	 saber	 el	 éxito	 del	 proceso,	 al	 cual	 se	 había	 negado	 a
asistir.

Su	madre	le	había	reprochado.
—Piensa	—la	dijo—,	que	por	causa	de	aquella	mujer,	por	poco	no	quedas	viuda.
—No	habría	sido	un	gran	mal	—respondió	Blanca	con	cierta	aspereza.
La	señora	Palma	se	conmovió	al	escuchar	aquella	respuesta.
—Blanca	 —agregó	 débilmente—,	 me	 causan	 un	 gran	 dolor	 tus	 palabras.	 No

reconozco	en	ti	a	mi	hija,	tan	buena,	tan	generosa.
—Lo	soy	siempre	con	quien	se	lo	merece,	madre	mía.
—¿Mauro	es	indigno	de	tu	consideración?
—No	sé,	pero	me	es	completamente	indiferente.
—Me	asustas;	le	amabas	tanto…	eres	tú	quien	lo	has	querido…
—Es	verdad	—respondió	audazmente	Blanca—.	Con	todo	esto	no	puedo	afirmar

que	lo	ame	aún.
—Ten	siquiera	para	él,	las	consideraciones	que	merece.
—Sé	 como	 debo	 obrar,	 mamá;	 no	 temas,	 que	 sabré	 sostener	 hasta	 el	 último

momento	mi	papel,	y	permanecer	dignamente	en	mi	puesto.
La	señora	Palma	no	había	replicado,	pero	cuando	su	yerno	entró	en	el	saloncito

donde	ella	estaba	conversando	con	su	hija,	se	levantó	precipitadamente,	para	salir	a
su	encuentro.

—¿Y	bien?	—preguntó	anhelante.
—Condenada…	 al	 mínimum	 de	 la	 pena:	 tres	 años	 de	 prisión	 —respondió	 el

duque	sentándose	en	una	silla	frente	a	su	mujer,	que	no	se	había	movido	y	continuaba
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un	bordado.
—¿Te	parece	poco?	—dijo	la	joven	con	mucha	calma,	levantando	los	bellísimos

ojos	hasta	su	marido.
—¿Y	a	ti	te	parece	mucho?	—replicó	el	duque	vivamente.
—Según	como	uno	lo	piense	y	juzgue	—rebatió	Blanca—.	Cierto	que	atendiendo

a	tu	deposición,	merecía	cadena	perpetua.
—Yo	he	hecho	lo	que	debía	—interrumpió	ásperamente	el	duque—.	Además,	tú

debes	alegrarte,	porque	la	condena	de	Natalia,	es	la	libertad	de	Pedro.	Su	matrimonio
será	anulado.

Un	ligero	rubor	asomó	a	las	mejillas	de	Blanca	que	no	respondió.
La	señora	Palma	tomó	la	palabra	por	ella.
—Verdaderamente	 esto	 es	 una	 fortuna	 para	 el	 conde,	 tanto	 más	 cuanto	 la

indignidad	de	aquella	aventurera	ha	desvanecido	completamente	su	amor.
—Yo	creo	que	no	la	había	amado	nunca	—dijo	el	duque	mirando	fijamente	a	su

esposa	que	tenía	los	ojos	sobre	la	labor.
—¿Por	qué	se	había	casado	entonces?	—preguntó	la	señora	Palma.
—Porque	Natalia	 ha	 sido	más	 bribona	 que	 las	 otras:	 ha	 sabido	 dominarlo	 a	 su

voluntad;	 lo	ha	 sugestionado	por	mejor	decir.	Pero	pasada	 la	 sugestión	el	 conde	ha
vuelto	a	sus	antiguos	amores:	pero	¿qué	tienes,	Blanca?,	¿no	te	sientes	bien?

La	joven	se	había	repuesto.
—Me	encuentro	buenísima	—respondió	con	una	sonrisa	sardónica—.	Eres	muy

bueno	 cuando	 te	 interesas	 en	 estos	 momentos	 por	 mí:	 continúa	 hablando	 que	 me
diviertes.

Mauro	se	mordió	los	labios	hasta	hacerse	sangre	para	no	contestar	delante	de	su
suegra;	pero	levantándose	dijo:

—Me	 disgusta	 no	 poder	 prolongar	 tu	 diversión;	 estoy	 muy	 causado	 y	 tengo
necesidad	de	reposo.	Adiós.

El	duque	se	encaminó	a	sus	habitaciones	murmurando	entre	dientes	una	amenaza
contra	su	esposa.	Pero	una	nueva	reflexión	distrajo	su	pensamiento	de	Blanca,	la	cual
espantada,	se	preguntaba	en	aquel	momento	si	el	duque	había	descubierto	su	amor	a
Pedro	y	lo	que	ocurriría.

La	misma	noche	a	las	nueve,	salió	el	duque	en	un	coche	y	se	hizo	conducir	a	casa
de	Mugheta.

La	señora	Palma	y	su	hija	no	salieron.
Mauro	quería	 tener	una	 entrevista	decisiva	 con	Natalia.	Sabía	que	Mugheta	 era

muy	venal	y	contaba	con	la	oferta	de	una	cuantiosa	suma	para	tenerla	completamente
en	sus	manos.

Cuando	llamó	a	la	puerta	de	la	casa	de	Mugheta,	la	mano	de	Mauro	temblaba.
Una	camarera	que	el	duque	no	conocía,	abriole	la	puerta.
—¿Quién	busca	el	señor?
—La	señorita	Mugheta.
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—No	sé	si	recibe:	hágame	el	favor	de	decirme	su	nombre,	voy	a	preguntarle.
—Dile	que	el	duque	de	Vulman,	desea	hablarle.
—Muy	bien,	tenga	la	bondad	de	esperar.
La	 joven	camarera,	 sin	mostrarse	 sorprendida	ni	embarazada,	entornó	 la	puerta,

dejando	a	Mauro	en	el	rellano	de	la	escalera.
En	 otros	momentos,	 el	 duque	 se	 habría	 irritado	 o	 habría	 hecho	 algún	 gesto	 de

impaciencia,	pero	en	el	estado	de	ánimo	en	que	se	hallaba,	se	contentó	con	sonreír	y
encogerse	de	hombros.

La	camarera	tardó	unos	cinco	minutos	en	volver.
Cuando	abrió	de	nuevo	la	puerta,	dijo	con	perfecta	desenvoltura:
—Me	dispensará	 si	 le	 he	 hecho	 esperar,	 pero	 la	 señora	 estaba	 en	 el	 lecho	y	 he

tenido	que	ayudarla	a	vestirse;	pase.
—¿La	señorita	Mugheta	está	indispuesta?	—dijo	el	duque	en	tanto	que	seguía	a	la

camarera	a	un	elegantísimo	salón	de	la	quinta	que	él	mismo	había	regalado	a	la	joven.
Mugheta	 con	una	bata	blanca	 llena	de	blondas	y	de	 encajes	de	 seda,	 salió	 a	 su

encuentro	tendiéndole	la	mano.
—Pero	¿es	usted?	No	quería	creer	a	Bettina,	y	había	dado	orden	de	no	recibir	a

nadie;	después	de	tantas	emociones,	sentía	necesidad	de	soledad,	de	reposo.
—Me	 arrepiento	 de	 haber	 venido	 a	 turbarte	—respondió	 Mauro	 con	 inusitada

dulzura,	cambiando	un	apretón	de	mano	con	ella—,	pero	no	he	podido	por	menos	que
venir;	he	tardado	mucho,	y	no	fue	por	culpa	mía.

Quitose	el	abrigo	y	se	sentó	en	una	silla,	tomando	una	postura	llena	de	abandono,
de	abatimiento.

Mugheta	 se	 sentó	 en	un	diván	que	 la	 cortina	del	 portier	 cubría	 por	 un	 aparte	 y
miró	al	duque	fijamente,	con	singular	insistencia.

Hubo	una	breve	pausa.
—A	 ti	 te	 parecerá	—dijo	Mauro—,	 que	 yo	 he	 sido	muy	 cruel	 con	 tu	 hermana

Natalia.
—¡Oh!	nada	absolutamente	—respondió	Mugheta	con	una	sonrisa	franca—.	Ella

ha	intentado	matarlo	y	era	justo	que	usted	se	vengase	a	su	vez.
El	duque	movió	la	cabeza.
—Yo	no	tuve	nunca	la	intención	de	vengarme	—dijo—.	Como	no	habría	revelado

el	secreto	de	su	vida,	si	Natalia	hubiese	accedido	a	amarme.
—¿Quiere	 ahora	 hacerme	 creer	 que	 los	 celos	 le	 han	 impulsado	 a	 obrar	 así?	—

interrumpió	Mugheta.
—Es	la	realidad:	yo	amaba	como	un	loco	a	Natalia,	como	la	amo	aún	y	prefiero

verla	condenada	a	que	esté	en	manos	de	otro.
Mugheta	se	echó	a	reír.
—¿De	veras?	no	le	creía	capaz	de	una	pasión	volcánica;	pero	¿dónde	conoció	a

mi	hermana	para	saber	el	secreto	de	su	vida,	cuando	ella	a	su	vuelta	de	Italia	no	lo
confió	a	nadie?
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El	duque	permaneció	un	momento	embarazado.
—Acudió	a	mí	para	que	la	socorriera	y	fue	mi	amante	—murmuró	enseguida.
—No,	 no	 continúe	 explicando	 tal	mentira,	 que	 aquí	 no	 está	 delante	 de	 un	 juez

instructor	 —respondió	 Mugheta—,	 sino	 con	 una	 amiga:	 ábrame	 lealmente	 su
corazón,	como	yo	estoy	pronta	a	abrirle	el	mío,	tanto	más	cuanto	yo	he	sido	la	causa
de	todo	lo	ocurrido.

—¿Tú?
—Yo	 que	 tengo	muchos	 agravios	 que	 hacerme	 perdonar	 y	 quiero	 hablarle	 con

toda	 franqueza.	Oiga,	Mauro:	 cuando	me	 dejó	 para	 casarse,	 tuvo	 un	 gran	 rasgo	 de
generosidad	 conmigo,	 pero	 yo	 no	 podía	 acostumbrarme	 a	 su	 abandono	 y	 tenía
siempre	la	esperanza	de	que	separándose	de	la	duquesa	volvería	usted	a	mí.

—Y	ya	lo	ves	que	he	vuelto.
—No,	 no	 divaguemos;	 usted	 tiene	 en	 el	 pensamiento	 otra	 mujer	 que	 no	 es	 la

pobre	Mugheta,	 y	 yo	 no	pienso	 en	 usted	 con	 la	 ternura	 de	 otras	 veces;	 tratémonos
como	amigos.

—Tú	pones	las	cosas	en	su	sitio;	está	bien.
—¿Para	 qué	 mentir,	 cuando	 nos	 conocemos	 y	 podemos	 hablar	 sin	 rodeos?	 Lo

repito,	entonces	conservaba	aún	alguna	ilusión	en	su	amor	y	fui	loca	hasta	el	punto	de
hacerlo	espiar.	Así	 supe	que	existían	 relaciones	entre	usted	y	 la	condesa	De	Malin.
Ella	fue	a	verle	a	su	parque,	perdiendo	en	el	coche	que	la	condujo,	un	pañuelo	que	me
fue	entregado.

El	duque	escuchaba	con	la	frente	arrugada,	palidísimo	convulso.
—¿Y	 tú	 sabías	 entonces	 que	 la	 condesa	De	Malin	 era	 tu	 hermana?	—preguntó

vivamente.
—Si	 lo	hubiese	sabido	—prorrumpió	Mugheta—.	Natalia	no	estaría	ahora	en	 la

prisión,	 ni	 usted	 habría	 corrido	 el	 peligro	 de	 ir	 al	 otro	 mundo.	 Yo	 no	 pensaba	 en
aquellos	días	más	que	en	mí	misma,	y	me	decía	que	si	yo	hubiese	sido	más	lista	podía
hallarme	en	el	lugar	de	la	condesa	De	Malin.	Cuando	creí	tener	la	prueba	de	que	la
condesa	traicionaba	a	su	marido	con	usted,	mi	furor	no	tuvo	límites,	y	sin	reflexionar
nada,	llevé	el	pañuelo	de	la	condesa	a	la	esposa	de	usted	para	despertar	sus	celos.

Los	ojos	del	duque	lanzaron	un	rayo	y	su	rostro	tomó	una	expresión	feroz.
Ahora	comprendía	el	motivo	del	desprecio	de	Blanca,	su	inteligencia	con	el	conde

Pedro	y	 la	crueldad	de	este	para	con	 la	mujer	que	 le	había	pertenecido.	El	conde	y
Blanca	creían	realmente	que	Natalia	había	sido	su	amante.	Y	todo	aquello	era	obra	de
Mugheta.	Pues	bien,	mejor	era	así.	¿Por	qué	encolerizarse	con	la	cortesana?	Con	una
joven	 tan	audaz	como	 la	que	 tenía	delante,	 sin	escrúpulos,	 sin	 temor,	él	 lograría	 su
intento.

—Tú	has	sido	una	pérfida	—dijo—,	pero	no	te	guardo	rencor;	adelante.
Mugheta	sonrió	y	prosiguió:
—Yo	esperaba	una	escena	 trágica	entre	usted	y	 su	esposa,	un	duelo	con	Pedro,

cuando…	¡pata-trac!…	sucede	todo	lo	contrario;	y	la	condesa	que	no	ha	sido	nunca
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su	amante	le	hiere,	y	yo	descubro	en	mi	rival	a	mi	hermana…
—¿Y	fuiste	a	contarle	a	ella	lo	que	me	dices	a	mí?
—Sí,	por	no	sentir	remordimientos	y	obtener	su	perdón.
—¿Te	lo	ha	concedido?
—Enseguida;	todavía	en	muchas	cosas	no	estamos	de	acuerdo.	Natalia	ha	puesto

mayor	confianza	en	su	otra	hermana;	a	mí	ni	siquiera	me	ha	dado	a	conocer	su	hija,
desaparecida	de	modo	tan	misterioso	y	que	yo	habría	tenido	gustosamente	conmigo.

Los	ojos	del	duque	brillaban.
—¿No	sospechas	en	esa	desaparición	una	complicidad,	por	parte	de	 tu	hermana

Gemma?
Mugheta	se	encogió	de	hombros.
—Gemma	es	una	estúpida	—exclamó—,	se	habría	descubierto;	más	bien	creo	que

sepa	alguna	cosa…
—¿Quién?	—preguntó	anhelante	el	duque.
—La	vieja	criada	del	conde	De	Malin.
—No	es	posible,	después	del	engaño	de	que	ha	sido	víctima.
—Ghita	 quiere	 a	 mi	 hermana	más	 que	 si	 fuese	 su	 sobrina.	 Ghita	 no	 la	 habría

nunca	denunciado.
—¿Pero	la	crees	capaz	de	traicionar	a	su	amo?
—No;	sin	embargo,	repito	que	sospecho	de	ella.
El	duque	acercó	su	silla	al	diván	en	que	estaba	sentada	Mugheta.
—Si	 tú	 adivinas	 —dijo—,	 si	 puedes	 descubrir	 las	 huellas	 de	 aquella	 niña,	 tu

fortuna	está	hecha.
Mugheta	lo	miró	con	aire	de	ingenua	sorpresa.
—¿Tanto	le	interesa	encontrarla?
—Sí,	porque	esa	niña,	puede	ayudarme	a	conseguir	a	su	madre.
—¿Pero	 usted	 no	 piensa	 duque,	 que	 es	 hija	 de	 mi	 hermana	 a	 quien	 yo	 no

traicionaré	por	todo	el	oro	del	mundo?
—¿Y	 quién	 te	 habla	 de	 traicionarla?	 Tú	 buscas	 la	 niña,	 la	 encuentras	 y	 tienes

derecho	a	llevarla	contigo,	pensando	en	su	porvenir.	La	niña	desaparece	otra	vez,	tú
no	 tienes	 culpa	 si	 no	 se	 encuentra;	 pero	 sabes	 que	 está	 en	buenas	manos	y	 puedes
estar	segura	de	que	no	le	faltará	nada,	de	que	su	vida	me	será	tan	preciosa	como	la	de
la	 madre.	 ¿Mugheta,	 quieres	 aliarte	 conmigo?	 Reconozco	 que	 antes	 fui	 un	 poco
ingrato	contigo,	que	me	amabas	sinceramente,	pero	 te	aseguro	que	me	arrepiento	y
estoy	pronto	a	volverme	un	amigo	devoto,	sincero,	que	sabrá	satisfacer	tu	voluntad	y
todos	tus	caprichos.

—Tanto	me	dirá,	que	sería	una	loca	despreciándolo	—exclamó	Mugheta—.	Pero
le	 advierto	 que	 no	 pasaremos	 de	 la	 amistad,	 porque	 si	 usted	 piensa	 conquistar	 en
tiempos	venideros	el	amor	de	mi	hermana,	yo	quiero	llegar	a	tocar	el	corazón	de	un
hombre	que	adoro,	como	no	he	adorado	a	ninguno	en	mi	vida	y	quiero	que	sea	mi
marido.	Nosotros	 seremos	 simplemente	 amigos	 o	mejor	 dicho	 cómplices,	 teniendo
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ambos	un	deseo	por	conseguir,	y	no	pediremos	nada	más	el	uno	al	otro.
El	duque	le	tendió	sonriendo	la	mano.
—Aceptado	—exclamó.
—Ahora	para	darme	pruebas	de	alianza,	por	esta	noche	 retírese;	 le	aseguro	que

me	 siento	 muy	 necesitada	 de	 reposo.	 Volverá	 mañana	 a	 la	 noche	 y	 podremos
explicarnos	mejor.

—Te	obedezco	para	demostrarte	mi	buena	voluntad	así	como	que	estoy	de	pleno
acuerdo	contigo	—dijo	el	duque	levantándose.

Mientras	se	ponía	el	abrigo,	agregó:
—Tú	vales	tanto	oro	como	pesas;	nunca	me	había	fijado	en	ello	como	esta	tarde.
—¡Caramba!	 —exclamó	 con	 una	 franca	 carcajada	 la	 joven—.	 Siempre	 está	 a

tiempo	de	colmar	la	balanza,	si	no	quiere	que	pierda	el	equilibrio.
Mugheta	 acompañó	 al	 duque	 hasta	 la	 escalera,	 como	 si	 temiera	 que	 no	 se

marchase.
A	su	vuelta	dijo	a	la	camarera:
—Ahora	cierra	bien	la	puerta,	y	aun	cuando	vuelvan	a	llamar,	no	abras	a	nadie.
—Puede	estar	tranquila,	que	no	abriré.
—¿Has	preparado	el	Jerez,	los	bizcochos	y	los	cigarros	en	mi	tocador?
—Sí,	señora.
—Entonces	puedes	ir	a	acostarte,	porque	no	necesito	de	ti.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	señora.
Mugheta	pasó	del	saloncito	donde	había	recibido	al	duque	a	su	alcoba.
Al	ligero	rumor	que	hizo	al	entrar,	un	joven	que	se	hallaba	hundido	en	un	sillón,

se	levantó.
Era	el	americano	Moran.
—¿Se	ha	marchado?	—preguntó	bruscamente.
—Sí	—respondió	Mugheta	acercándose	a	él,	aturdida	por	la	alteración	de	su	voz

—.	¿Le	has	oído?	¿Le	has	visto?
—No	he	perdido	una	sola	de	sus	palabras.
—¿Y	bien?	—preguntó	con	ansia	Mugheta.
—Creo	que	no	me	he	engañado:	es	el	hombre	que	yo	busco.
—¿Me	revelarás	ahora	tu	secreto?	¿Me	crees	digna?	¿Estás	persuadido	de	que	no

te	traicionaré?
La	voz	de	la	joven	era	trémula.
Él	la	miró	con	dulzura.
—Sí,	lo	estoy	—respondió—.	Tú	puedes	ser	ligera,	coqueta,	pero	incapaz	de	una

bajeza,	de	una	vileza.	Tengo	confianza	en	ti,	en	tu	corazón.
—¡Oh!	puedes	tenerla	—gritó	Mugheta	echándole	los	brazos	al	cuello—,	porque

tú	 eres	 quien	 has	 despertado	 en	 mí	 los	 sentimientos	 más	 generosos.	 Me	 parece
imposible	que	yo	haya	podido	ser	antes	mala	y	viciosa.	Ahora	me	horrorizo	pensando
que	amé	al	duque	de	Vulman.
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Él	la	interrumpió	vivamente.
—Te	 lo	 he	 perdonado	—dijo—,	 porque	 tu	 capricho	 puede	 sernos	 hoy	 útil	 a	 tu

hermana	y	a	mí.	Además	de	agradecer	tu	cariño	que	ha	dado	un	poco	de	alegría,	un
poco	de	luz	a	mi	triste	vida.	Pero	ven,	vámonos	de	aquí;	y	si	no	estás	muy	cansada…

Mugheta	se	separó	de	él	riendo.
—Ahora	no	lo	estoy	—exclamó—,	y	pasaría	toda	la	noche	escuchándote.	Vamos.
Pasaron	al	tocador	espléndidamente	iluminado,	donde	junto	a	un	diván,	había	una

mesita	llena	de	dulces,	golosinas,	cigarros	y	licores.
Moran	antes	de	sentarse	se	bebió	un	vasito	de	Jerez.
Mugheta	 lo	miraba	 con	 verdadera	 emoción,	 pareciéndole	 que	 no	 le	 había	 visto

nunca	tan	guapo,	ni	había	notado	jamás	en	su	rostro	como	ahora	la	nobleza,	la	altivez,
y	la	fuerza	de	voluntad.

Moran	se	sentó	junto	a	ella,	y	le	tomó	una	mano	que	retuvo	entre	las	suyas.
—Vas	a	oír	una	triste	historia	—dijo—,	pero	estoy	dispuesto	a	no	ocultarte	nada,

tanto	más	cuanto	que	nuestras	almas	deben	estar	unidas	como	nuestras	inteligencias,
para	lograr	un	objeto	que	considero	como	sagrado:	tú,	vengar	a	tu	hermana;	yo	a	mi
hermano.

»Mi	nombre	no	es	Moran,	este	lo	tomé	al	venir	a	Italia	para	no	ser	reconocido,	y
poder	obrar	con	más	libertad.

»Yo	 nací	 en	 un	 pueblo	 cercano	 a	 Marsella,	 de	 padres	 italianos.	 Mi	 verdadero
nombre	es	Fausto	Dalma	y	tuve	un	hermano	mayor	que	yo	que	se	llamaba	Enrique.

»Mi	 madre	 era	 mujer	 de	 inteligencia	 y	 corazón	 no	 común,	 pero	 tenía	 un
organismo	 muy	 débil,	 tanto	 que	 recuerdo	 su	 figura	 pálida,	 como	 la	 visión	 de	 un
fantasma.	Ella	corría	como	una	sombra	por	 la	casa,	no	se	oía	nunca	su	voz	gritar	y
cuando	me	estrechaba	entre	sus	brazos,	no	hacía	más	que	llorar	ante	el	presentimiento
de	tenerme	que	dejar	muy	pronto.

»La	muerte	imprevista	de	mi	padre	acabó	por	tumbarla	en	un	lecho,	de	donde	no
debía	 levantarse	más.	Mi	padre	 en	vez	de	 cuidar	 sus	 tierras	y	 su	 casa,	 se	metió	 en
arriesgadas	 especulaciones	 que	 según	 su	 modo	 de	 ver,	 debían	 proporcionarnos	 en
breve	una	riqueza,	y	que	por	el	contrario	devoraron	nuestro	patrimonio	y	la	dote	de
mi	madre.	El	dolor	que	le	produjo	el	haber	arruinado	a	la	compañera	de	su	vida	a	la
que	 adoraba,	 y	 haber	 llevado	 a	 la	 miseria	 a	 sus	 hijos,	 fue	 la	 causa	 de	 su	 muerte
repentina.

»Mi	hermano	Enrique	que	estaba	en	Marsella	estudiando	para	 ingeniero,	vio	en
un	 instante	 truncadas	 sus	 esperanzas	 para	 el	 porvenir,	 y	 tuvo	 que	 regresar	 a	 casa.
Llegó	a	tiempo	de	recoger	el	último	suspiro,	la	última	recomendación	de	mi	madre.

»Tengo	 siempre	 presente	 la	 escena	 de	 aquel	 día;	 veo	 aún	 la	 alcoba	 donde
agonizaba	la	pobre	mujer,	que	hasta	el	último	momento	conservó	su	perfecta	lucidez
mental.	Yo	era	aún	un	niño	y	mi	hermano	se	hallaba	en	la	flor	de	la	juventud,	de	la
fuerza.

»Yo	amaba	a	mi	hermano	más	que	había	amado	a	mi	padre,	porque	Enrique	sentía
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verdadera	 idolatría	 por	 mí;	 no	 volvía	 nunca	 a	 casa	 sin	 algún	 regalo,	 y	 tenía	 tal
dominio	sobre	mí,	que	yo	le	obedecía	en	todo.

»Recuerdo	 que	 cuando	 se	 acercó	 al	 lecho	 de	 mi	 madre,	 junto	 al	 cual	 yo
permanecía	silencioso,	como	aturdido,	Enrique	rompió	en	sollozos,	tendiéndome	los
brazos.	 Yo	 lloré	 con	 él,	 mientras	 nuestra	 madre,	 que	 había	 abierto	 los	 ojos,	 nos
miraba	sonriendo	celestialmente.

»“Enrique”,	dijo	con	 ímpetu	 la	moribunda,	 “júrame	que	muerta	yo,	 tú	ocuparás
mi	puesto	junto	a	Fausto,	que	serás	para	él	un	padre,	que	lo	criarás	bueno,	honrado,	y
no	permitirás	que	le	falte	nada”.

»“Te	 lo	 juro”,	 respondió	 gravemente	 Enrique,	 poniendo	 una	 mano	 sobre	 mi
cabeza—.	“Fausto	será	para	mí	un	hijo,	y	si	tuviese	que	dar	por	él	mi	vida	y	mi	honra,
no	dudaría	un	instante”.

»“¡Gracias,	Enrique!”,	murmuró	mi	madre.	“No	dudaba	de	ti:	muero	feliz…	En	el
fondo	del	arca	encontrarás	cinco	mil	liras:	son	todos	mis	ahorros;	pero	podrán	servirte
en	la	primera	necesidad”.

»“¡Gracias,	 madre	 mía!”,	 respondió	 Enrique.	 “Lo	 acepto	 por	 mi	 hermano:	 yo
ganaré	trabajando;	soy	joven	y	fuerte	y	espero	poder	atender	a	todo”.

»“¡Que	Dios	te	bendiga,	hijo	mío!,	¡y	a	ti,	Fausto!	Besarme…”.
»Nosotros	nos	echamos	sobre	ella,	cubriendo	su	pálida	frente	de	besos.	Mi	madre

sonrió,	y	en	aquella	sonrisa	exhaló	su	alma	pura,	cansada	de	vivir.
»Quince	días	después	me	hallaba	en	Marsella	con	mi	hermano.	Yo	me	dediqué	a

estudios	 comerciales	 por	 desear	 Enrique	 que	 cursase	 aquella	 carrera.	 Él	 encontró
colocación	de	encargado	en	una	fábrica.

»Mi	hermano	había	alquilado	un	pisito	que	arreglamos	con	los	muebles	llevados
de	casa	y	teníamos	a	nuestro	servicio	una	pobre	vieja	que	había	servido	a	mi	madre	y
no	nos	pedía	salario;	solo	pedía	como	una	gracia	vivir	junto	a	nosotros.

»Cinco	años	transcurrieron	como	un	sueño.	Ya	había	yo	entrado	en	los	dieciocho
años:	estaba	para	terminar	mis	estudios,	conocía	diversas	lenguas	y	en	breve	podría
ser	una	ayuda	para	mi	hermano	para	el	que	hasta	entonces	solo	había	un	gravamen,
pero	sin	conocer	ni	imaginar	los	sacrificios	que	él	hacía	por	mí.

»La	juventud	en	su	fondo	es	egoísta	y	ni	yo	procuraba	indagar	si	el	bienestar	de
que	me	hallaba	rodeado	costaba	privaciones	a	mi	hermano,	ni	me	pregunté	nunca	si
lo	que	cobraba	de	su	empleo	bastaba	para	cubrir	todas	las	necesidades.

»Mi	hermano	no	me	puso	nunca	mala	cara:	aquel	joven,	hecho	hombre	maduro,	a
los	 veinticinco	 años,	 tenía	 el	 corazón	 de	 un	 niño	 y	 sentía	 por	 mí	 una	 de	 aquellas
idolatrías	apasionadas	que	tienen	frecuentemente	los	padres	por	los	hijos	y	que	son	a
veces	la	causa	de	su	ruina.

»Para	completar	mi	instrucción	comercial	tenía	que	viajar	un	par	de	años,	por	los
centros	 principales	 de	 Europa.	 Yo	 deseaba	 pasar	 por	 América,	 donde	 había	 un
pariente	de	mi	padre	que	poseía	un	grandioso	establecimiento.	Es	verdad	que	aquel
pariente	 no	 se	 cuidó	 nunca	 de	 nosotros	 ni	 respondió	 a	 ninguna	 de	 nuestras	 cartas,
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pero	a	pesar	de	eso,	yo	deseaba	mucho	conocerlo.
»Una	 tarde	 hablé	 a	 mi	 hermano,	 y	 me	 extendí	 sobre	 las	 ventajas	 que	 podían

reportarme	los	viajes:	y	por	primera	vez	observé	con	un	suspiro	de	tristeza.
»“Se	necesita	demasiado	dinero	y	no	somos	ricos”.
»Enrique	 Un	 poco	 pálido,	 me	 miraba	 fijamente.	 Me	 pareció	 que	 se	 turbaba

ligeramente,	pero	reponiéndose	enseguida	dijo	con	voz	tranquila.
»“Tú	 no	 debes	 pensar	 en	 eso;	 tendrás	 el	 dinero.	 No	 quiero	 que	 por	 mi	 causa

tengas	 que	 desistir	 de	 tus	 propósitos.	 Recuerda	 el	 juramento	 que	 hice	 a	 nuestra
madre”.

Me	eché	entre	los	brazos	de	mi	hermano.
»“Y	yo	te	jure	que	una	vez	conseguido	mi	puesto	en	el	mundo”,	respondí	con	voz

conmovida,	“una	vez	rico,	tú	no	tendrás	que	trabajar,	ni	pensar	en	tu	porvenir;	todo	lo
que	yo	tenga	será	tuyo;	nosotros	viviremos	felices”.

»Me	estrechó	contra	su	pecho	y	me	besó	llorando.
»“Tus	palabras	me	recompensan	todo	lo	que	he	hecho	por	ti.	Pero	suceda	lo	que

suceda,	recuerda	que	tu	hermano	Enrique,	te	ha	amado	mucho	y	que	ha	sido	fiel	a	la
misión	impuesta,	no	teniendo	otra	mira	que	tu	bienestar	y	tu	felicidad”.

»Dos	días	después	de	esta	conversación,	mi	hermano	me	entregaba	diez	mil	liras
para	mi	viaje.

»En	 mi	 alegría	 no	 pensé	 en	 preguntarle	 quién	 se	 las	 había	 dado,	 ni	 con	 qué
medios	se	las	había	procurado.	No	sabía	más	que	darle	las	gracias	y	besarlo	y	Enrique
sonreía	vagamente	ante	aquellos	besos	sin	pronunciar	palabra.

»Aquella	misma	tarde	condujo	a	cenar	a	un	caballero	para	mí	desconocido,	que
me	inspiró	a	primera	vista	un	sentimiento	de	desconfianza,	de	repulsión.

»Era	 un	 hombre	muy	 joven	 aún,	 con	 luenga	 barba	 rubia	 y	 cuyos	 ojos	 celestes
madreperláceos,	 tenían	una	mirada	que	no	olvidaré	nunca.	Aquel	hombre	sin	barba
era	el	retrato	del	duque	de	Vulman.

Mugheta,	que	hasta	ahora	había	permanecido	en	silencio	escuchando	ávidamente,
dejó	escapar	un	grito.

—¿El	duque	de	Vulman?	—repitió—.	¿Y	crees	que	era	él?
—Es	lo	que	quiero	saber,	y	 tú	me	ayudarás	a	descubrir	—respondió	el	 joven—.

Pero	continúo,	si	no	te	aburro.
—No	puedes	imaginarte	con	cuánto	interés	te	escucho.
Fausto	 le	dirigió	una	mirada	de	 reconocimiento,	 se	bebió	otro	vasito	de	Jerez	y

prosiguió:
—Mi	hermano	me	presentó	a	aquel	hombre	como	su	principal,	con	el	cual	había

de	hablar	sobre	intereses	de	la	fábrica.
»Cenamos	 juntos	 y	 aquel	 hombre	 se	 puede	 decir	 que	 sostuvo	 solo	 la

conversación.	Yo	no	pensaba	más	que	en	mi	viaje	y	mi	hermano	se	mostraba	triste,
preocupado,	inquieto.

»Apenas	terminada	la	cena,	pedí	permiso	para	retirarme	con	objeto	de	examinar
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mis	libros	y	escoger	los	que	deseaba	llevar	conmigo.
»El	principal	de	mi	hermano	me	estrechó	 fuertemente	 la	mano	diciéndome	con

una	voz,	que	resuena	aún	en	mis	oídos	y	tenía	la	misma	inflexión	de	la	del	duque.
»“Hasta	otra	vista,	querido	 joven:	buena	 fortuna.	No	se	preocupe	mucho	por	su

hermano,	 que	 queda	 en	 buenas	 manos,	 y	 si	 algún	 día	 usted	 también	 necesita	 de
mí…”.

»En	 este	 punto	mi	 hermano	 que	 se	 había	 levantado	 de	 la	 mesa,	 vaciló,	 pálido
como	 un	 cadáver.	 Yo	 no	 escuché	 más	 al	 otro	 y	 me	 lancé	 a	 sostener,	 a	 Enrique,
preguntándole	con	angustia.

»“¿Dios	mío,	qué	tienes?	¿Te	sientes	malo?”.
»“No,	no	es	nada,	no	te	asustes	Fausto,	yo	he	sido	siempre	moralmente	débil	y	el

pensamiento	de	separarme	de	ti	me	desconcierta”.
»“Pues	no	partiré”,	exclamé	con	decisión.	“Antes	que	mi	porvenir,	es	tu	salud,	tu

tranquilidad”.
»“¡Oh!	ya	estoy	tranquilo	ahora”,	dijo	Enrique	con	una	extraña	sonrisa,	mientras

que	dos	lágrimas	resbalaban	lentamente	por	sus	mejillas.	“Si	te	quedases	aquí,	sería
mayor	 mi	 dolor.	 No,	 no,	 tú	 partirás	 querido	 hermano;	 ahora,	 ya	 ha	 pasado	 mi
debilidad	y	no	pienso	más	que	en	cumplir	el	último	deseo	de	nuestra	querida	madre”.

»Sus	lágrimas	se	habían	secado:	sonreía	con	una	dulzura	cariñosa	que	calmó	mi
aprensión;	después	de	haberlo	besado	me	 retiré	olvidando	aquella	 rápida	escena	de
emoción,	que	presenciaba	aquel	hombre	con	una	mirada	que	me	parecía	de	mofa,	de
burla.

»¡Ah!	si	me	hubiese	quedado,	si	me	hubiese	imaginado	entonces	los	sacrificios	de
mi	 herniado,	 informándome	mejor	 de	 quién	 era	 aquel	 principal	 cuya	 presencia	me
había	sido	casi	odiosa,	ahora	no	me	encontraría	aquí	en	Italia,	bajo	un	nombre	falso,
en	 busca	 de	 él,	 y	 tantas	 desgracias	 como	 han	 ocurrido	 en	mi	 ausencia	 no	 habrían
sucedido.

»Pero	 lo	 repito,	 entonces	 razonaba	 muy	 poco,	 pensaba	 más	 en	 mí	 que	 en	 mi
hermano;	un	deseo	irresistible	de	movimiento,	me	obligaba	a	viajar,	soñaba	una	vida
de	 actividad	 febril,	 soñaba	 con	 ser	 riquísimo,	 imponerme	 a	 la	 sociedad,	 atraer	 la
atención	del	mundo…	¡Pobre	insensato!
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VI

El	joven	se	interrumpió,	permaneciendo	en	silencio	algunos	minutos.	Estaba	pálido,
sus	 labios	 se	 agitaban	 con	 temblor	 imperceptible	 y	 su	 rostro	 había	 tomado	 una
expresión	severa.

Mugheta	fuertemente	conmovida	e	impresionada,	llenó	un	vasito	de	Jerez	y	se	lo
entregó	sin	pronunciar	palabra.

—¡Gracias!	—murmuró	Fausto.
Agregando	dulcemente.
—¿Es	verdad	que	no	te	aburro	con	mi	relato?
—¿Aburrirme?	—repitió	con	acento	casi	de	reproche	Mugheta—.	Tú	no	puedes

imaginarte	 el	 interés	 que	me	 inspira.	 Todo	 lo	 que	 te	 concierne	 tiene	 un	 eco	 en	mi
corazón.	Me	parece	amarte	aún	más	que	antes,	y	quisiera	conocer	a	tu	hermano,	aquel
corazón	devoto,	generoso.

—Que	se	ha	sacrificado	por	mí	—interrumpió	vivamente	Fausto—.	¡Maldición!
Tu	deseo	no	puede	cumplirse:	Enrique	ha	muerto	víctima	de	aquel	infame.

Hubo	un	momento	de	silencio;	después	prosiguió	el	joven.
—No	 quiero	 hacerte	 la	 descripción	 de	mis	 viajes,	 ni	 de	 lo	 útiles	 que	 estos	me

fueron;	solo	te	diré	que	cuando	llegué	a	América	y	fui	en	busca	de	mi	pariente,	tuve
una	acogida	que	nunca	había	esperado.

»El	señor	Moran,	que	este	es	su	nombre,	y	el	que	yo	tomé	para	venir	a	Italia,	es
un	 hombre	 de	 una	 rudeza	 característica,	 pero	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 que	 se
imponer	a	primera	vista	y	saben	juzgar	enseguida.

»Había	 hecho	 una	 verdadera	 fortuna	 en	 el	 comercio,	 no	 estaba	 casado;	 vivía
parcamente	con	una	vieja	criada	a	la	que	amaba	como	una	madre,	hacía	muchas	obras
de	caridad,	especialmente	a	favor	de	los	emigrantes	italianos;	pero	si	no	respondía	a
los	parientes	lejanos,	era	porque	no	conociéndoles	dudaba	de	que	sus	solicitudes	no
tuvieran	 otro	 objeto	 que	 el	 interés.	 Por	 un	 corresponsal	 suyo	 tuvo	 noticias	 de	 la
veracidad	de	mi	relato,	que	le	satisfizo	mucho;	y	por	esto	me	abrió	los	brazos	como
un	padre	no	tardando	yo	en	amarle	como	un	hijo.

»Le	 relaté	 extensamente	 la	 historia	 de	 mi	 vida	 sin	 ocultarle	 la	 adoración	 que
sentía	 por	 mi	 hermano	 Enrique,	 al	 que	 le	 presenté	 como	 el	 hombre	 más	 bueno	 y
honrado	de	la	tierra.

»No	 necesito	 decirte	 que	 yo	 escribía	 a	 mi	 hermano	 muy	 a	 menudo,	 y	 cuando
recibía	su	respuesta	me	creía	el	joven	más	feliz	del	mundo.

»Enrique	nunca	me	habló	de	sí;	también	de	lejos	solo	se	ocupaba	de	su	pequeño
como	él	me	llamaba,	dándome	consejos	que	a	pesar	mío	me	arrancaban	lágrimas.

»Cuando	 llegué	 a	 América,	 habían	 transcurrido	 cerca	 de	 dos	 años	 desde	 mi
partida	de	Marsella;	había	decidido	hacer	a	Nueva	York	mi	última	excursión.
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»Mi	tío	Moran,	cuando	supo	lo	que	yo	quería	a	mi	hermano	me	dijo:
»“Creo	que	ningún	asunto	importante	retiene	a	Enrique	en	Marsella	según	lo	que

me	 dices;	 pues	 bien,	 escríbele	 que	 venga:	 ansío	 conocerlo,	 y	 espero	 que	 no	 nos
separaremos	nunca	más.	Yo	desconfiaba	de	vosotros,	pero	ahora	que	os	conozco	os
aprecio	 haciéndoos	 justicia:	 tú	 no	 tienes	 necesidad	 de	mis	 riquezas,	 porque	 con	 tu
inteligencia	puedes	conquistar	mucho,	especialmente	con	la	ayuda	de	tu	hermano	y	la
mía.	Sin	embargo	me	heredaréis	y	yo	cerraré	los	ojos	tranquilo”.

»Le	 abracé	 con	 efusión,	 y	 escribí	 enseguida	 a	 Enrique	 invitándole	 a	 partir	 y
hablándole	con	entusiasmo	de	nuestro	pariente	y	del	espléndido	horizonte	que	se	nos
abría.

»Aguardaba	 con	 ansia	 la	 respuesta	 y	 como	 los	 días	 pasaban	 sin	 noticias	 de	mi
hermano,	yo	supuse	que	aguardaba	el	momento	de	embarcar	para	telegrafiarnos.	Con
esta	idea	estaba	tranquilo.

»Yo	vivía	en	casa	de	mi	tío	al	que	leía	los	periódicos	todas	las	noches	después	de
cenar.

»Una	noche	que	examinaba	un	periódico	para	ver	si	había	alguna	cosa	importante
que	comunicar	a	mi	tío,	leí	en	una	correspondencia	fechada	en	Marsella,	este	titular.

»Un	trágico	suicidio—.Triste	descubrimiento

»“Aquí	hay	noticias	interesantes”,	exclamé.	“Oiga,	tío”.
»“Lee,	hijo	mío”,	me	 respondió	mientras	encendía	un	grueso	cigarro,	porque	el

tabaco	era	su	única	pasión.
»Recuerdo	 como	 si	 tuviese	 el	 periódico	 delante,	 palabra	 por	 palabra	 aquella

información.
»Comenzaba	así:

En	 la	 gran	 fábrica	 de	 los	 hermanos	 «Malt»	 estaba	 colocado	 desde	 hace	 algunos	 años,	 como	 capataz,	 un
italiano	llamado	Enrique	Dalma.

»Al	 leer	 este	 nombre	 el	 periódico	 se	 me	 cayó	 de	 las	 manos	 y	 lancé	 un	 grito	 de
angustia,	de	terror.

»“¡Dios	mío,	Dios	mío!	se	trata	de	mi	hermano”,	balbuceé.
»Moran	tiró	el	cigarro,	recogió	el	periódico	y	con	voz	serena	dijo:
»“Ánimo;	 sé	 hombre	 y	 sobre	 todo	 americano.	 Con	 gritar	 y	 desesperarse	 no	 se

remedia	nada.	Leeré	yo”.
»La	energía	de	mi	tío	me	devolvió	mi	presencia	de	ánimo.
»Él	leyó:

Aquel	hombre	que	tenía	un	carácter	sombrío,	taciturno,	cumplía	escrupulosamente	con	su	deber,	pero	apenas
terminado	el	 trabajo	desaparecía	y	nadie	volvía	a	verle	hasta	el	día	siguiente.	Enrique	no	tenía	amistad	con
ninguno	de	sus	compañeros,	no	frecuentaba	tabernas	ni	se	le	veía	en	el	Barrio	Latino.	Se	dice	que	tenía	un
hermano	menor	que	él,	el	cual	abandonó	Torino	hace	dos	años	ignorándose	su	paradero.	Aquí	pocos	le	han
conocido.
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El	citado	Enrique	vivía	en	una	casa	modesta	y	 tenía	a	su	servicio	una	antigua	criada	de	sus	padres	que
murió	hace	unos	dos	meses.	Desde	esta	fecha,	ninguna	persona	ha	entrado	en	su	casa.

Hacía	ya	tres	días	que	no	comparecía	por	la	fábrica	y	se	decía	que	estaba	comprometido	en	el	asesinato	de
una	anciana	y	riquísima	cortesana,	asesinato	cometido	en	aquellos	días	y	que	había	causado	una	 impresión
extraordinaria	en	la	ciudad.	Se	decía	también	que	Dalma	había	sido	visto	al	entrar	en	casa	de	la	cortesana	y
que	 a	 los	 pies	 del	 lecho	 de	 esta	 se	 había	 encontrado	 un	 gemelo	 de	 puño	 de	 camisa	 reconocido	 como
perteneciente	 al	 italiano.	La	desaparición	de	 este	 confirmaba	 la	 acusación,	 y	 esta	mañana	un	 comisario	de
policía	 con	 dos	 agentes	 se	 dirigió	 a	 su	 casa	 a	 detenerle.	 Pero	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 presenciaron	 un
lúgubre	 espectáculo.	 El	 italiano	 se	 había	 ahorcado	 colgándose	 del	 pescuezo,	 y	 su	 cadáver	 aún	 pendía	 del
techo.

Una	mesita	derribada	bajo	el	cadáver	indicaba	que	Enrique	Dalma	se	había	suicidado;	la	muerte	databa	de
algunas	horas.

—¡Oh!	 ¡Qué	horror!	—gritó	Mugheta	 convulsa	 palidísima,	 cogiéndose	 a	Fausto—.
¿Cómo	pudiste	resistir	aquella	lectura?

—Dios	me	dio	fuerzas,	y	se	lo	agradezco,	pues	si	el	dolor	me	hubiese	matado	en
aquel	 momento,	 mi	 hermano	 no	 sería	 vengado	 y	 el	 miserable	 que	 le	 impulsó	 al
suicidio	y	le	deshonró	continuaría	su	vida	triunfante.

»El	periódico	agregaba:

El	 suicida	 no	 ha	 dejado	 ningún	 escrito;	 tampoco	 se	 ha	 encontrado	 en	 su	 poder	 ni	 dinero	 ni	 alhajas.	 Sin
embargo,	en	el	puño	izquierdo	de	su	camisa	se	ha	encontrado	un	gemelo	igual	al	hallado	en	la	alcoba	de	la
asesinada,	lo	cual	revela	que	él	ha	sido	el	asesino.	Pero	¿cómo	se	explica	el	suicidio	del	italiano?	¿Ha	sido	por
remordimientos	o	para	escapar	al	castigo?	¿Y	dónde	ha	ocultado	el	dinero	y	las	alhajas	robadas?	Es	lo	que	la
policía	está	ávidamente	indagando.

»“¡Mi	hermano	es	inocente!”,	grité	cuando	mi	tío	acabó	de	leer.	“¿Él,	tan	bueno,	con
un	corazón	tan	generoso	habría	matado	a	una	mujer	para	robarle?	¡No,	no	es	verdad!
yo	iré	a	Marsella	y	lo	gritaré	delante	de	todos…	y	encontraré	al	ladrón,	al	asesino…”.

»Mi	tío	dejó	que	me	desahogara,	y	cuando	los	sollozos	ahogaron	mi	voz,	dijo	con
aquella	 frialdad	 que	 para	 quien	 no	 le	 conocía	 íntimamente	 podía	 pasar	 por
indiferencia	o	crueldad.

»“Calma,	 hijo	 mío,	 calma.	 No	 es	 con	 gritos	 con	 lo	 que	 podrás	 proclamar	 la
inocencia	 del	 pobre	 Enrique.	 En	 todo	 este	 drama	 existe	 un	 misterio	 que	 hay	 que
descubrir,	pero	sin	gritos	ni	alarma.	Yo	también	creo	inocente	a	tu	hermano,	así	pues,
partiremos	 juntos	 a	Marsella	 con	 el	 fin	 de	 aclarar	 este	 asunto	 y	 para	 que	 Enrique
tenga	una	sepultura	honrada”.

»Le	eché	los	brazos	al	cuello	y	lloré	con	él.	Al	siguiente	día	estaba	yo	haciendo
los	preparativos	para	 la	partida,	 cuando	me	 llevaron	una	 carta	que	me	produjo	una
emoción	violenta;	en	la	dirección	del	sobre	había	reconocido	la	letra	de	mi	hermano.

»Aquella	carta	que	no	me	ha	abandonado	nunca	es	esta.
Y	 Fausto	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 americana	 un	 sobre	 que	 contenía	 un	 pliego

doblado	y	escrito	el	cual	leyó	con	voz	conmovida.
Decía	lo	siguiente:

Mi	querido	hermano:
Demasiado	tarde,	he	aquí	lo	único	que	puedo	responder	a	tu	invitación	de	que	vaya	a	América.	Mi	suerte
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está	echada	y	prefiero	morir	por	mi	mano	que	perder	la	cabeza	en	el	patíbulo;	prefiero	sacrificarme	yo	a	matar
a	quien	ningún	daño	me	ha	hecho.	¡Ah!	cómo	quisiera	en	este	instante	tenerte	a	mi	lado,	estrecharte	contra	mi
corazón,	 oírte	 decir	 que	 estás	 contento	de	mí,	 que	nuestra	madre	 no	 se	 engañó	 al	 confiarte	 a	mí	 y	 que	he
cumplido	hasta	lo	último	mi	misión.

Fausto,	hermano	mío,	perdóname	el	dolor	que	te	causo,	pero	quiero	revelarte	toda	la	verdad,	para	que	esta
te	haga	amar	aún	más	la	memoria	de	tu	pobre	hermano.	Quizás	encuentres	deshilvanadas	estas	líneas,	pero
tengo	la	cabeza	muy	trastornada	y	las	ideas	se	me	confunden.	Tú	tal	vez	no	recuerdes,	querido	hermano,	que
cuando	murió	nuestra	madre,	no	teníamos	más	recursos	que	sus	modestos	ahorros	y	mis	brazos	para	trabajar.
El	amueblamiento	de	un	pisito	en	Marsella	y	algunas	deudas	que	teníamos,	embebieron	nuestros	ahorros;	no
obstante,	yo	que	ya	había	encontrado	trabajo	tenía	confianza	en	lo	porvenir.

En	 efecto;	 parecía	 que	 la	 fortuna	 nos	 sonreía	 con	 darnos	 salud:	 yo	 encontraba	 todos	 los	 días	 nuevas
fuerzas	para	mi	trabajo;	tú	estudiabas	con	mucha	energía	y	con	brillantes	resultados.

Pero	las	necesidades	aumentaban	y	con	toda	mi	voluntad,	a	final	de	semana	no	tenía	nunca	ni	un	céntimo
en	el	bolsillo	y	sí	una	deuda	de	algunas	liras.

Procuraba	ocultarte	a	ti	y	a	nuestra	criada	Lena	lo	crítico	de	nuestra	situación,	esperando	siempre	que	la
Providencia	me	auxiliase.	Había	escrito	ocultamente	a	varios	parientes	para	conmoverles	a	tu	favor,	porque	yo
para	mí	no	quería	nada;	pero	ninguno	me	respondió,	ninguno	tuvo	una	buena	frase	para	ti.	Y	la	necesidad	era
cada	vez	más	imperiosa,	porque	tú	crecías	y	tus	estudios	iban	siendo	más	costosos.	Un	compañero	mío	de	la
fábrica	notó	mi	turbación	y	adivinó	su	causa,	porque	una	noche	me	dijo	al	salir	de	la	fábrica:

—Oye,	Enrique,	sin	cumplimientos;	si	tienes	necesidad	de	dinero	pídeme.
Me	coloreé	hasta	las	orejas.
—Gracias	—respondí—,	no	necesito	nada.	—Y	agregué	riendo—.	¿Te	has	convertido	en	banquero?	¿Al

cuánto	por	ciento?
—No	presto	 a	 ningún	 interés	—dijo—.	El	 dinero	 no	 es	mío,	 sino	 de	 una	 persona	 siempre	 dispuesta	 a

auxiliar	a	los	que	se	encuentran	en	apuros,	sobre	todo	si	se	trata	de	jóvenes	resueltos	y	de	buena	voluntad.
—¿Qué	quiere	en	cambio?
—Según	 la	capacidad	del	 individuo	así	son	sus	condiciones.	Todos	 forman	parte	de	una	gran	Sociedad

cosmopolita,	 cuyos	miembros	 pueden	 darse	 una	 buena	 vida	 sin	 riesgos	 y	 con	 poco	 trabajo.	 Yo	 tengo	 por
misión	 buscar	 entre	mis	 compañeros	 de	 trabajo	 a	 los	más	 necesitados	 y	 procurarles	 auxilio	 sin	 exigencia
alguna.

Me	dejé	seducir	por	aquellas	frases.
—¿Es	un	nuevo	príncipe	Rodolfo	ese	individuo?	—pregunté.
—Una	cosa	parecida.	Nadie	conoce	su	nombre	ni	su	nacionalidad;	viene	por	aquí	una	vez	o	dos	al	año	y

luego	desaparece	de	nuevo.	Pero	tiene	individuos	que	obran	en	su	nombre	esparcidos	por	todo	el	mundo.	Si
quieres	conocerlo,	no	tienes	más	que	decírmelo,	pues	precisamente	ahora	está	en	Marsella.

No	rehusé:	la	perspectiva	de	pagar	a	mis	acreedores,	y	sobre	todo	la	idea	de	que	no	te	faltase	nada	y	no
llegases	a	conocer	nuestro	crítico	estado	me	hicieron	aceptar.	Tú	conociste	a	aquel	principal	que	vino	una
noche	a	casa	y	que	a	 ti	no	 te	agradó.	A	mí	en	cambio,	me	conquistó	enseguida,	porque	me	habló	como	 lo
habría	hecho	un	padre,	 se	 interesó	por	 ti,	me	dio	delicadamente	 los	medios	de	 satisfacer	mis	deudas	y	me
abrió	tan	amplio	crédito	en	casa	de	uno	de	sus	representantes.	Y	cuando	yo	le	pregunté	cómo	correspondería	a
su	generosidad,	me	respondió	sonriendo	dulcemente:

—No	pienses	en	ello:	tu	deber	es	serme	fiel	y	estar	pronto	cuando	tenga	necesidad	de	ti.
—Yo	soy	suyo	en	cuerpo	y	alma	—respondí.
¡Ah!	mi	pobre	Fausto.	¡Si	hubiese	sabido!…
Cuando	partiste,	yo	recibí	del	representante	de	aquella	Sociedad	la	suma	de	diez	mil	 liras	que	te	envié,

suma	que	me	 fue	entregada	 sin	 recibo,	 sin	garantía.	Yo	me	 sorprendí	de	 ello	y	 estuve	preocupado	durante
unos	días,	pero	acabé	por	tranquilizarme	pensando	que	aquel	principal	era	un	millonario	que	prodigaba	de	tal
modo	sus	riquezas.

Habían	 transcurrido	 varios	meses	 cuando	 una	 noche	 llegó	 a	 casa	 el	principal.	 Le	 acogí	 con	 verdadera
alegría.	Él	me	habló	de	ti,	y	después	de	haberme	conmovido,	enternecido,	me	dijo	con	gravedad:

—He	venido	a	Marsella	por	el	balance	de	nuestra	Asociación,	que	este	año	ha	sido	desgraciado.	El	año
próximo	será	más	fructífero	porque	todos	trabajaremos	incluso	tú.

—Puede	contar	conmigo	—respondí—.	¿Qué	tengo	qué	hacer?	Yo	no	soy	más	que	un	modesto	obrero,	y
no	conozco	más	 labores	que	 las	de	 la	 fábrica,	pero	 tengo	mucha	voluntad	y	aprenderé	aquello	que	ustedes
quieran.

—Nuestro	trabajo	solo	requiere	fuerza,	astucia	y	prudencia.	Me	explicaré	enseguida,	porque	ya	es	inútil	el
misterio.
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¡Ah,	hermano	mío!	tú	que	como	yo	viviste	en	un	ambiente	honrado,	sano,	te	habrías	horrorizado	con	las
explicaciones	de	aquel	monstruo.

¡Sí,	 monstruo!	 Aquel	 a	 quien	 yo	 llamaba	 el	 príncipe	 Rodolfo	 no	 es	 más	 que	 el	 jefe	 de	 una	 banda
internacional	de	ladrones,	de	asesinos.	Si	hubieses	oído	cómo	me	hacía	la	apología	de	su	asociación,	con	qué
colores	lo	pintaba	habrías	sentido	náuseas	como	sentí	yo.	Me	parecía	ver	ante	mí	un	demonio.	El	estupor,	el
espanto,	la	desesperación	no	me	permitían	interrumpirle;	pero	cuando	exclamó	triunfante:

—¿Y	bien?	¿Qué	me	contestas?
—Digo	—respondí—,	que	no	seré	nunca	un	ladrón,	un	asesino.
¡Ah!	qué	terriblemente	furioso	se	puso	entonces,	mi	principal.
Como	supo	probarme	que	estaba	en	sus	manos	y	que	mi	negativa	costaría	el	honor	y	la	vida	no	solo	a	mí,

sino	a	ti,	comprendí	que	había	caído	en	un	abismo	del	cual	no	podría	ya	salir,	y	vertí	lágrimas	de	dolor	y	de
rabia	que	hicieron	reír	despreciativamente	a	aquel	miserable.

—¿Olvidas	ahora	 lo	que	he	hecho	por	 ti?	—me	dijo—.	Devuélveme	enseguida	 las	veinte	mil	 liras	que
recibiste	de	la	Sociedad,	y	estás	relevado	de	todo	compromiso.

Yo	 no	 tenía	 ni	 un	 céntimo	 que	 darle	 y	 tampoco	 podía	 escribirte	 lo	 sucedido,	 porque	 aún	 no	 habías
encontrado	a	nuestro	primo	y	no	podrías	hallar	aquella	suma	enorme	para	nosotros.

Luego	vi	 en	mi	 imaginación	 tu	 porvenir	 destruido,	 tú,	 pobre,	 errante	 por	 el	mundo,	 y	 a	 nuestra	madre
mirándome	indignada	porque	no	cumplía	mi	misión	después	de	haber	jurado	que	la	cumpliría	a	costa	de	mi
vida	y	de	mi	honor,	y	me	declaré	vencido.

El	principal	cuando	comprendió	que	me	tenía	en	sus	manos,	cambió	de	tono	y	me	dijo	amablemente	que
era	una	 locura	 tener	escrúpulos	en	estos	días	en	que	 todos	 roban	acabando	por	decir	que	no	pretendía	que
«trabajase»	enseguida	sino	que	estuviera	dispuesto	para	cumplir	más	adelante	sus	instrucciones.

Y	recibí	un	día	aquellas	horribles	instrucciones.
Yo	 tenía	 que	 buscar	 el	medio	 de	 introducirme	 en	 casa	 de	 una	 tal	 Laclaire,	 una	 anciana	 cortesana	 que

poseía	en	dinero	y	joyas	cerca	de	medio	millón	de	liras.	Esta	con	los	años	se	había	vuelto	avara:	vivía	en	una
lujosa	casa	pero	no	quería	ninguna	sirviente.	Solo	de	vez	en	cuando	tenía	alguna	debilidad	por	algún	pobre	al
que	recibía	en	la	intimidad	de	su	casa,	lo	que	daba	lugar	a	que	dijesen	muchos,	que	uno	de	aquellos	galanes
improvisados	 un	 día	 u	 otro	 la	 asesinarían.	 Yo	 debía	 intimar	 con	 ella,	 estudiar	 todas	 sus	 costumbres
procurarme	la	llave	de	la	puerta	de	su	casa,	aguardar	instrucciones	para	dar	el	golpe.

Puedes	figurarte,	hermano	mío,	mi	emoción.	Sin	embargo,	 tenía	que	obrar	porque	se	me	vigilaba.	Paso
por	alto	cómo	logré	mi	 intento:	bástate	saber	que	al	mes	había	 intimado	con	 la	cortesana,	de	 la	cual	era	el
amigo	más	distinguido,	y	todas	las	noches	después	de	cenar	iba	a	visitarla.	¡Cómo	se	engañaba	el	mundo	en
nuestras	relaciones!	La	anciana	era	para	mí	una	madre	buena	y	cariñosa,	y	yo	sentía	por	ella	el	cariño	de	un
hijo.	Ella	me	relató	su	vida	y	las	tristes	circunstancias	que	de	honrada	obrera	la	convirtieron	en	una	mundana.

—El	mundo	me	 desprecia	—agregaba—,	 pero	 quizás	 ninguna	 de	 aquellas	 señoras	 que	me	 recriminan
ejerza	 la	verdadera	caridad	como	yo;	como	ninguna	 tuvo	 jamás	deseos	más	castos	que	 los	míos	aunque	se
profanaba	mi	cuerpo.

¿Y	esta	anciana	a	la	que	yo	había	llegado	a	amar	iba	a	morir	a	mis	manos?	¡No,	jamás!	Cuando	recibí	la
imperiosa	 orden	 de	 obrar	 tomé	 una	 suprema	 resolución.	 En	 aquel	 mismo	 día	 recibí	 tu	 carta	 pero	 era	 ya
demasiado	tarde;	yo	no	podía	romper	mis	cadenas	y	aquel	hombre	formidable	de	haber	huido	yo,	te	habría
hecho	a	ti	blanco	de	sus	iras.	Es	terrible	aquel	hombre,	te	repito,	y	tiene	agentes	y	espías	por	todas	partes.

Yo	me	 consideraba	ya	 solo	 en	 el	mundo	porque	 también	nuestra	 pobre	Leunecia,	 como	 tú	 la	 llamabas
cuando	niño	había	muerto.	La	misma	noche	que	 tenía	que	cometer	el	crimen	fui	a	casa	de	 la	Laclaire:	ella
estaba	en	el	lecho	indispuesta.	Arrodillado	a	la	cabecera	de	su	cama	la	enteré	de	todo	agregando	que	estaba
dispuesto	a	sacrificar	mi	vida	antes	que	atentar	a	la	suya.	No	te	describo	la	escena	que	se	desarrolló:	ella	al
principio	se	asustó,	pero	después	convencida	de	mi	sinceridad	y	conociendo	mi	propósito	de	matarme	trató	de
detenerme	a	su	lado.

Pero	yo	me	desasí	de	ella	y	hui.	Y	así	hermano	mío	renuncio	a	la	vida,	pero	parto	a	la	eternidad	con	la
conciencia	 tranquila	y	fuera	de	 toda	mancha.	Si	algún	día	eres	rico,	hermano	mío,	por	el	amor	que	me	has
tenido,	busca	al	miserable	que	quería	deshonrar	nuestro	nombre.	Pero	obra	con	prudencia	porque	te	repito	por
centésima	vez,	 ese	hombre	 es	 terrible	y	 tiene	 instrumentos	 suyos	hasta	 en	 la	policía.	Yo	 ignoro	 cuál	 es	 su
patria:	unos	dicen	que	es	alemán,	otros	que	 inglés,	pero	 sí	habla	correctamente	estas	dos	 lenguas,	 también
domina	el	 francés,	el	 italiano,	el	español;	 su	 fisonomía	 tú	no	puedes	haberla	olvidado	porque	 te	causó	una
triste	impresión.	Si	llegases	a	desenmascararlo,	a	castigarlo	vengarías	a	millares	de	víctimas	y	sobre	todo	a	tu
hermano,	 que	 también	 en	 este	 supremo	momento	no	piensa	más	que	 en	 ti,	 y	muere	 con	 tu	 nombre	 en	 los
labios	bendiciéndote.
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Enrique.

Sería	imposible	expresar	lo	que	sentía	Mugheta	durante	aquella	lectura.	La	joven	no
ocultaba	sus	lágrimas,	sus	sollozos.

—¡Pobre,	pobre	inocente!	—murmuró—.	Pero	¿quién	mató	a	 la	mundana,	si	no
fue	él?

—Esto	es	aún	un	misterio	—respondió	con	angustia	Fausto—,	y	 la	memoria	de
mi	hermano	está	todavía	infamada	porque	todas	las	pruebas	se	hallaban	en	contra	de
él:	 le	 vieron	 entrar	 en	 casa	 de	 la	 cortesana	 y	 se	 encontró	 junto	 al	 lecho	 de	 esta	 el
gemelo	suyo	que	sin	duda	perdió	cuando	la	desgraciada	vieja	trató	de	detenerle.

—¿Y	no	podías	mostrar	esta	carta	que	es	una	verdadera	justificación?
—Cuando	mi	hermano	me	la	envió	por	el	correo	es	porque	no	quería	que	nadie	la

leyese.	Además,	 ¿crees	 que	 prestarían	 fe	 a	 este	 escrito,	 a	 una	 acusación	 contra	 un
individuo	desconocido?

»Yo	fui	a	Marsella	a	hacer	unas	pesquisas;	protesté	como	mi	tío	contra	la	infame
acusación	dirigida	a	mi	hermano,	tratando	de	demostrar	que	si	hubiese	sido	culpable
no	 se	 habría	 suicidado,	 y	 en	 su	poder	 habrían	hallado	 los	 valores	 y	 las	 joyas	de	 la
asesinada.

»Pues	 bien;	 ¿lo	 creerás?	No	 solo	 no	 prestaron	 fe	 a	 nuestras	 palabras,	 sino	 que
poco	 faltó	 para	 que	 no	 pasásemos	 por	 cómplices	 del	 ladrón,	 del	 asesino.	 Y	 si
comerciantes	honrados,	 representantes	en	Francia	de	mi	 tío	no	hubiesen	dado	fe	de
nuestra	moralidad,	 de	 las	 riquezas	 acumuladas	 por	 la	 casa	Moran	 durante	muchos
años	de	honrado	trabajo,	no	lo	habríamos	pasado	muy	bien.	Y	no	te	he	de	ocultar	que
aún	tienen	sospechas	de	mí.

»Con	la	impetuosidad	de	mi	carácter,	habría	acabado	comprometiéndome;	pero	el
recto	juicio	y	la	flema	especial	de	mi	tío	me	impidieron	cometer	una	locura.	Pero	lo
que	 sucedía	 espoleó	 más	 aún	 a	 Moran,	 quien	 me	 manifestó	 que	 gastaría	 toda	 su
fortuna	con	 tal	de	vengar	a	mi	hermano.	Mientras	hacíamos	mil	proyectos	 sobre	 la
conducta	 que	 habíamos	 de	 seguir,	 cayó	 en	 mis	 manos	 un	 periódico	 parisino	 que
llevaba	el	relato	de	un	proceso	contra	un	italiano,	un	tal	Vital	Bracco	condenado	por
asesinato	y	robo	a	la	pena	de	muerte.

—Era	mi	cuñado	—interrumpió	vivamente	Mugheta.
—Lo	sé.	Escúchame	con	atención.
»El	 relato	de	aquel	proceso	me	 impresionó	por	 la	declaración	del	acusado.	Este

dijo	que	había	nacido	honrado	pero	pobre,	y	que	enamorado	locamente	de	una	joven
cuya	 familia	 no	 le	 quería,	 se	 había	 propuesto	 raptarla	 y	 hacerla	 rica	 y	 feliz	 por
cualquier	medio	a	su	alcance.

—Así	es	en	efecto	—murmuró	Mugheta	palpitante,	conmovida.
—Tu	cuñado	añadía	que	su	mala	estrella	le	hizo	conocer	a	un	hombre	que	podía

ayudarle	a	realizar	su	sueño,	y	que	le	prometía	riquezas	considerables.
»Por	la	descripción	que	hizo	de	aquel	hombre	que	le	proporcionó	los	medios	para
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raptar	a	la	muchacha,	que	le	buscó	el	sacerdote	que	bendijo	su	unión,	aquel	hombre	al
que	llamaba	principal	que	le	impulsó	al	crimen,	me	pareció	reconocer	al	mal	genio	de
mi	pobre	hermano.

»Y	la	misma	declaración	de	tu	hermana,	la	cual	habló	también	de	aquel	hombre
cuyo	nombre	no	conocía,	me	confirmó	más	en	mi	idea.	Y	me	estremecía	de	coraje	al
ver	 que	 los	 jueces	 creían	 a	 aquel	 miserable	 un	 personaje	 inventado	 por	 los
declarantes.

»Yo	estaba	seguro	de	que	habían	declarado	la	verdad	y	lo	mismo	opinaba	mi	tío,
si	 bien	 este	 más	 sereno	 que	 yo,	 no	 quiso	 que	 precipitase	 las	 cosas,	 sin	 hacer
informaciones	especiales	sobre	el	condenado	y	su	mujer.

»Íbamos	 a	 partir	 ambos	 para	 París,	 cuando	 un	 telegrama	 reclamó	 nuestra
presencia	en	Nueva	York.	Una	Sociedad	de	la	cual	mi	tío	era	uno	de	los	principales
accionistas,	 iba	 a	quebrar.	Por	 fortuna	 la	quiebra	 fue	 conjurada,	 y	 entonces	nuestro
pensamiento	volvió	otra	vez	a	mi	hermano.

»Había	 transcurrido	más	 de	 un	 año.	Mi	 tío	 que	 se	 hallaba	 enfermo	 y	 no	 podía
acompañarme	me	 aconsejó	que	 siguiese	yo	 solo	 las	 pesquisas,	me	 abrió	un	 crédito
ilimitado	 en	 casa	 de	 sus	 corresponsales,	 me	 entregó	 varias	 recomendaciones	 para
personalidades	de	Francia	e	 Italia,	y	me	propuso	que	 tomase	su	nombre	para	viajar
tranquilo	y	no	despertar	las	sospechas	de	nadie.

»Me	 dirigí	 a	 París	 y	 allí,	 después	 de	 muchas	 pesquisas	 supe	 que	 la	 viuda	 del
guillotinado	había	marchado	a	Torino.

»Partí	enseguida	para	Italia	y	en	Torino	me	enteré	del	suicidio	de	la	desgraciada
de	la	cual	muy	poca	gente	se	acordaba,	porque	el	tiempo	la	había	dado	al	olvido.

»Mis	 primeras	 tentativas	 eran	 vanas,	 sin	 embargo	 no	 perdí	 el	 ánimo.	 Traté	 de
conocer	a	la	familia	de	la	suicida;	me	dijeron	que	tú	eras	hermana	de	esta	y	entonces
procuré	acercarme	a	ti.

»¿Recuerdas	que	una	noche	te	pregunté	si	habías	tenido	una	hermana	casada	en
París?

—Sí,	lo	recuerdo	—exclamó	Mugheta—,	y	te	respondí	bruscamente	que	no,	y	tú
no	insististe.

—Es	 verdad;	 y	 algunos	 días	 después	 vine	 aquí	 y	 no	 quisiste	 recibirme
pretextando	 una	 indisposición.	 Era	 la	 noche	 de	 aquel	 día	 en	 que	 los	 periódicos
relataban	la	tentativa	de	asesinato	del	duque	de	Vulman	y	descubrían	la	identidad	de
tu	hermana.

—Sí,	sí,	no	olvido	nada.	Y	cuando	regresaste	me	arrojé	en	tus	brazos	y	te	confié
el	 secreto	 de	mi	 familia.	 Te	 dije	 también,	 que	mi	 hermana	 era	 inocente,	 y	 que	 yo
conocía	al	duque	y	estaba	segura	de	que	su	declaración	era	falsa.	Pero	mi	hermana	lo
confirmó.

—Tu	 hermana	 tenía	 su	 objeto	 al	 declararse	 culpable.	 Yo	 estudié	 su	 fisonomía
durante	el	proceso;	vi	que	miraba	al	duque	con	odio	intenso	y	a	su	marido	a	pesar	de
que	la	acusaba,	con	una	ternura	infinita.	Además,	en	el	duque	me	pareció	reconocer	al
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hombre	misterioso	que	busco,	al	que	mi	hermano	me	presentó	como	su	principal.	Y
esta	 noche,	 cuando	 vino	 aquí	 a	 proponerte	 que	 fueras	 su	 cómplice	 en	 una	 nueva
infamia,	cual	es	la	de	apoderarse	de	la	hija	inocente	de	tu	hermana,	esperando	de	tal
modo	 conquistar	 a	 la	madre,	 no	 tuve	 ya	 ninguna	 duda.	Y	 ahora	 si	 tú	me	 ayudas	 a
envolver	a	ese	miserable	en	una	inextricable	red	de	la	cual	le	sea	imposible	librarse,
para	 que	 llegue	 el	 día	 en	 que	 tu	 hermana	 y	 yo	 podamos	 desenmascararlo	 frente	 al
mundo	entero,	te	juro	que,	olvidaré	tu	pasado,	tus	caprichos	y	me	casaré	contigo.

Mugheta	estaba	pálida,	descompuesta.
—¿Yo	tu	mujer?	¿Tu	mujer?	¿No	es	un	sueño?
—No;	es	la	realidad	—respondió	Fausto—.	Pero	es	preciso	que	me	obedezcas	en

todo	ciegamente.	¡Y	guay	de	ti,	si	se	te	ocurriera	la	idea	de	venderme!…
En	los	ojos	del	joven	brillaban	relámpagos	siniestros.
Ella	le	miró	con	una	humildad	de	esclava	amante.
—Dudas	de	mí	—respondió—,	porque	no	sabes	aún	lo	que	te	quiero;	la	idea	de

perderte	 me	 vuelve	 loca.	 Y	 ahora	 que	 has	 presentado	 a	 mis	 ojos	 un	 porvenir	 de
felicidad,	ahora	que	tú,	honrado	y	bueno,	no	solo	me	tiendes	la	mano	de	amigo,	sino
que	me	prometes,	a	mí,	 indigna	de	 tanto	premio,	 tu	nombre,	¿voy	yo	a	 traicionarte
por	aquel	monstruo?	No,	no,	te	lo	juro:	antes	me	mataría.

Mugheta	 aparecía	 sincera.	 Fausto	 que	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima,
comprendió	lo	que	pasaba	en	el	alma	de	la	joven	y	lanzando	un	profundo	suspiro	de
alivio,	le	tendió	los	brazos.
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VII

En	un	chalet	rústico,	pero	lindísimo,	modestamente	amueblado,	habitaba	desde	hacía
algunos	meses	el	pintor	León,	con	su	madre	y	su	sobrinito	que	era,	como	ya	se	habrán
imaginado	los	lectores,	la	hija	de	Natalia.

León	 tenía	 el	 encargo	 de	 decorar	 una	 vastísima	 quinta	 de	 los	 alrededores	 de
Torino,	 quinta	 antiquísima	 que	 un	 nuevo	 propietario	 había	 hecho	 restaurar	 por
completo.	El	chalet	que	ocupaba	León	pertenecía	a	la	finca	aquella,	y	el	pintor	pidió
permiso	para	trasladar	allí	a	su	madre	a	la	que	los	médicos	habían	recomendado	los
aires	 puros	 del	 campo,	 y	 a	 su	 huérfano	 sobrino,	 al	 que	 amaba	 como	 a	 un	 hijo.	 El
permiso	le	fue	concedido	enseguida.

Así	 el	 joven	 pudo	 alejarse	 de	 Torino	 con	 su	 reducida	 familia,	 sin	 que	 nadie	 lo
notase,	 tanto	más	 cuanto	 nadie	 se	 imaginaba	 que	 él	 conociese	 a	 Natalia	 y	 tuviese
relación	alguna	con	ella.	Se	sabía	que	Gemma	frecuentaba	la	casa	del	pintor	pero	a
nadie	 se	 le	ocurrió	que	 aquel	muchacho	 serio	 e	 inteligente,	 tuviese	nada	de	 común
con	la	niña	que	la	policía	había	ido	a	buscar	a	casa	de	la	hermana	de	Natalia.

León	no	fue	nunca	al	hospital	ni	hablaba	con	nadie	de	la	joven	acusada	de	intento
de	asesinato;	 así	 es	que	cuando	 se	marchó	de	Torino	nadie	 sospechó	de	él.	Pero	el
joven	recibía	frecuentes	cartas	de	Gemma	que	le	daba	noticias	de	su	hermana.

Así	 transcurrieron	 los	 días	 y	 llegaron	 los	 del	 proceso	 y	 el	 de	 la	 condena	 de
Natalia.

León	se	había	puesto	aquella	mañana	a	trabajar,	pero	la	angustia	de	su	corazón	se
lo	impedía.	El	joven	sabía	que	en	aquellas	horas	se	decidía	la	suerte	de	aquella	mujer
que	le	era	doblemente	querida	y	sagrada,	desde	que	custodiaba	a	su	hija.

León	 adoraba	 a	 aquella	 niña	 tan	 inteligente,	 y	 de	 carácter	 tan	 generoso,	 y
apasionado,	 que	 le	 echaba	 al	 cuello	 los	 brazos	 y	 le	 pedía	 que	no	 la	 abandonara	 en
poder	de	aquel	hombre	malvado	que	quería	hacer	daño	a	ella	y	a	su	madre.

León	acabó	aquel	día	por	tirar	los	pinceles	y	con	el	pretexto	de	comprar	pinturas,
se	cambió	de	ropa	para	ir	a	Torino.

Teresa	 pareció	 comprender	 que	 el	 pintor	 estaba	 agitado	 e	 inquieto	 y	 con	 voz
cariñosa	le	dijo:

—Tío,	llévame	contigo.
—No	 puedo,	 querida	mía	—respondió	 León—,	 pero	 te	 prometo	 volver	 pronto.

Dime:	¿qué	quieres	que	te	traiga?
La	niña	le	abrazó,	murmurando:
—Quisiera	que	trajeses	a	la	mamá;	pero	no	aquella	pintada…	la	verdadera…
—Todo	fuera	posible	—dijo	el	pintor	animado	por	una	insensata	esperanza.
Si	Ana	era	absuelta	seguramente	su	primer	pensamiento	sería	abrazar	a	su	hija.
Teresa	lanzó	una	exclamación	de	alegría.
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León	sonrió:
—No	 te	 lo	 prometo	 —respondió—,	 mas	 lo	 espero.	 Tú	 no	 digas	 nada,	 y

permanece	tranquila	con	la	abuelita.
—Puedes	estar	seguro	de	que	te	obedeceré	—dijo	con	gravedad	la	muchacha.
León	no	quiso	decir	nada	a	su	madre	de	lo	que	pensaba,	y	partió	con	el	corazón

aliviado	por	aquella	insensata	esperanza	que	había	concebido.
Cuando	 llegó	 a	 Torino	 se	 puso	 a	 rondar	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 Audiencia,

donde	se	celebraba	la	vista	de	la	causa.
Por	unas	comadres	que	hablaban	en	voz	alta,	supo	que	la	causa	de	Natalia	podía

considerarse	 perdida,	 no	 solo	 por	 la	 deposición	 de	 ella,	 sino	 por	 las	 declaraciones
abrumadoras	 del	 duque	 y	 las	 de	 varios	 testigos,	 y	 por	 la	 terrible	 acusación	 del
Ministerio	Fiscal.

Se	 necesitaba	 todo	 el	 ánimo	 de	 León	 para	 permanecer	 indiferente	 delante	 de
aquellas	mujeres	sintiendo	como	sentía	el	corazón	oprimido.

Y	de	repente	fue	presa	de	un	deseo	irresistible	de	verla,	al	menos	por	un	instante.
Con	este	propósito	 trató	de	 introducirse	en	 la	 sala	donde	 se	celebraba	el	 juicio,

pero	la	concurrencia	era	tan	enorme	que	le	fue	imposible	entrar.
Cuando	 se	 retiraba	 desanimado	 oyó	 que	 le	 llamaban.	 El	 joven	 hizo	 un

movimiento	 de	 espanto,	 pero	 se	 repuso	 enseguida	 al	 reconocer	 al	 propietario	 de	 la
quinta.

—¡Ah!,	 ¡ah!	—dijo	 jovialmente	 aquel	 caballero	 que	 era	 de	 la	mejor	 pasta	 que
darse	puede—.	Ha	dejado	sus	trabajos	para	asistir	al	juicio	¿eh?

León	se	puso	encarnado.
—No,	señor	—respondió—.	He	venido	a	Torino	a	comprar	colores	que	me	faltan.

Al	pasar	por	aquí	sentí	curiosidad	por	ver	a	la	acusada,	pero	no	lo	he	logrado	y	me
marcho.

—¡Pobre	muchacho!	Ven	 conmigo	 y	 podrás	 admirar	 a	 esa	 bellísima	mujer	 que
tiene	el	rostro	de	un	ángel	y	el	alma	de	un	demonio.	A	ver	qué	juicio	te	merece	como
artista.

León	 estaba	 tan	 conmovido	 que	 no	 pudo	 dar	 las	 gracias	 a	 su	 interlocutor,	 ni
habría	podido	decir	más	tarde	por	dónde	y	cómo	entró	en	la	sala	y	ocupó	uno	de	los
asientos	reservados.

Al	principio	León	no	vio	más	que	una	masa	de	carne	humana,	pero	poco	a	poco
se	fue	calmando	su	emoción	y	pudo	distinguir	a	la	acusada	que	estaba	enfrente	de	él.

Entonces	toda	su	alma	se	transportó	hacia	ella.
¡Ana	sentada	en	un	banquillo	infamante,	bajo	las	miradas	irónicas,	crueles	de	una

muchedumbre	que	la	era	hostil,	que	la	creía	culpable!
Pero	ella	demostraba	tanta	dignidad	en	su	desventura,	tanta	inocencia	en	sus	ojos

tiernos	y	brillantes	que	a	León	le	parecía	imposible	que	la	condenasen.
Cuando	León	entró	en	la	sala	estaba	hablando	el	abogado	defensor.
Y	 el	 artista	 habría	 besado	 con	 transporte	 a	 aquel	 hombre	 que	 hacía	 aparecer	 a
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Ana,	no	como	culpable	sino	como	víctima.	Todos	los	asistentes	estaban	pendientes	de
los	labios	del	fogoso	orador	y	muchas	señoras	sollozaban.

Ana	misma	 estaba	 palidísima,	 conmovida.	 No	 había	 duda;	 la	 causa	 de	 esta	 se
hallaba	ganada	y	León	aguardaba	un	veredicto	de	inculpabilidad.

Las	horas	 transcurrían	y	 los	 jurados	se	 retiraron	a	deliberar.	El	pintor	 respondía
maquinalmente	a	los	juicios	de	su	acompañante	que	acabó	por	notar	su	emoción.

—¿Tanto	 le	 interesa	 la	 acusada?	—preguntole	 el	 comerciante	 ingenuamente—,
ustedes	los	artistas	como	una	mujer	sea	bella,	se	lo	perdonan	todo.

León	respondió	con	voz	trémula:
—Ana	Malvan,	o	más	bien	dicho	Natalia,	no	tiene	nada	que	hacerse	perdonar.	Yo

la	 conocí	 cuando	 trabajaba	 en	 el	 palacio	 del	 conde	De	Malin,	 y	 puedo	 asegurar	 a
usted	que	es	inocente,	y	que	si	ha	atentado	contra	la	vida	del	duque	ha	sido	por	una
causa	más	poderosa	de	la	que	ha	declarado;	él	habrá	tratado	de	seducirla	y	ella	se	ha
defendido	hiriendo…

El	comerciante	sonrió	con	indulgencia.
—Si	 todos	 los	 jurados	pensaran	como	usted	—dijo—,	esa	mujer	 sería	 absuelta.

Yo	aunque	no	estoy	convencido	de	su	inocencia	me	alegraría	de	que	la	absolviesen.
León	le	dirigió	una	profunda	mirada	de	reconocimiento.
Cuando	se	pronunció	la	sentencia	que	condenaba	a	Natalia	a	tres	años	de	prisión,

León	 se	 levantó	 sin	 lanzar	 ni	 un	 grito,	 sin	 verter	 ni	 una	 lágrima.	 Escuchó	 sin
comprender	 los	 comentarios	del	 comerciante,	 los	de	 la	gente,	 y	 salió	de	 la	 sala	 sin
saludar	ni	a	su	generoso	protector.

Llegó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 sin	 saber	 siquiera	 cómo	 había	 ido.	 Pero	 antes	 de
entrar	en	el	chalet	una	idea	cruzó	por	su	mente	y	le	obligó	a	detenerse.

¿Qué	diría	a	Teresa	que	le	aguardaba	con	su	madre?	En	el	chalet	se	le	aguardaba
porque	la	luz	brillaba	en	el	comedor	y	la	esbelta	figura	de	la	muchacha	se	dibujaba
detrás	de	la	ventana.	De	repente	Teresa	abrió	la	ventana	para	escrutar	en	la	oscuridad
de	la	noche,	y	León	oyó	la	voz	de	su	madre	que	decía:

—Cierra,	Cito,	que	el	aire	es	muy	frío.	¿Quieres	que	se	apague	la	lámpara?
¿Qué	diría	 él	 a	 aquella	niña	que	 le	 aguardaba	 con	 tal	 ansia?	 ¿Debía	 contarle	 la

verdad?	¿La	comprendería?
Su	espíritu	sobreexcitado	se	concentró	en	aquel	pensamiento	y	le	parecía	que	no

había	pasado	en	su	vida	una	hora	tan	terrible	como	aquella.
Por	último	se	decidió	y	llamó	a	la	puerta;	le	abrió	Teresa,	que	apenas	le	vio	entrar

solo	le	dijo	con	voz	triste	e	irritada:
—Me	has	engañado.
León	la	estrechó	en	sus	brazos	cubriéndola	de	besos	y	de	lágrimas.
—No	te	he	engañado;	mamá	vendrá	pero	no	ahora.	La	tía	te	lo	revelará	todo	más

tarde.
—No,	no,	ahora	quiero	saberlo;	dímelo	—exclamó	Teresa	en	cuyo	rostro	se	leía	la

impaciencia,	la	cólera,	la	inquietud.
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León	después	de	una	corta	vacilación	habló.	Y	no	ocultó	nada	a	aquella	niña	bajo
cuyo	candor,	había	un	temperamento	de	fuego	y	la	reflexión	de	un	ser	superior.

Teresa	escuchó	atentamente	sin	interrumpirle	sin	dar	muestras	de	cansancio	ni	de
sufrimiento.

Cuando	el	joven	muy	turbado,	terminó	su	relato,	dijo	levantando	hacia	él	sus	ojos
de	un	azul	profundo	que	parecían	casi	negros:

—Dentro	de	 tres	años	 la	mamá	estará	 libre	y	entonces	 la	veré.	Pues	bien,	yo	sé
aguardar	 y	 callar.	 Pero	 cuando	 ella	 vuelva	 seré	 yo	 la	 que	 la	 ayude	 a	 vengarse.
Entretanto	tenme	a	tu	lado.

—Siempre…	siempre,	niña	mía.
Y	los	ojos	de	León	se	llenaron	de	lágrimas	que	cayeron	sobre	la	rubia	cabecita	de

Teresa,	la	única	que	podía	hacerle	soportar	su	dolor	y	bendecir	aún	la	vida.

FIN	DE	LA	TERCERA	PARTE
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CUARTA	PARTE

EL	ÚLTIMO	SUSPIRO
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I

La	noche	 era	 oscura	y	 las	 calles	 estaban	desiertas:	 una	niebla	 densísima	 sofocante,
cual	suele	formarse	de	vez	en	cuando	a	fines	de	noviembre,	impedía	ver	a	dos	pasos
de	distancia.	Una	mujer	modestamente	vestida,	con	un	chal	a	la	cabeza	caminaba	con
las	mayores	precauciones	a	lo	largo	del	Pó,	murmurando:

—Creo	no	haberme	equivocado…	es	aquí.
Había	llegado	a	la	verja	de	una	elegante	quinta	y	se	detuvo	diciendo:
—Debe	de	ser	esta…	En	fin,	no	pierdo	nada	con	preguntar…
Avanzó	algunos	pasos	más	y	descubrió	un	vestíbulo	iluminado	a	gas	y	una	amplia

puerta	de	cristales	a	 la	 cual	 se	 llegaba	por	medio	de	algunos	escalones	de	mármol,
cubiertos	por	una	espesa	alfombra.

La	 mujer	 después	 de	 una	 corta	 vacilación	 subió	 aquellos	 escalones	 y	 tocó	 el
timbre	eléctrico	que	estaba	a	la	derecha	de	la	puerta.

El	portero	corrió	a	abrir.
—¿Qué	 desea?	—preguntó	mirando	 con	 extrañeza	 a	 aquella	mujer	 cuyo	 rostro

aparecía	lívido,	demacrado,	haciendo	resaltar	el	tamaño	de	los	ojos,	tristes	y	abatidos.
—¿No	sirve	aquí	una	tal	Ghita?	—preguntó	tímidamente	la	mujer.
—La	señora	Ghita,	querrá	decir	—observó	el	portero—.	Pero	¿qué	desea	de	ella?

¿A	quién	he	de	anunciar?
—Dígale	que	está	aquí	una	sobrina	suya	que	desea	hablarle.
—Aguarde	 un	momento.	 La	 señora	Ghita	 está	 algo	 indispuesta	 y	 hace	 algunos

días	que	no	sale	de	su	alcoba;	no	sé	si	podrá	recibirla;	dígame	su	nombre.
—Ana	Malvan…
Si	un	rayo	hubiese	caído	a	sus	pies	no	habría	quedado	el	portero	tan	despavorido.
—¿Ana	Malvan?	—repitió—.	¿Es	ese	su	nombre?	¿Es	usted	misma?
La	mujer	sonrió	mostrando	dos	hileras	de	dientes	blanquísimos.
—Yo	soy	—respondió—.	Ya	sé	que	me	han	hecho	pasar	por	muerta	y	que	otra	se

apropió	de	mi	nombre	y	de	mis	documentos;	pero	gracias	a	Dios	mi	última	hora	no	ha
llegado	aún,	y	espero	vivir	todavía	algunos	años.	Pero	anúncieme,	se	lo	ruego;	estoy
rendida	de	caminar	y	no	aguardo	más	que	el	momento	de	sentarme.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 ha	 dicho	 antes?	—exclamó	 solícito	 el	 portero—.	Entre	 en	 la
portería	y	tome	asiento	mientras	yo	aviso	a	su	tía.

Ana	no	se	hizo	rogar;	entró	en	la	estancia	desierta	y	se	sentó	con	satisfacción	en
un	diván	de	muelles,	quitándose	el	chal	que	cubría	su	cabeza.

La	luz	de	la	lámpara	le	daba	de	lleno	en	el	rostro,	que	en	nada	se	asemejaba	al	de
Natalia.	Pero	en	sus	ojos	negros	había	la	misma	expresión	de	dulzura,	de	bondad,	de
sufrimiento;	 los	 cabellos	 tenían	 una	 belleza	 y	 una	 abundancia	 verdaderamente
notables.
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El	portero	después	de	mirarla	de	soslayo	abandonó	la	estancia.
La	mujer	miró	a	su	alrededor	suspirando.
—Que	 suerte	 ha	 tenido	mi	 tía	—murmuró—.	 Parece	 la	 dueña	 de	 esta	 casa:	 la

llaman	señora.	Sin	embargo,	no	ha	sido	nunca	bella…	Ha	sabido	conquistar	el	afecto
de	los	dueños	y	vive	entre	el	mayor	lujo,	mientras	yo	he	estado	a	punto	de	morir	de
hambre	varias	veces.

El	portero	no	tardó	en	volver.
—Venga,	venga	—exclamó—.	La	señora	Ghita	la	aguarda.
—¿Está	en	casa	el	conde?
—No;	ha	salido	hace	una	hora.
—Mejor,	mejor;	vamos	pues.
El	portero	 la	acompañó	hasta	 la	habitación	de	Ghita.	La	vieja	estaba	sentada	en

una	cómoda	poltrona	y	tenía	los	pies	apoyados	en	un	taburete	forrado	de	terciopelo.
Ghita	se	conmovió	profundamente	con	la	noticia	de	la	llegada	de	su	sobrina,	pero

ninguna	de	sus	impresiones	se	reflejó	en	su	rostro	y	dijo	al	portero	con	calma:
—Que	pase;	la	aguardaba.	He	recibido	su	carta.
En	efecto,	su	sobrina	le	había	escrito	para	que	el	golpe	no	fuese	tan	rudo.
Cuando	Ana	 entró	 en	 la	 habitación	 la	 vieja	 la	miró	 atentamente	 y	 la	 reconoció

porque	aquella	se	asemejaba	mucho	a	su	madre	difunta.
—¡Ana!	 ¡Tú,	 después	 de	 tantos	 años!…	—dijo	 tendiéndole	 las	 manos	 que	 su

sobrina	 se	 apresuró	 a	 estrechar—.	 En	 verdad	 que	 tu	 carta	 me	 dejó	 sorprendida	 y
disgustada.	 Sorprendida,	 porque	 yo	 como	 todo	 el	 mundo	 te	 creía	 muerta,	 y
disgustada,	porque	has	llegado	demasiado	tarde.

Ana	se	había	sentado	al	lado	de	su	tía.
El	portero	se	había	marchado.
—¿Demasiado	tarde?	—repitió	la	joven—.	¿Por	qué	me	dice	esto?
—Porque	si	hubieses	reaparecido	hace	siquiera	tres	años,	la	desgraciada	a	quien

yo	hice	tomar	tu	nombre	y	entregué	tus	documentos	de	identidad,	quizás	habría	sido
absuelta.	 Tú	 no	me	 habrías	 desmentido	 y	 yo	 habría	 dicho	 que	 se	 lo	 habías	 cedido
todo.

—Yo	 no	 cedo	 a	 nadie	 ningún	 derecho	mío	—prorrumpió	Ana	 irritada—,	 y	me
sorprende	 que	 tú	 lo	 hayas	 hecho.	 ¿Amas	 tanto	 a	 esa	 mujer	 que	 la	 prefieres	 a	 tu
verdadera	sobrina?

—No	te	encolerices,	que	la	amarías	tú	también	si	la	conocieses.
—Pero,	entonces,	¿por	qué	la	dejaste	condenar?
—El	conde	y	yo	teníamos	nuestras	razones	para	obrar	así.	Pero	hablemos	ahora

de	ti.	¿Cómo	no	diste	señales	de	vida	a	pesar	de	las	pesquisas	que	se	hicieron	y	de	las
cartas	que	te	escribí?

Ana	se	encogió	ligeramente	de	hombros.
—Tus	 cartas	 no	 llegaron	 a	mis	manos	 y	 no	me	 enteré	 de	 nada	 de	 lo	 sucedido,

hasta	hace	dos	 semanas	que	al	desembarcar	 en	Génova	 la	policía	me	hizo	 leer	una
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copia	del	proceso	de	la	falsa	Ana	Malvan.	Y	no	comprendo	cómo	aquella	mujer	en
vez	de	defenderse	de	las	acusaciones	que	se	le	hacían,	inventó	aquella	historia	de	una
Ana	Malvan	muerta	en	un	mísero	albergue.

—También	Natalia	tendrá	sus	razones	para	ocultar	la	verdad	—dijo	Ghita.
Ana	 no	 respondió	 y	 después	 de	 una	 prolongada	 pausa	 que	 Ghita	 no	 quiso

interrumpir,	dijo:
—Hablemos	pues	de	mí.	He	pasado	una	vida	de	perro	rabioso	desde	la	muerte	de

mi	 hija;	 no	 tenía	medios	 para	 repatriarme	 y	 estaba	 reducida	 a	 la	mayor	miseria…
Pero	es	 inútil	que	 te	 relata	 todos	 los	particulares	de	mi	vida.	No	quiero	 recordarlos
tampoco.	Ahora	 estoy	 aquí	 y	me	parece	haber	 llegado	 a	 puerto;	 tú	mandas	 en	 esta
casa	como	dueña	y	no	te	negarás	a	tenerme	a	tu	lado.

Ghita	hizo	un	ligero	gesto.
—Te	 has	 engañado	 en	 tus	 suposiciones	—respondió—.	 El	 conde	 De	Malin	 es

aquí	el	único	dueño.	Claro	que	si	se	lo	ruego,	él	no	se	negará	a	recogerte	aquí	durante
algún	tiempo.	Pero	no	te	hagas	cuenta	de	permanecer	aquí	siempre,	porque	yo	no	lo
permitiré.

En	los	ojos	de	la	joven	se	reflejó	la	ira.
—Y	 sin	 embargo	—exclamó—,	 has	 permitido	 que	 otra	 ocupase	mi	 puesto	 y	 te

suplantase	en	el	corazón	del	dueño.
—No	hablemos	de	 la	otra;	ahora	se	 trata	de	 ti,	y	no	retiro	ni	una	palabra	de	 las

pronunciadas	—dijo	Ghita	con	impaciencia—.	Si	te	conviene,	bien,	y	si	no	haces	lo
que	le	plazca.

—Ya	 sé	 lo	 que	 he	 de	 hacer	 —respondió	 Ana	 con	 aspereza—.	 Presentar	 una
querella	contra	aquella	mujer	para	indemnización	de	daños.

—¡Te	 lo	 prohíbo!	—gritó	 Ghita	 con	 vehemencia—.	 Si	 por	 tus	 venas	 corre	 mi
sangre,	que	lo	dudo	aunque	tu	rostro	se	asemeje	al	de	tu	madre,	no	promuevas	ningún
escándalo	que	a	la	postre	recaería	sobre	ti…	¿Quién	me	dice	a	mí,	que	durante	estos
años	tu	conducta	haya	sido	la	de	una	mujer	honrada?

A	pesar	del	 imperio	que	 tenía	sobre	sí	misma,	Ana	se	 ruborizó	hasta	 las	orejas.
Sin	 embargo,	 habría	 aún	 protestado	 de	 aquello	 si	 Ghita	 que	 el	 recurso	 no	 hubiese
agregado:

—El	juzgado	no	prestará	fe	a	tus	afirmaciones	sin	conocer	antes	todos	los	detalles
de	tu	existencia…	y	conocidos	estos	no	daría	curso	a	la	querella.	Además,	Natalia	ha
cumplido	 su	 condena	 y	 tú	 ningún	 daño	 puedes	 hacerle	 ya.	 ¿Qué	 perjuicios	 te	 ha
causado	 esa	 infeliz	mujer?	 ¿Crees	 que	 le	 ha	 bastado	 tomar	 tu	 nombre	 para	 que	 el
conde	se	enamorase	de	ella	y	yo	la	quisiera	como	si	fuese	realmente	mi	sobrina?	No,
no,	fue	su	celestial	bondad,	su	angelical	belleza,	su	solicitud	para	con	todos,	 lo	que
nos	 sedujo	 al	 conde	 y	 a	 mí.	 Ahora,	 si	 tú	 en	 vez	 de	 amenazar	 hubieses	 pedido
sustituirla	en	mi	corazón,	yo	te	habría	abierto	tiernamente	los	brazos.

—Y	aún	estás	a	tiempo	de	hacerlo	—exclamó	Ana	que	parecía	haber	cambiado	de
ideas,	con	voz	conmovida—.	Yo	no	he	amenazado	a	nadie…	Perdóname,	yo	he	sido
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muy	desgraciada,	y	la	idea	de	que	tú	me	arrojaras	de	tu	lado…
—No	 ha	 sido	 esta	mi	 intención	—interrumpió	Ghita—.	Además,	 si	 no	 pudiera

tenerte	 mucho	 tiempo	 a	 mi	 lado	 te	 buscaría	 una	 colocación	 conveniente,	 donde
pudieras	 ganarte	 la	 vida	 con	 un	 trabajo	 honrado	 y	 poco	 fatigoso.	 Por	 lo	 pronto,
puedes	quedarte	aquí.

—Tengo	que	retirar	la	maleta	de	una	posada	donde	pasé	la	noche	anterior	—dijo
Ana	después	de	un	instante	de	vacilación.

—Mandaremos	a	un	criado.
—No,	 no.	 Si	 tú	 no	 quieres	 que	 sepan	 quién	 soy,	 mejor	 es	 que	 vaya	 yo.	 Iré

mañana,	porque	esta	noche	no	me	siento	con	fuerzas.
La	anciana	se	sobresaltó.
—¿Estás	aún	en	ayunas?
—Casi.
—¡Oh,	pobre	hija	mía!	¡Y	yo	que	te	entretenía	hablando!…	Aguarda.
Ghita	oprimió	el	botón	del	timbre	y	apareció	un	criado.
—¿Qué	desea,	señora?	—preguntó	respetuosamente.
—Sandro,	dile	a	Julieta	que	venga.
—Enseguida,	señora	Ghita.
Julieta	era	la	cocinera	y	no	tardó	en	presentarse.
—¿Puedo	servirle	en	alguna	cosa,	señora	Ghita?
—Sí,	Julia	—respondió	la	anciana—.	Dé	de	comer	a	esta	joven	que	es	mi	sobrina,

y	prepárele	 la	habitación	contigua	a	 la	mía.	Cuando	el	señor	conde	venga,	ruéguele
que	pase	a	verme.

—Muy	bien;	¿y	usted	no	necesita	nada?
—No,	gracias.
Ana	siguió	en	silencio	a	la	cocinera.	Ghita	cuando	estuvo	sola	se	ocultó	el	rostro

entre	las	manos.
Experimentaba	cierto	remordimiento	por	el	recibimiento	glacial	y	casi	brusco	que

había	hecho	a	su	sobrina.	Pero	si	su	primera	 impresión	había	sido	favorable	a	Ana,
porque	la	mirada	de	esta	era	dulce,	tierna,	conversando	con	ella,	había	creído	ver	que
aquella	bondad	no	era	más	que	aparente.

No,	 en	 casa	 del	 conde	 no	 la	 tendría	 mucho	 tiempo,	 especialmente	 ahora	 que
Natalia	estaba	libre.	Aquellos	tres	años	pasados	por	la	joven	en	una	prisión	no	habían
hecho	 más	 que	 aumentar	 el	 cariño	 que	 le	 tenía	 Ghita,	 la	 cual	 había	 logrado	 casi
convencer	al	conde	de	la	inocencia	de	su	esposa.

Para	Ghita	era	siempre	Natalia	la	condesa	De	Malin,	aunque	su	matrimonio	con	el
conde	fuese	anulado.

La	anciana	no	sentía	ninguna	satisfacción	por	la	llegada	de	su	verdadera	sobrina,
y	gustosa	habría	dado	todos	sus	ahorros	para	que	la	joven	volviese	a	su	país	natal	y
no	compareciese	más.

Sí,	había	hecho	mal	en	no	proponerle	esto	enseguida,	pero	aún	estaba	a	tiempo.
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No	obstante,	 era	preciso	hablar	primero	de	 ello	 al	 conde.	Ghita	pensó	 también	que
sería	más	conveniente	que	fuese	ella	a	las	habitaciones	del	conde	cuando	este	llegase
en	vez	de	aguardar	a	que	él	pasara	a	verla.	Con	este	pensamiento,	pidió	a	Sandro	que
le	llevase	sus	muletas,	sin	las	cuales	la	pobre	anciana	se	veía	ahora	imposibilitada	de
dar	 ni	 un	 paso.	 Julieta	 prudentísima	 como	 todos	 los	 criados	 del	 conde,	 no	 hizo
ninguna	 pregunta	 a	 la	 sobrina	 de	 Ghita;	 ni	 le	 preguntó	 siquiera	 su	 nombre.	 Se
apresuró	a	servirle	y	para	que	estuviese	con	más	libertad	cuando	le	hubo	llevado	de
comer	y	de	beber,	se	retiró.

Ana	 devoró	 con	 fruición	 los	 comestibles,	 pero	 su	 rostro	 había	 adquirido	 una
expresión	de	maldad,	y	sus	ojos	despedían	tétricos	relámpagos.

—¡No	me	ha	recibido	con	gusto!	—murmuró—.	La	otra	tiene	la	culpa…	¡Cuánto
la	odio!	Pero	tengo	el	medio	de	vengarme.

Comió	 y	 bebió	 hasta	 saciarse	 y	 cuando	 la	 cocinera	 le	 preguntó	 si	 se	 quería
acostar,	contestó	con	un	signo	afirmativo.

Julia	 la	 condujo	a	 la	habitación	de	Ghita.	Los	ojos	de	Ana	habían	adquirido	de
nuevo	una	expresión	de	bondad,	de	reconocimiento.

—Gracias	—dijo	a	su	tía	con	voz	conmovida—.	Tenía	necesidad	de	reponerme;
ya	estoy	bastante	mejor,	y	con	una	noche	de	reposo	estaré	completamente	bien.

Y	se	acercó	a	su	tía	para	abrazarla.
«La	había	juzgado	mal»,	pensó	Ghita	para	sí.
Y	 como	 si	 experimentase	 remordimientos	 la	 besó	 varias	 veces	 diciéndola

afectuosamente:
—Ve,	ve,	a	dormir,	Julia	te	acompañará;	mañana	hablaremos	mejor.
Ghita	aguardó	a	que	su	sobrina	se	acostase	y	después	apoyada	en	las	muletas	se

dirigió	a	las	habitaciones	del	conde.
El	 aristócrata	 que	 estaba	 solo	 en	 su	 despacho	 apenas	 la	 vio	 llegar	 salió	 a	 su

encuentro	para	ayudarla	a	sentarse.
—Ahora	 iba	 yo	 a	 dirigirme	 a	 tus	 habitaciones	 porque	 Sandro	 me	 dijo	 que

deseabas	 hablarme;	 pero	 prefiero	 que	 hayas	 venido	 tú:	 eso	 me	 prueba	 que	 estás
mucho	mejor	—dijo	Pedro.

—¡Oh!	 sí,	 bastante	 mejor,	 y	 creo	 que	 dentro	 de	 algunos	 días	 no	 tendré	 ya
necesidad	de	estos	chismes.

El	 conde	 se	 sentó	 frente	 a	 ella.	 El	 noble	 caballero	 no	 había	 envejecido	 nada;
parecía	 conservar	 siempre	 toda	 su	 energía	 moral	 y	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 que
igualaban	a	su	vigor	físico.

Pedro	herido	en	plena	felicidad	por	una	catástrofe	inaudita,	había	pasado	días	de
tremenda	desesperación,	de	desgarrador	delirio	causados	por	 las	manifestaciones	de
Blanca,	confirmados	por	la	vil	y	atroz	declaración	del	duque.

Pero	desde	el	último	día	en	que	tuvo	lugar	la	vista	del	juicio,	la	luz	se	había	hecho
en	su	cerebro,	luz	que	irradió	en	su	espíritu.

Natalia	había	 rebatido	con	 firmeza	 la	acusación	del	duque	 respecto	a	 relaciones
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íntimas	entre	ellos.
¡Mauro	había	mentido!
Y	 el	 conde	 se	 propuso	 consagrar	 toda	 su	 vida,	 su	 inteligencia,	 su	 fuerza	 de

voluntad	al	descubrimiento	de	la	verdad	y	arrancar	la	máscara	al	calumniador.
La	condena	de	Natalia	le	produjo	un	momento	de	doloroso	remordimiento,	pero

no	estaba	ya	en	su	poder	perdonarla	y	se	contentó	con	dirigirle	una	mirada,	que	ella
debió	de	comprender,	porque	su	bello	rostro	se	iluminó	por	una	alegría	sobrehumana,
que	confirmó	en	él	la	seguridad	de	su	inocencia.

Aquella	misma	noche	a	solas	con	Ghita,	el	conde	asió	las	manos	de	la	anciana	y
estrechándola	entre	las	suyas,	dijo	profundamente	conmovido:

—Tú	no	la	crees	culpable,	¿verdad?	Natalia	es	incapaz	de	una	traición.
—¡Al	 fin!	—gritó	 la	vieja	 entre	 sollozos—.	Yo	aguardaba	 este	 instante	que	me

compensa	de	 todo	 lo	que	he	 sufrido,	 cuando	 repudió	a	aquella	pobre	criatura	y	me
prohibió	recordársela.	¡Si	Natalia	pudiese	ahora	oírnos!…	Ya	puedo	leerte	una	carta
que	 la	 infeliz	 joven	 hizo	 llegar	 a	 mis	 manos	 por	 medio	 de	 su	 hermana	 Gemma,
cuando	estaba	en	el	hospital.

—¡Ve	por	ella!	—exclamó	el	conde.
Ghita	corrió	a	su	alcoba	y	poco	después	regresaba	con	una	carta	manoseada,	que

se	conocía	que	había	sido	leída	muchas	veces.
El	conde	la	leyó	temblando	y	se	puso	palidísimo.	Después	permaneció	silencioso

por	algunos	minutos,	oprimido	como	si	le	faltase	la	voz,	como	si	no	tuviese	fuerzas
para	hablar.

La	carta	decía:

Mi	buena	Ghita:
En	medio	de	mi	desgracia	he	sentido	una	gran	alegría	al	ver	que	no	me	rechazabas,	al	oír	de	tus	labios	que

no	me	creías	la	infame	mujer	que	soy	en	apariencia.
Ghita	una	vez	más	te	juro	sobre	la	cabeza	de	mi	hija	que	tú	juraste	ayudarme	a	salvar,	que	el	miserable	a

quien	herí	no	fue	nunca	mi	amante,	y	que	si	yo	fui	una	vez	a	su	parque	es	porque	caí	en	un	lazo.	¿Te	acuerdas
de	aquel	hombre	que	parecía	un	coloso	que	un	día	en	ausencia	del	conde	te	dijo	que	deseaba	hablarme	y	que
me	arrepentiría	si	no	le	recibía?

Pues	aquel	hombre	se	me	presentó	como	el	marido	de	la	verdadera	Ana	Malvan,	y	me	dijo	que	su	mujer
estaba	gravemente	enferma	en	una	casa	de	campo	y	que	deseaba	hablarme	antes	de	dirigirse	a	los	tribunales.

Pero	puedes	imaginarte	mi	angustia.	En	aquel	momento	no	pensé	más	que	en	el	conde	y	en	ti,	que	seríais
envueltos	en	un	proceso	conmigo,	si	se	descubría	que	yo	no	era	tu	sobrina.	Así	pues,	acepté	la	cita	que	me
daba	aquel	hombre	esperando	conmover	a	su	mujer	y	hacerle	callar	con	una	fuerte	suma	de	dinero.

Obré	mal	no	diciéndote	a	ti	por	lo	menos,	el	objeto	de	aquella	visita,	pero	temía	inquietarte	y	pensaba	que
siempre	 estaba	 a	 tiempo	 de	 revelártelo.	 Fui	 al	 lugar	 de	 la	 cita	 donde	 aquel	 hombre	me	 aguardaba	 con	 un
carruaje	de	alquiler.	Nos	pusimos	en	marcha,	y	sea	a	causa	de	la	densa	niebla	que	había	aquella	tarde	o	de	la
agitación	de	que	yo	era	presa,	no	conocí	el	camino	que	seguíamos.	Pero	cuando	descendí	del	vehículo	y	fui
conducida	a	aquella	casita	aislada	y	me	encontré	en	presencia	del	duque	que	me	dijo	que	había	caído	en	un
lazo	y	que	me	encontraba	en	su	poder,	comprendí	todo	el	horror	de	mi	situación	y	me	arrepentí	de	no	haber
hablado.

No	me	desanimé,	sin	embargo.	Si	el	duque	había	reconocido	en	mí	a	la	viuda	Bracco,	yo	reconocí	en	él	al
jefe	de	ladrones	y	asesinos,	que	había	impulsado	a	mi	marido	a	la	guillotina	y	había	intentado	deshonrarme.	Y
amenacé	a	mi	vez	y	él	se	rio.	¿Qué	pruebas	tenía	contra	él?	Ninguna,	mientras	yo	estaba	en	sus	manos.	Me
rebajé	a	rogar,	a	suplicar:	inútil.	Únicamente	accedió	a	dejarme	un	mes	de	tiempo	para	reflexionar.

Finido	 el	 mes	 si	 yo	 no	 consentía	 en	 ser	 su	 amante	 me	 perdería	 junto	 con	 mi	 marido,	 porque	 yo	 al
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manifestarle	mi	amor	a	Pedro	dejé	escapar	que	el	conde	no	ignoraba	quién	yo	era.
Este	fue	otro	de	mis	errores.
¿Recuerdas	Ghita	que	aquel	día	en	que	se	desarrolló	el	suceso,	te	dije	cosas	tan	tristes	que	te	arrancaron

lágrimas?	Pues	bien,	era	porque	aquel	día	se	decidía	mi	suerte.	Llevaba	conmigo	el	puñal	para	suicidarme	y
se	lo	dije	al	duque,	rogándole	que	a	cambio	de	mi	vida	respetase	el	honor	de	Pedro.	Se	rio	el	infame	de	mí,	y
me	amenazó	con	vengarse	terriblemente	del	conde	si	yo	moría.	Entonces	fue	cuando	lo	herí	y	creyendo	que	lo
había	matado,	lancé	yo	misma	el	automóvil	a	toda	velocidad	por	la	pendiente.

Tú	me	preguntarás	por	qué	no	he	confesado	todo	esto	al	juez	instructor	y	a	Pedro.
Sencillamente	porque	no	me	habrían	creído.
Lo	 repito,	 no	 tengo	 pruebas	 contra	 aquel	 miserable,	 pero	 ahora	 me	 alegra	 de	 que	 los	 dos	 hayamos

sobrevivido	al	accidente.
Aguardo	con	resignación	mi	condena	que	cumpliré	sin	un	lamento;	mas	una	vez	libre,	consagraré	el	resto

de	 mi	 existencia	 a	 desenmascarar	 al	 infame.	 Y	 hasta	 que	 no	 lo	 haya	 logrado,	 me	 impondré	 el	 sacrificio
sublime	de	no	aproximarme	ni	a	ti	ni	a	Pedro,	como	si	todo	lazo	moral	entre	nosotros	estuviese	roto.	Pero	una
vez	más	 te	 lo	 juro:	 yo	 he	 sido	 siempre	 digna	 del	 amor	 de	mi	marido.	 El	 algún	 día	 lo	 comprenderá	 y	 se
arrepentirá	de	haberme	creído	capaz	de	una	 traición.	En	cuanto	 a	 ti	 que	no	dudaste	ni	 un	momento	de	mi
inocencia,	que	me	prometiste	ayudar	a	Gemma	a	 salvar	a	mi	hija,	que	Dios	 te	devuelva	 todo	bien	que	me
haces	y	te	bendiga	como	yo	te	bendigo.

El	conde	miró	fijamente	a	la	anciana	con	los	ojos	preñados	de	lágrimas.
—Así	 pues,	 ¿tú	 has	 contribuido	 a	 la	 desaparición	 de	 Teresa?	 —dijo	 con	 voz

trémula.
—Sí	—respondió	con	franqueza	Ghita—,	y	juré	que	ni	a	usted	ni	a	nadie	revelaría

este	secreto.
—En	efecto,	yo	no	merezco	tu	confianza	ni	la	de	Natalia;	yo	que	la	consideré	la

más	inmunda	de	las	criaturas	y	le	deseé	la	muerte.
Un	sollozo	escapó	de	su	garganta.
—¿Por	qué	no	me	has	dado	antes	a	leer	esa	carta?
—Porque	 no	 la	 habría	 creído	—respondió	 francamente	 Ghita—.	 Acuérdese	 de

cuando	la	pobre	Ana,	perdone,	pero	no	puedo	menos	que	llamarla	así,	le	dijo	que	el
duque	tenía	mucha	semejanza	con	el	hombre	que	había	sido	su	espíritu	malo,	usted	la
interrumpió	bruscamente	y	tributó	a	su	amigo	los	más	grandes	elogios.

Pedro	sintió	un	gran	acceso	de	ira.
—Si,	tienes	razón,	tienes	razón.	¡Ah!,	¡miserable!,	¡miserable!,	¡más	temprano	o

más	tarde	me	las	pagará!	¿Y	Blanca	está	ligada	a	tal	hombre?	¡Oh!,	¡es	horrible!	Mas
¿puedo	yo	 revelarle	 la	verdad?	Natalia	 tiene	 razón:	no	 tenemos	pruebas	contra	él	y
ante	todo	hemos	de	buscarlas.	¡Ya	llegará	el	día	del	castigo!

—Y	yo	estaré	pronta	a	auxiliarle	con	todas	mis	fuerzas	—exclamó	Ghita.
A	 partir	 de	 aquella	 noche	 este	 fue	 el	 pensamiento	 fijo	 del	 conde.	 Ghita	 se

convirtió	en	su	única	confidente.
Pocos	días	después,	el	conde	llamaba	a	toda	su	servidumbre,	incluso	al	portero,	y

les	decía	que	habían	de	obedecer	a	Ghita	como	a	su	dueña,	y	que	a	todo	el	que	fuese	a
buscarla	sin	excepción	de	ningún	género	le	dijesen	que	estaba	de	viaje.	Les	prometió
doble	salario	si	cumplían	su	cometido	celosamente,	no	hablando	a	nadie	de	nada	de	lo
que	ocurría	en	la	casa.

Todos	prometieron	 ejecutar	 la	orden,	 no	 solo	por	 las	ventajas	que	 les	 reportaba
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sino	porque	tenían	en	gran	estima	tanto	a	Ghita	como	al	conde.
Cuantos	fueron	a	buscar	a	Pedro	habían	sido	recibidos	por	Ghita,	excepto	Gemma

a	 la	 que	 recibió	 también	 el	 conde.	 Este	 se	 conmovió	 con	 la	 presencia	 de	 la	 buena
muchacha,	 en	 la	cual	 encontró	 las	 facciones	de	 su	hermana	y	 le	dijo	que	ya	estaba
convencido	de	la	inocencia	de	Natalia,	pero	que	se	veía	obligado	a	callar	porque	no
bastaba	con	que	él	 solo	 se	 convenciese,	 sino	que	era	preciso	que	aquella	 inocencia
fuese	públicamente	reconocida.

Gemma	 lloró	 de	 alegría	 al	 escuchar	 las	 palabras	 del	 conde	 y	 a	 su	 vez	 dijo	 que
Natalia	 rogaba	 a	 todos	 los	 que	 se	 interesaban	 por	 ella,	 que	 si	 la	 sentencia	 llegaba
confirmada,	no	trataran	de	obrar	antes	de	que	ella	estuviese	libre.

—Es	necesario	que	el	miserable	se	crea	seguro	—había	dicho	Natalia—,	y	tener
en	las	manos	 todas	 las	pruebas	de	su	delito	para	que	brille	 la	 luz	de	 la	 justicia.	Así
todos	mis	amigos	deben	limitarse	a	vigilarlo,	a	dejar	que	él	mismo	se	descubra	con
alguna	imprudencia.

El	conde	aprobó	y	prometió	seguir	el	consejo	de	Natalia.
Blanca,	que	después	de	pronunciada	la	sentencia,	fue	a	casa	de	Pedro	para	ver	la

impresión	que	la	condena	de	su	esposa	le	había	hecho,	tuvo	una	conversación	con	él
que	la	dejó	estupefacta	y	disgustada.

—Blanca	—le	dijo	el	conde—.	¿Tienes	fe	en	mí?
Blanca	se	arrojó	en	sus	brazos	como	una	niña.
—¡Ya	sabes	que	te	amo!	—exclamó—.	¡Te	amo	y	quisiera	no	separarme	más	de

ti!
—Este	es	un	sueño	imposible	de	realizar,	Blanca	—dijo	tristemente	el	conde—.

Yo	también	te	amo	como	si	fueses	mi	hija…	puesto	que	yo	no	puedo	ser	más	que	un
padre	 para	 ti…	Blanca,	 tú	me	 prometiste	 ser	 fuerte,	 y	 lo	 serás.	 Eres	 la	 esposa	 del
duque.

—Le	odio,	y	él	lo	sabe;	se	lo	dije.
—Has	hecho	mal,	Blanca;	ese	hombre	es	capaz	de	todo.
—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 lo	 sé,	 y	 por	 eso	 Pedro	 te	 ruego	 que	 me	 lleves

contigo…	lejos	muy	lejos.
—Es	imposible,	Blanca;	peligraría	tu	honor	que	es	para	mí	sagrado.	Piensa	en	el

escándalo	 que	 daríamos,	 en	 los	 comentarios	 que	 se	 harían	 después	 de	 lo	 que	 ha
sucedido…	No,	Blanca;	sería	una	locura	imperdonable.

Blanca	fue	presa	de	una	violenta	excitación	nerviosa.
—Tú	no	me	amas	—exclamó—.	No	piensas	más	que	en	aquella	mujer	que	te	ha

engañado,	que	se	ha	burlado	de	ti.
Él	le	pasó	dulcemente	una	mano	sobre	la	boca.
—Calla;	te	equivocas	Blanca	hablando	así,	y	me	causas	mucho	daño.	Nosotros	no

tenemos	derecho	a	ensañarnos	en	aquella	desgraciada	que	paga	duramente	su	culpa	si
fue	una	culpa	la	suya.

Blanca	se	desasió	de	él	con	ímpetu.
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—¡La	defiendes	aún!	—exclamó—.	Pues	bien;	sea.	Tú	no	mereces	mi	confianza
ni	mi	amor…

—Blanca,	no	 seas	niña;	 sé	mujer	 seria	y	piensa	que	si	 algún	día	necesitases	mi
auxilio	estaría	pronto	a	ayudarte,	a	socorrerte.

—¡Yo	me	basto	para	defenderme!
La	 duquesa	 partió	 irritadísima.	 El	 conde	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cólera

pasajera	 pero	 un	 día	 encontrola	 en	 la	 calle	 y	 Blanca	 volvió	 la	 cabeza	 para	 no
saludarle.

Pedro	experimentó	un	gran	dolor,	pero	acabó	por	no	pensar	más	en	ello.
El	 tiempo	 transcurría;	 pasaron	 los	 tres	 años.	El	 conde	 había	 viajado	mucho	 sin

que	nadie	conociese	el	objeto	ni	los	resultados	de	sus	viajes.
Ahora,	 aquella	noche	Pedro	había	 regresado	a	 su	 casa	 con	una	 triste	noticia:	 la

señora	Palma	estaba	moribunda.
Pero	 en	 aquellos	 momentos,	 en	 su	 despacho	 con	 Ghita	 se	 olvidaba	 de	 la

moribunda.
—¿Qué	tenías	que	decirme?	—preguntó	por	último	el	conde	a	Ghita	cayendo	en

la	 cuenta	 de	 que	 la	 ida	 de	 esta	 tenía	 algún	 otro	 objeto	 que	 el	 de	 leerle	 la	 carta	 de
Natalia.

—Una	 cosa	 que	 le	 parecerá	 inaudita	—exclamó	 la	 anciana—.	Se	 halla	 aquí	mi
verdadera	sobrina	Ana	Malvan.

El	conde	palideció.
—¿Cuándo	ha	llegado?	—preguntó.
—Esta	noche.	Por	cierto	que	la	recibí	bastante	fríamente,	y	hasta	tuve	intenciones

de	despedirla	como	a	una	intrusa.
—¿Por	qué?
Ghita	 relató	 al	 conde	 la	 conversación	 sostenida	 con	 su	 sobrina,	 sin	 ocultarle

ningún	particular.
El	 conde	 la	 escuchó	 con	 mucha	 atención	 y	 su	 enérgico	 rostro	 expresaba	 una

grande	contrariedad.
—Ha	llegado	muy	inoportunamente	—observó—.	¿Y	qué	piensas	hacer?
—Es	lo	que	me	pregunto.	Mi	sobrina	quisiera	permanecer	a	mi	lado.
Pedro	permaneció	por	un	instante	taciturno.
—Quizás	—dijo	después	de	unos	minutos	de	reflexión—,	ese	sea	el	único	medio

de	impedir	que	perjudique	a	Natalia.
—Yo	 había	 pensado	 ofrecerle	 una	 suma	 para	 que	 regresase	 a	 su	 país.	 Le

aseguraría	el	pan	para	toda	su	vida	a	condición	de	que	no	se	acordase	más	de	lo	que
ha	sucedido.

El	conde	movió	la	cabeza	negativamente.
—¿Y	 quién	 te	 dice	 que	 no	 consuma	 el	 dinero	 y	 vuelva	 a	 atormentarte

amenazándote	con	el	escándalo?	Antes	de	tomar	una	resolución,	tengo	que	verla	yo
mismo	y	hablarle.
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—Esto	es	fácil.	Mañana	no	la	dejaré	ir	a	buscar	su	modesto	equipaje	sin	que	usted
la	vea.

—Procura	que	sea	temprano,	porque	tengo	un	deber	que	cumplir	por	la	mañana.
He	sabido	que	la	señora	Palma	está	moribunda.

Por	las	mejillas	de	Ghita	corrieron	algunas	lágrimas.
—¡Pobre	señora!	tan	buena,	tan	virtuosa…	La	digna	compañera	de	su	madre…
El	conde	había	inclinado	la	cabeza.
—Yo	no	 la	he	apreciado	 todo	 lo	que	 se	merecía	—murmuró—,	y	hasta	he	 sido

injusto	con	su	hija.	Pero	¿podía	vencer	el	amor	que	me	inspiraba	Natalia	y	unirme	a
otra	mujer?	Blanca	no	supo	o	no	quiso	perdonar	mi	sinceridad	y	su	extraña	conducta
durante	estos	tres	años	me	prueba	que	su	pasión	por	mí	no	era	ni	podía	ser	sincera.
Pero	volvamos	a	tu	sobrina:	yo	creo	que	podemos	tenerla	aquí	a	condición	de	que	no
revele	su	nombre.

—El	portero	está	ya	enterado.
—Bastará	 avisarle	 para	 que	 guarde	 silencio.	 Mi	 servidumbre	 es	 modelo	 de

prudencia.
—Esto	 es	 verdad	 y	 se	 debe	 a	 usted	 que	 es	 el	 mejor	 de	 los	 dueños.	 Todos	 los

criados	se	dejarían	atormentar	antes	que	causar	a	usted	un	disgusto.
Pedro	sonrió	bondadosamente.
—Sí,	 todos	me	 estiman	—agregó—,	 y	 esto	 es	 un	 gran	 consuelo	 para	mí;	 pero

hablemos	de	lo	otro.	Natalia	está	ya	en	libertad,	y	si	a	mí	no	me	está	permitido	verla
porque	 el	 mundo	 debe	 creer	 que	 la	 he	 olvidado,	 tú	 puedes	 hacerlo	 sin	 despertar
ninguna	sospecha.

—Y	lo	haré	dentro	de	algunos	días.
—El	 duque	 no	 se	 ha	 descubierto	 durante	 estos	 años;	 ni	 yo	 ni	 Moran	 hemos

podido	recoger	todos	los	elementos	que	necesitamos	para	desenmascararlo,	mas	creo
que	el	instante	del	desquite	no	está	lejano.

Pedro	hablaba	con	voz	sorda	pero	firme,	y	había	en	su	acento	una	expresión	tal	de
odio,	de	amenaza	que	hizo	estremecer	a	Ghita.

—¡Que	venga	ese	momento!	—exclamó	la	anciana—.	Yo	no	moriría	contenta	si
no	asistiese	al	triunfo	de	la	inocencia.

El	conde	y	Ghita	hablaron	aún	largo	rato.
Al	día	 siguiente	 la	 anciana	 se	despertó	más	 tarde	que	de	 costumbre,	 y	vio	 a	 su

sobrina	junto	a	su	lecho.
—Buenos	días,	buenos	días	—dijo	la	joven	alegremente	y	sonriendo—,	hace	más

de	una	hora	que	aguardo	aquí	a	que	te	despiertes.	Pero	no	te	habría	molestado,	porque
dormías	con	una	tranquilidad…	Tampoco	me	atrevía	a	ir	a	buscar	mis	pobres	efectos
sin	avisarte…	¿Has	hablado	al	conde	de	mí?

—Le	 he	 hablado	 y	 accede	 a	 que	 te	 quedes	 a	 mi	 lado,	 ayudándome	 en	 mis
quehaceres.

Un	relámpago	de	alegría	brilló	en	los	ojos	de	la	joven.
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Una	 buena	 comida,	 una	 noche	 de	 reposo	 en	 un	 soberbio	 lecho,	 y	 un	 poco	 de
limpieza	en	su	persona,	habían	bastado	para	dar	a	Ana	un	aspecto	bastante	mejor	que
el	que	la	noche	anterior	tenía.

—¡Oh!	 ¡Qué	 dicha!	 —dijo	 abrazando	 a	 la	 anciana—.	 Y	 tuviste	 el	 valor	 de
decirme	que	no	eras	poderosa	en	esta	casa,	que	no	ejercías	 influencia	en	el	espíritu
del	dueño…

—El	 dueño	 es	 justo	 y	 honrado	 —rebatió	 Ghita	 ásperamente—.	 Y	 no	 hay
necesidad	de	ejercer	ninguna	presión	sobre	él.	Le	dije	además	sencillamente	que	tú	te
hallabas	 pobre	 y	 abandonada;	 me	 respondió	 que	 el	 pan	 aquí	 no	 te	 faltaría.	 Sin
embargo,	 el	 conde	 no	 quiere	 oír	 pronunciar	 tu	 nombre.	Así	 pues,	 tomarás	 el	 de	 tu
madre	y	te	llamarás	Rosa.

—Sea	todo	lo	que	queráis,	con	tal	de	que	pueda	permanecer	a	tu	lado	y	tenga	que
comer.

Ghita	se	conmovió	con	aquellas	palabras.
—En	 lo	 sucesivo	 no	 te	 faltará	 ya	 nada	—agregó—.	 Pero	 ve	Rosa	 a	 buscar	 tus

enseres	 y	 no	 tardes;	 a	 tu	 regreso	 me	 encontrarás	 levantada,	 porque	 estoy	 mucho
mejor.

La	 joven	no	deseaba	 otra	 cosa	 que	 alejarse,	 y	 apenas	 estuvo	 fuera	 de	 la	 quinta
lanzó	un	suspiro	de	satisfacción.

—He	logrado	entrar	en	la	plaza	y	la	victoria	es	segura	—murmuraba—.	Ahora	es
preciso	 que	 sepa	 obrar,	 porque	Ghita	 es	 lista	 como	 un	 demonio.	 ¡Oh!	 si	 fuera	 una
estúpida	no	se	habría	apoderado	de	la	voluntad	del	dueño…	Creo	que	en	la	casa	es
ella	la	que	hace	y	deshace,	pero	no	puedo	perdonarle	que	me	posponga	a	una	extraña.
¡Y	cómo	la	defiende!	¡Ni	que	fuese	de	su	familia!

Se	 interrumpió	 porque	 pasaba	 un	 tranvía.	 Ana	 hizo	 seña	 al	 conductor	 de	 que
detuviese	el	vehículo	y	subió	a	este;	iba	a	Porta	Palazzo.

—¡Qué	impaciente	estará	Ercole!	—pensó—.	Él	temía	que	no	lograse	mi	intento.
Aquel	hombre	a	quien	ella	llamaba	Ercole	la	aguardaba	sentado	a	la	mesita	de	un

café	del	corso	Margherite,	era	Jack	el	confidente	del	duque.
El	policía	había	presentado	en	Londres	su	dimisión	que	le	fue	aceptada,	volviendo

al	lado	de	Mauro	del	cual	no	podía	separarse	y	por	el	que	estaba	dispuesto	a	derramar
su	sangre	gota	a	gota.	El	coloso	creía	al	duque,	su	ídolo,	una	infeliz	víctima	de	una
mujer	perversa,	engañado	por	su	esposa,	traicionado	por	su	mejor	amigo,	y	aunque	se
preguntaba	 con	 qué	 objeto	 Mauro	 se	 mezclaba	 en	 una	 Sociedad	 de	 ladrones	 y
asesinos	y	con	qué	fin	 trataba	de	tener	en	sus	manos	a	 la	hija	de	Natalia,	no	habría
discutido	 ninguna	 de	 sus	 órdenes	 y	 obedecía	 sin	 vacilar	 a	 aquella	 voluntad	 para	 él
superior.

Durante	 los	 tres	 años	 transcurridos,	 el	 duque	 había	 ocultado	 a	 su	 mujer	 sus
proyectos	para	el	porvenir.	Había	llevado	luto	a	su	madre	más	de	un	año,	estando	casi
siempre	 encerrado	 en	 su	quinta	y	dejando	 a	 su	mujer	 en	 libertad	de	obrar	 como	 le
pluguiese.	Después	había	 reanudado	 su	vida	mundana	 con	 la	 duquesa	y	parecía	 no
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recordar	ya	el	pasado,	si	bien	un	velo	de	melancolía	se	extendía	por	su	rostro.
Jack	a	pesar	de	toda	su	habilidad	no	había	logrado	encontrar	las	huellas	de	la	niña

desaparecida:	 inútilmente	había	espiado	a	Mugheta,	a	Gemma	y	a	Ghita:	 la	niña	no
aparecía	por	ninguna	parte.

El	 coloso	 estaba	 muy	 disgustado	 por	 ello,	 tanto	 más	 cuanto	 el	 duque	 se	 lo
reprochaba,	a	pesar	de	que	él	tampoco	había	sido	más	afortunado	y	aun	contando	con
el	auxilio	de	Mugheta.

Pero	en	cambio	una	casualidad	 sirvió	a	 Jack	para	encontrar	 a	 la	verdadera	Ana
Malvan.

Una	noche	transitando	por	uno	de	los	barrios	más	inmundos	de	Torino,	el	coloso
oyó	un	grito	desesperado	de	mujer	seguido	de	lamentos	y	de	rumor	de	golpes.	Corrió
hacia	el	sitio	de	donde	partían	los	lamentos,	y	encontró	a	una	mujer	medio	desnuda	a
la	 que	 un	 granuja	 golpeaba	 despiadadamente	 mientras	 le	 dirigía	 toda	 suerte	 de
insultos.

El	coloso	asió	al	granuja	por	la	cintura	y	lo	lanzó	contra	la	pared	de	enfrente,	con
tal	ímpetu	que	el	desalmado	rebotó	y	cayó	al	suelo	donde	quedó	sin	poder	moverse.

Después	Jack	dijo	a	la	mujer	que	mascullaba	algunas	frases	de	gratitud.
—Este	sujeto	por	esta	noche	no	la	molestará…	¿Está	herida?
—No,	 no,	 caballero	 —respondió	 la	 mujer	 con	 voz	 apagada—,	 pero	 no	 tengo

fuerzas	ni	para	moverme.
—¿Dónde	habita?
—En	el	primer	piso;	estoy	sola…
—La	ayudaré	a	subir.
—Gracias,	gracias.
Jack	 la	 levantó	 en	 peso	 como	 si	 fuese	 una	 niña,	 y	 unos	 minutos	 después	 la

colocaba	sobre	un	lecho	desecho	en	una	alcoba	mísera	y	desordenada,	alumbrada	por
una	lámpara	de	petróleo.

—¿Quiere	que	llame	a	un	médico?	—preguntó	Jack	a	la	mujer.
—No,	caballero	—respondió	aquella	incorporándose	en	el	lecho	y	cubriéndose	el

pecho	 amoratado	 por	 los	 golpes	 con	 un	 chal—,	 haga	 solamente	 el	 favor	 de	 darme
aquella	botella	de	aguardiente;	beberé	un	sorbo	y	me	reanimaré.

En	efecto,	después	de	beber	un	poco	la	mujer	parecía	reanimada.
—¡Ah!	caballero,	sin	usted	aquel	infame	me	habría	reventado…	¿y	sabe	por	qué?

En	vez	de	pagarme,	pretendía	aún	que	 le	diese	dinero:	yo	me	enfadé,	y	él	entonces
me	arrastró	a	la	calle	para	golpearme.

El	coloso	sentía	náuseas	viendo	tanta	vergüenza,	tanta	abyección.
Ella	se	apercibió	de	lo	que	pasaba	por	la	mente	de	él.
—¡Ah!	caballero	—dijo—,	yo	no	había	nacido	para	esta	vida	infame.	He	sido	una

mujer	honrada;	he	tenido	marido	y	una	hija	pero	murieron	ambos	y	me	convertí	en	lo
que	ve…	Rodé	por	el	mundo	mendigando,	después	entré	en	una	casa	de	mala	vida,	de
donde	hui	más	tarde	para	venir	a	Torino.	Aquí	tengo	una	tía	que	sirve	hace	muchos
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años	en	casa	de	un	conde,	al	que	usted	habrá	oído	nombrar:	el	conde	De	Malin.
Jack	lanzó	un	brusco	movimiento.
—¡Vaya	si	le	conozco!	¿Su	tía	se	llama	Ghita?
—Sí,	sí,	caballero	—prorrumpió	con	sorpresa	y	júbilo	la	mujer.
—¿Y	el	nombre	de	usted	cuál	es?
—Ana	Malvan.
Jack	que	lo	aguardaba	no	hizo	ningún	movimiento	de	sorpresa.
—¿Por	qué	no	ha	ido	a	ver	a	su	tía?	—preguntó.
—Porque	me	da	vergüenza	—respondió	Ana—.	Ella	es	una	mujer	honrada	y	me

habría	 rechazado.	Hace	quince	días	que	estoy	en	esta	habitación	amueblada	bajo	el
nombre	de	Colomba.

—¿Qué	 diría	 si	 le	 propusiese	 ir	 a	 vivir	 conmigo	 a	 otra	 habitación	 que	mañana
mismo	alquilaré?

Ella	le	miró	con	desconfianza.
—¿No	es	usted	de	la	policía?
Jack	sonrió.
—No;	¿por	qué	lo	pregunta?	¿La	asedia	la	policía?
—Sí,	aunque	no	he	cometido	ningún	delito;	cuando	veo	un	guardia	tiemblo.
—No	tiemble;	yo	soy	un	ciudadano	libre,	extranjero,	y	vivo	en	Torino,	soltero	y

solo.	Vea,	pues,	que	podemos	ir	de	acuerdo.
Así	se	estableció	intimidad	entre	ellos.	Una	vez	juntos	Jack	la	enteró	de	todo	lo

ocurrido	a	causa	de	la	usurpación	de	su	nombre.
La	 mujer	 quedó	 estupefacta	 al	 enterarse;	 ella	 lo	 ignoraba	 todo	 porque	 no	 leía

ningún	periódico	y	nunca	daba	su	verdadero	nombre.
Jack	 le	 propuso	 entonces	 que	 entrara	 en	 casa	 de	 su	 tía,	 explicándole	 sus

propósitos	que	ella	comprendió	perfectamente	y	acogió	con	entusiasmo.
Y	así	se	introdujo	en	casa	de	Ghita	de	donde	iba	ahora	con	el	pretexto	de	recoger

sus	enseres,	a	una	cita	con	Jack.
Este	pensaba	en	Ana	cuando	ella	compareció	en	el	café.
Jack	se	incorporó	bruscamente	y	la	miró	como	si	despertase	de	un	sueño.
Ella	 le	 sonrió,	 y	 después	 de	 pedir	 al	 camarero	 una	 cerveza,	 se	 sentó	 frente	 al

coloso	diciéndole:
—Todo	marcha	perfectamente,	y	puedes	hacerte	cuenta	de	que	tienes	a	la	niña	en

las	manos.
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III

La	señora	Palma	estaba	moribunda	y	su	hija	Blanca	que	tanto	la	amaba,	había	sido	la
primera	causa	de	sus	sufrimientos,	de	su	enfermedad.

Mientras	 esperó	 reinar	 en	 el	 corazón	 de	 Pedro,	 la	 joven	 duquesa	 soportó	 con
cierta	resignación	la	soledad	que	su	marido	le	había	impuesto,	consolándose	con	las
visitas	de	su	madre	o	conversando	con	el	conde.

Pero	el	día	de	la	condena	de	Natalia,	Blanca	tuvo	que	convencerse	de	que	la	viuda
del	guillotinado	ocupaba	todo	el	corazón	de	Pedro,	y	que	ella	no	sería	nunca	amada
por	el	conde	más	que	como	una	hija.	Este	descubrimiento	causó	un	efecto	terrible	en
aquella	naturaleza	ardiente,	soberbia.

La	 idea	 de	 ser	 vencida	 por	 una	 mujer	 culpable	 y	 vulgar,	 la	 descomponía
completamente	y	la	ponía	nerviosa,	irritada.

No	obstante	ello,	Blanca	supo	ocultar	sus	impresiones	y	no	descubrió	a	nadie	la
herida	atroz	recibida;	pero	cambió	repentinamente	de	carácter,	de	gustos,	y	después
de	soportar	con	dignidad	su	papel	de	mujer	fiel,	cariñosa,	arrojó	el	antifaz	y	un	día
declaró	al	duque	que	no	pensaba	continuar	aquella	existencia	de	recluida,	y	que	iba	a
emanciparse	completamente	para	gozar	la	vida.

—¿Piensas	seguir	a	tu	amante	que	viaja	por	esos	mundos?	—le	dijo	irónicamente
el	duque.

Blanca	 le	dirigió	una	mirada	 tan	 insultante	que	Mauro	a	pesar	de	su	audacia	no
pudo	sostenerla.

—¿Crees	—exclamó	la	joven	con	un	cinismo	inaudito—,	que	hubiera	necesitado
tu	permiso	para	irme	con	él?	Afortunadamente	para	ti,	Pedro	no	es	hombre	que	venda
a	un	amigo	y	me	ha	rechazado.

El	duque	enrojeció	de	cólera	pero	conservó	su	acento	irónico.
—¿Tú	te	has	ofrecido	a	él,	tú,	una	duquesa?
Blanca	se	encogió	de	hombros	sonriendo.
—¡Qué	quieres!	 las	duquesas	actualmente	están	en	descenso,	desde	el	momento

que	sus	maridos	las	posponen	a	las	cortesanas,	y	yo	he	querido	por	gusto	ponerme	al
nivel	 de	 estas	 sin	 conseguirlo.	Tú	debes	 ser	 el	 primero	 en	 estar	 persuadido	 de	 ello
porque	ves	que	te	miro	al	rostro	sin	enrojecer,	mientras	que	tú	no	puedes	hacer	otro
tanto.

—¿Quién	 había	 de	 decirme	 cuando	me	 casé	 contigo	 que	 bajo	 tu	 apariencia	 de
ángel	se	ocultara	una	víbora,	un	demonio?

—Nos	hemos	engañado	los	dos	—respondió	tranquilamente	Blanca—.	Tampoco
yo	 habría	 creído	 que	 el	 aristócrata	 en	 apariencia	 tan	 correcto,	 tan	 perfecto,	 al	 que
todos	admiraban	y	respetaban	ocultase	a	un	malhechor.

Ea	duquesa	había	pronunciado	esta	palabra	al	azar	recordando	lo	que	el	conde	le
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había	 dicho:	 la	 semejanza	 encontrada	 por	 Natalia	 entre	 el	 duque	 y	 el	 jefe	 de	 la
cuadrilla	de	ladrones	y	asesinos	internacionales.

Cierto	que	ni	Blanca	ni	el	conde	podían	dar	crédito	a	aquellas	palabras	de	Natalia,
pero	como	la	duquesa	había	adivinado	los	malos	instintos	de	su	marido,	y	le	atribuía
la	muerte	de	su	madre	dejó	escapar	de	sus	labios	el	atroz	insulto.

Pero	Blanca	 se	arrepintió	enseguida	de	ello	al	ver	el	 efecto	que	aquella	palabra
producía	a	su	marido.

El	 rostro	 de	Mauro	 se	 contrajo	 horriblemente,	 un	 gemido	 ronco	 escapó	 de	 sus
labios,	 un	 relámpago	 siniestro	 brilló	 en	 sus	 ojos	 y	 asiendo	 un	 brazo	 de	 la	 joven
exclamó	rechinando	los	dientes:

—¿Qué	quieres	decir?	¡Explícate!	¡Quiero	saberlo!
Blanca	no	se	quejó	ni	se	movió,	aunque	el	dolor	que	sentía	en	el	brazo	hizo	brotar

lágrimas	de	sus	ojos.
Él	continuó:
—No	trates	de	desesperarme…	¿Quieres	que	te	mate?
Blanca	 que	 se	 había	 ya	 repuesto	 le	 dirigió	 una	mirada	 inconcebible,	 profunda,

respondió:
—No	te	temo.	He	tomado	mis	precauciones	y	si	me	ocurriese	alguna	desgracia,	tú

serías	el	responsable.
Mauro	 soltó	 el	 brazo	 de	 Blanca	 pero	 la	 envolvió	 en	 una	 mirada	 que	 ella	 no

olvidaría	ya.
El	siguiente	día	Mauro	apareció	cambiado.	Se	acercó	sonriente	a	su	esposa	y	 le

preguntó:
—¿Estás	enfadada	conmigo?
Blanca	no	mostró	su	estupor.
—¿Por	qué	he	de	estarlo?	—respondió—.	Te	dije	ayer	 lo	que	creía	preciso	para

arreglar	nuestra	situación,	ya	para	ambos	intolerable.
—Tienes	 razón	—agregó	 gravemente	 Mauro—.	 Pero	 te	 ruego,	 siquiera	 por	 la

memoria	 de	 mi	 madre,	 a	 la	 que	 tanto	 amaste	 que	 no	 des	 un	 escándalo,	 ni	 dejes
traslucir	lo	que	pasa	en	nuestra	casa.

—Aprobado.	Además,	 nadie	 encontrará	 extraño,	 después	 de	más	 de	 un	 año	 de
luto,	 vernos	 en	 sociedad.	 Tampoco	 podrá	 escandalizarse	 nadie	 de	 que	 nosotros
vivamos	cada	uno	por	su	lado,	cosa	corriente	hoy	en	el	gran	mundo.

—Conforme.
—Y	como	a	la	salida	de	los	teatros	y	de	los	bailes	no	vamos	a	venir	aquí,	lugar

tan	distante	de	 la	ciudad,	 te	propongo	que	nos	 traslademos	al	palacio	de	mi	madre.
Allí	viviremos,	excepto	la	primavera	y	el	otoño.

—Aceptado.
El	duque	y	su	mujer	parecían	estar	de	perfecto	acuerdo.	La	señora	Palma	acogió	a

su	hija	y	a	su	yerno	con	entusiasmo,	pero	la	conducta	de	Blanca	no	tardó	en	inspirarle
graves	temores	para	lo	porvenir.	La	joven	duquesa	tenía	siempre	a	su	alrededor	una
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nube	de	adoradores	y	se	le	atribuían	diversos	amantes.	El	duque	parecía	no	cuidarse
de	ello,	y	esto	sorprendía	extraordinariamente	a	la	buena	y	honrada	señora,	la	cual	se
creyó	obligada	a	recriminar	a	su	hija	que	le	respondió	riendo:

—¡Pobre	mamá!	Te	doy	horror,	 ¿verdad?	 ¡Qué	quieres!	he	buscado	 la	 felicidad
allí	dónde	podía	encontrarla.

—¿Y	eres	feliz	faltando	a	todos	tus	deberes	de	hija	y	de	esposa?
—¿Acaso	cumple	Mauro	los	suyos	de	esposo?	Pero	ya	poco	me	importa	—agregó

con	acento	indiferente.
—Blanca	—observó	la	señora	Palma	con	angustia—,	tú	no	puedes	imaginarte	el

daño	que	me	causan	 tus	palabras.	Ya	se	comentan	poco	 favorablemente	para	 ti,	 tus
libres	modales,	 tus	extraños	caprichos	y	en	breve	 tu	 reputación	estará	para	 siempre
manchada.

—¿Qué	me	importa?	No	tengo	que	dar	cuenta	a	nadie	de	mis	acciones.
—¿Y	a	tu	marido?
—Por	caridad,	mamá,	no	me	hables	de	él	—exclamó	Blanca	bruscamente—,	si	no

quieres	que	me	ponga	de	un	humor	insoportable.	Él	va	por	su	lado,	como	yo	voy	por
el	mío,	y	tú	pierdes	el	tiempo	queriendo	regularizar	nuestras	vidas.

La	señora	Palma	lloró	y	suplicó	inútilmente.
Las	lágrimas	de	su	madre	no	hacían	más	que	irritar	a	Blanca,	la	cual	la	acusaba	de

autora	de	lo	que	sucedía.
Si	ella	a	la	muerte	de	la	madre	de	Pedro	hubiese	hablado	a	este	de	los	deseos,	de

los	sueños	de	la	difunta	enseñándole	las	cartas	de	ella,	el	conde	habría	sido	su	marido.
Pero	 no	 lo	 hizo,	 y	 ella	 sufría	 las	 consecuencias.	La	 satisfacción	 de	 ser	 llamada

duquesa	desaparecía	ante	 la	degradación	del	hombre	que	le	había	dado	aquel	 título.
Pedro	 la	 había	 pospuesto	 a	 una	 aventurera…	Todas	 estas	 consideraciones	 la	 tenían
siempre	 irritadísima,	 presa	 de	 una	 exasperación	 nerviosa	 que	 le	 hacía	 cometer	mil
locuras.	Entre	 la	sociedad	que	 frecuentaba	se	 le	consideraba	una	mujer	peligrosa,	y
las	gentes	compadecían	al	duque	por	tener	una	esposa	que	no	respetaba	el	honor,	el
nombre	de	la	familia.

Entretanto	la	salud	de	la	señora	Palma	iba	empeorando,	hasta	que	una	mañana	al
abandonar	el	lecho,	le	pareció	a	la	buena	señora	que	le	faltaba	la	respiración,	y	cayó
hacia	atrás	desvanecida.

Se	 le	colocó	enseguida	en	 la	cama	y	se	 llamó	al	medico,	el	cual	ordenó	que	se
avisase	a	Blanca	y	al	duque,	porque	a	la	pobre	señora	la	quedaban	pocos	días	de	vida.

Mauro	 acudió	 antes	 que	 su	 esposa	 al	 lecho	de	 su	 suegra	 y	 allí	 se	 echó	 a	 llorar
como	un	niño.

Pero	entretanto	pensaba	que	la	muerte	de	la	señora	Palma,	convertía	a	Blanca	en
dueña	 de	 cinco	 o	 seis	 millones.	 ¿Qué	 haría	 él	 para	 apoderarse	 de	 esa	 fortuna	 y
desembarazarse	de	su	esposa?

—¿Y	Blanca?	—preguntó	débilmente	la	enferma	mirando	a	Mauro	con	inquietud.
El	duque	se	enjugó	los	ojos	y	con	voz	conmovida	murmuró:
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—Blanca	vendrá	enseguida.	Se	ha	ido	a	dormir	al	amanecer	después	de	pasar	la
noche	en	un	baile	de	máscaras	de	no	muy	buen	tono…

—¿Mi	hija	ha	hecho	eso?	¿Es	posible,	posible?	—balbuceó	la	enferma—.	¡Ah!,
¡ella	es	la	que	me	mata!

La	anciana	se	puso	tan	lívida	que	Mauro	se	asustó.
—¡Mamá,	 mamá	 —exclamó	 el	 duque	 llorando—,	 perdóname	 el	 dolor	 que	 te

produzco,	 pero	 si	 vieras	 lo	 que	me	 hace	 sufrir	 la	 conducta	 de	 Blanca!…	Gasta	 el
dinero	locamente	y	si	le	hago	alguna	observación	se	ríe	de	mí.

La	señora	Palma	le	escuchaba	temblando.
—Aún	tengo	tiempo	de	remediarlo	—murmuró	la	enferma	entre	dientes—.	No…

no	merece	que	yo	deje	toda	mi	fortuna	en	su	poder.
El	 duque	 concibió	 una	 insensata	 esperanza.	 ¡Si	 su	 suegra	 le	 nombrara	 a	 él

administrador	de	los	bienes	de	su	esposa!…
Pero	 no	 se	 atrevía	 a	 expresar	 su	 pensamiento	 y	 mientras	 se	 libraba	 en	 él	 una

violenta	 lucha,	 entró	 Blanca	 palidísima	 y	 convulsa.	 La	 joven	 se	 acercó	 al	 lecho
llorando	y	se	inclinó	a	besar	a	su	madre.

—¡Oh,	mamá,	mamá!	¿Es	cierto	lo	que	me	han	dicho?	—exclamó—.	¿Te	sientes
muy	enferma	esta	mañana?

La	señora	Palma	le	dirigió	una	severa	mirada.
—¿Dónde	has	pasado	la	noche?	—le	preguntó	esquivando	sus	besos.
Blanca	 se	 incorporó	 con	 las	 mejillas	 encendidas	 y	 miró	 al	 duque

despreciativamente.
—¿La	ha	enterado	ya?	—preguntó	a	este	con	aspereza.
Y	enseguida	volviéndose	hacia	su	madre	dijo	con	voz	tierna:
—Sí,	he	cometido	una	locura	asistiendo	a	un	baile	de	máscaras,	pero	te	juro	que

lo	que	debía	ser	mi	pérdida	ha	sido	mi	salvación:	tu	hija	es	siempre	digna	de	ti.
El	duque	se	mordió	 los	 labios;	 temía	que	Blanca	 recobrase	su	 imperio	sobre	su

madre	que	se	dejaba	convencer	con	aquellas	explicaciones.
—Blanca,	Blanca,	tu	porvenir	me	asusta	—agregó	la	señora	Palma	mirando	a	su

hija	cariñosamente.
—Tranquilízate	 mamá,	 que	 nada	 tengo	 que	 temer.	 Dios	 vela	 por	 mí:	 tuve	 la

prueba	anoche.
—Eres	una	hábil	atroz	y	al	 fin	 lograrás	convencer	a	 tu	madre.	Pero	a	mí	no	me

convencerás	—dijo	el	duque.
—¡No	hablo	contigo!	—respondió	Blanca	con	audaz	firmeza.
—Hija	 mía,	 hija	 mía	 —murmuró	 la	 enferma—,	 ¿ni	 ante	 mi	 lecho	 de	 muerte

depones	tus	resentimientos	con	Mauro,	al	cual	considero	como	un	hijo?
—Yo	no	merezco	nada	—dijo	con	aire	compungido	el	duque—.	Pero	usted	sabe

que	muerta	mi	madre	es	usted	la	persona	que	más	quiero,	y	daría	gustoso	mi	vida	por
salvar	la	suya.

—¡Hipócrita!	—murmuró	entre	dientes	Blanca.
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Él	la	oyó	y	le	dirigió	una	mirada	de	odio	tan	intenso	que	la	hizo	temblar.
Pero	no	quiso	exteriorizar	su	cólera	y	se	limitó	a	decir	sencillamente:
—Más	valdría	que	dejases	reposar	a	tu	madre;	este	es	el	mejor	remedio	para	ella.
Blanca	se	sentó	a	 la	cabecera	del	 lecho	de	 la	enferma	y	el	duque	 lleno	de	rabia

comprendiendo	que	nada	lograría	mientras	su	esposa	estuviera	allí,	se	apresuró	a	salir
de	la	alcoba.

La	 señora	 Palma	 estuvo	 amodorrada	 casi	 todo	 el	 día.	A	 la	 tarde	 despertándose
murmuró:

—Quiero	hablar	con	Pedro;	es	necesario.
Blanca	se	ruborizó,	pero	respondió	enseguida:
—Daré	orden	de	que	le	avisen.
Era	la	misma	noche	que	Ghita	había	recibido	a	su	sobrina.
El	conde	no	compareció	hasta	la	mañana	siguiente.
La	 señora	 Palma	 aunque	 había	 recibido	 los	 Sacramentos	 estaba	 en	 posesión	 de

todas	 sus	 facultades.	Cuando	 entró	Pedro	 en	 la	 alcoba,	 estaba	Blanca	 al	 lado	 de	 la
moribunda.

El	 duque	 cumpliendo	 los	 deseos	 de	 su	 suegra	 había	 ido	 a	 llamar	 al	 notario:	 la
anciana	quería	introducir	algunas	modificaciones	en	su	testamento.

Blanca	apenas	vio	al	conde,	corrió	a	su	encuentro	y	le	echó	los	brazos	al	cuello
llorando.

—Pedro	—le	 susurró	 al	 oído—,	dígale	 a	mi	madre	que	yo	no	 soy	 tan	 culpable
como	ella	cree,	impídale	cometer	un	acto	insensato	que	me	ligaría	al	duque	por	toda
la	vida,	que	me	dejaría	a	merced	suya.

—Lo	haré;	te	lo	prometo,	hija	mía	—respondió	el	conde	con	gravedad—.	Déjame
solo	con	tu	madre	y	permanece	tranquila.

Pedro	 se	 acercó	 al	 lecho	 y	 se	 sorprendió	 del	 aspecto	 de	 la	 enferma:	 esta	 tenía
pocas	horas	de	vida.

Sin	 embargo,	 al	 ver	 al	 conde	 la	 señora	 Palma	 pareció	 galvanizarse,	 e
incorporándose	sola	en	el	lecho,	le	tendió	las	manos.

—Te	 agradezco	 infinitamente	 tu	 venida	 —dijo—.	 Sin	 verte	 no	 habría	 muerto
contenta.

Pedro	le	besó	las	manos	cubriéndoselas	de	lágrimas.
—Aún	vivirá	usted	muchos	años	—respondió.
—No,	hijo	mío,	no	me	forjo	ilusiones;	soy	una	lámpara	que	se	apaga.	Dentro	de

pocas	horas	llevaré	tus	besos	y	tus	saludos	a	tu	madre.	Pero	antes	de	que	me	muera,
quiero	que	me	prestes	un	servicio.

—Hable,	señora,	hable.
—Quiero	que	me	ayudes	a	reconciliar	al	duque	con	mi	hija.	El	duque	es	digno	de

todo	 su	 amor,	 de	 todo	 su	 respeto,	 de	 él	 no	 he	 tenido	 nunca	 queja,	mientras	 que	 a
Blanca	debo	mi	enfermedad.

Pedro	estaba	palidísimo.
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—No	acuse	a	su	hija	—dijo	gravemente—,	porque	se	arrepentiría.	Señora,	¿usted
me	cree	un	hombre	honrado	incapaz	de	mentir?

—Sí.
—Pues	 bien,	 le	 juro	 por	 la	 sagrada	memoria	 de	mi	madre	 que	 el	 duque	 es	 un

miserable	lleno	de	vicios	y	de	fango,	con	el	cual	quería	manchar	a	la	inocente	Blanca.
Si	 su	 hija	 se	 aturde	 en	 una	 vida	 agitada	 y	 ruidosa,	 si	 busca	 febrilmente	 los
devaneos…	es	por	causa	del	duque.

—Pero,	Dios,	¿es	posible	que	yo	esté	engañada?
—Lo	está	usted,	señora.
—Es	demasiado	tarde	para	remediarlo	—balbuceó	la	señora	Palma	retorciéndose

las	manos—,	Blanca	es	su	esposa,	está	en	sus	manos.
—Esté	 tranquila,	 señora;	 yo	 velo	 por	 ella.	 Quiero	 a	 Blanca	 paternalmente	 y

aunque	el	duque	sea	capaz	de	todo,	no	logrará	hacerle	daño	alguno,	porque	aquí	estoy
yo	para	defenderla.	Y	si	mis	asuntos	no	me	hubiesen	entretenido	fuera	de	Torino,	los
disgustos	que	Blanca	le	ha	causado	se	habrían	evitado.	Pero	ella	la	ha	amado	a	usted
siempre	 y	 ahora	 quisiera	 ser	 perdonada…	 Puede	 presentar	 a	 usted	 la	 frente	 sin
avergonzarse.

Una	celestial	sonrisa	se	dibujó	en	los	lívidos	labios	de	la	señora	Palma.
—¿Eres	 tú	 quien	 me	 lo	 asegura?	 —exclamó	 juntando	 las	 manos—.	 ¡Gracias,

gracias!	 te	 creo.	 ¡Ah!,	 ¡qué	 acierto	 tuve	 llamándote!	 Te	 ruego	 digas	 a	 Blanca	 que
venga;	quiero	decirle	que	la	perdono	y	que	la	amo.

Pocos	 minutos	 después,	 la	 duquesa	 estaba	 en	 brazos	 de	 su	 madre	 y	 las	 dos
mujeres	lloraban	juntas,	bajo	la	cariñosa	mirada	del	conde.

—Te	amaba	mucho,	te	amaba	aún	cuando	te	recriminaba…	¡Oh!	yo	no	me	podía
imaginar	la	hipocresía	del	duque	ni	tu	infelicidad	—balbuceó	la	anciana.

—Ahora	 soy	 feliz,	 mamá,	 querida	 mamá;	 ahora	 que	 he	 reconquistado	 toda	 tu
confianza	y	puedo	desahogarme	contigo.

La	 señora	 Palma	 quiso	 responder,	 pero	 la	 fuerza	 ficticia	 que	 hasta	 entonces	 la
había	sostenido,	reanimando	su	fisonomía,	la	abandonó	de	repente.

La	pobre	madre	miró	 a	 su	hija	 intensamente,	 como	 si	 quisiera	 absorber	 aquella
imagen	adorada	para	llevarla	a	la	tumba	y	exhaló	el	último	suspiro.

Cuando	 llegó	 Mauro	 con	 el	 notario	 encontró	 a	 Blanca	 de	 rodillas	 al	 lado	 del
cadáver;	el	conde	a	ruegos	de	la	joven	se	había	retirado.

Mauro	sintió	una	cólera	intensa,	imposible	de	describir;	la	riqueza	se	le	escapaba.
Pero	 como	 estaba	 habituado	 a	 dominarse,	 en	 su	 rostro	 solo	 se	 reflejó	 el	 dolor.	 Y
después	de	hacer	un	gesto	al	notario	como	para	indicarle	que	habían	llegado	tarde,	se
arrodilló	al	lado	de	su	esposa	murmurando:

—¡Pobre	mamá!	no	ha	podido	manifestar	su	última	voluntad.
Blanca	 levantó	 el	 rostro	bañado	 en	 lágrimas	y	 con	voz	 serena,	 por	 respeto	 a	 la

muerta	que	reposaba	tranquila,	sonriente,	dijo:
—Su	 última	 voluntad	 me	 la	 ha	 manifestado	 a	 mí,	 a	 su	 hija,	 y	 será
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escrupulosamente	ejecutada.
Y	pronunciadas	estas	palabras,	la	joven	siguió	orando	y	sollozando.
Mil	pensamientos	se	sucedían	en	la	mente	de	Blanca.
La	joven	quería	trazarse	una	vida	nueva.	Le	sería	imposible	un	pleno	acuerdo	con

su	marido	al	que	no	estimaba	ya	a	pesar	de	no	conocer	 la	parte	más	abyecta	de	 su
existencia,	pero	al	mismo	tiempo	por	respeto	a	la	memoria	de	su	madre	y	a	la	de	la
duquesa,	no	quería	dar	pasto	a	la	curiosidad	del	mundo;	deseaba	evitar	el	escándalo	a
su	 alrededor.	 Su	 loca	 pasión	por	 el	 conde	Pedro	 estaba	 vencida	 y	 podía	 tratarle	 de
nuevo	como	amigo.	Mas	un	sentimiento	nuevo	dulcísimo	había	embargado	su	alma,
sentimiento	 que	 despertó	 un	 hombre	 a	 quien	 conoció	 en	 la	 velada	 a	 que	 asistió	 la
noche	 anterior,	 adonde	 fue	 con	 una	 amiga	 suya,	 joven	 viuda	 de	 su	misma	 edad	 y
condición	y	como	ella	presa	de	un	 loco	deseo	de	 inmiscuirse	en	una	sociedad	bien
diversa	de	la	suya,	para	aturdirse	y	olvidar.

Vestían	ambas	un	traje	descotado	y	provocador,	y	cometieron	la	imprudencia	de
ostentar	 en	 las	 orejas	 y	 en	 la	 garganta	 joyas	preciosísimas	que	podían	descubrir	 su
origen.

Su	aparición	produjo	sorpresa	entre	los	concurrentes,	y	pronto	se	vieron	rodeadas
de	 individuos	 algunos	 de	 los	 cuales	 trataron	 de	 abrazarlas.	 Y	 a	 sus	 oídos	 llegaron
estas	frases.

—No	pertenecen	a	la	«clase».
—Son	princesas	disfrazadas.
—¡Qué	princesas,	ni	qué	ocho	cuartos!	Son	dos	horizontales.
Las	dos	señoras	estaban	arrepentidas	de	su	locura	y	trataban	de	marcharse,	pero

les	 privaban	 el	 paso	 con	 palabras	 y	 con	 proposiciones	 que	 coloreaban	 sus	 rostros
cubiertos	con	el	antifaz.

Por	 fortuna	 la	 compañera	 de	 Blanca	 reconoció	 a	 un	 joven	 que	 pasaba	 frente	 a
ellas	con	un	amigo,	y	lo	llamó.

—Reol.
Él	se	acercó	presuroso.
—¿Qué	quieres	bella	mascarita?	¿Me	conoces?
—Sí,	e	imploro	tu	auxilio	y	el	de	tu	compañero	para	mí	y	para	mi	amiga.
Y	acercando	su	boca	al	oído	de	Reol	añadió	quedamente,	pero	de	manera	que	lo

oyese	también	el	otro	joven.
—Soy	la	condesa	Bensa	y	está	conmigo	la	duquesa	de	Vulman.
Ambos	 jóvenes	 hicieron	 un	 brusco	 movimiento	 mas	 Reol	 añadió	 con

desenvoltura:
—Mascaritas,	yo	y	mi	amigo	Moran	estamos	a	vuestras	órdenes.
Y	 ofreció	 el	 brazo	 a	 la	 condesa	 mientras	 su	 compañero	 hacía	 otro	 tanto	 con

Blanca.
La	multitud	les	abrió	paso	enseguida.
—¿A	dónde	he	de	conducirlas	condesa?	—murmuró	Reol.
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—A	nuestro	palco	que	tiene	el	número	dos	—respondió	la	viuda.
La	otra	pareja	les	siguió.
—¡Ah!	 si	 hubiese	 sabido	 lo	 que	 era	 este	 baile	 —dijo	 con	 sinceridad	 Blanca

estrechándose	contra	su	acompañante—,	no	habría	venido.
—Estamos	en	un	siglo	en	que	nuestras	aristocráticas	señoras	encuentran	divertido

descender	al	cieno…	—respondió	fríamente	Moran.
La	observación	no	solo	mortificante,	sino	inconveniente	impresionó	a	Blanca.
—Pero	 en	 el	 fango	 o	 entre	 la	 canalla	 —rebatió—,	 se	 encuentran	 también

caballeros	que	vienen	a	divertirse.
—¡Quién	sabe,	duquesa!	Cada	uno	tiene	su	objeto	en	la	vida,	y	puede	ser	también

un	 objeto	 humanitario	 el	 que	 induzca	 a	 un	 caballero	 a	 asistir	 a	 un	 baile	 donde	 el
indiferente,	y	el	vicioso	no	ven	más	que	una	hora	de	placer.

—¿Y	no	podía	ser	algo	por	el	estilo	lo	que	nos	ha	traído	aquí	a	mi	compañera	y	a
mí?

—No,	 duquesa,	 porque	 habrían	 escogido	 un	 traje	 menos	 provocativo,	 y	 no	 se
habrían	puesto	esos	brillantes	para	atraer	las	miradas.

—Tiene	 razón,	 caballero	—dijo	 Blanca	 con	 su	 habitual	 franqueza—.	 Nosotras
hemos	cometido	una	locura	de	la	cual	estamos	arrepentidas.

La	joven	pronunciaba	esta	frase	en	el	momento	en	que	llegaban	al	palco.
Su	compañera	que	la	oyó	se	volvió	riendo.
—Yo	no	me	arrepiento	—exclamó—,	porque	he	encontrado	un	amigo	al	que	hace

mucho	 tiempo	 no	 tenía	 el	 gusto	 de	 ver,	 y	 que	me	 hace	 olvidar	 la	mala	 impresión
recibida	al	entrar	en	el	teatro.

Cuando	entraron	en	el	palco,	la	condesa	presentó	Reol	a	su	amiga	y	el	joven	a	su
vez	presentó	a	ambas	su	compañero,	diciendo:

—Fausto	Moran,	un	americano	establecido	desde	hace	algunos	años	en	Torino,	un
original	de	primera	fuerza,	pero	lleno	de	inteligencia	y	de	corazón.

—He	aquí	una	recomendación	que	seguramente	no	me	conquistará	las	simpatías
de	estas	señoras	ni	su	amistad	—dijo	Moran	sonriendo.

—Se	engaña	—exclamó	vivamente	Blanca—.	Yo	siento	muchas	simpatías	por	los
«originales»	que	me	dicen	la	verdad	francamente,	y	en	cuanto	a	su	inteligencia	y	a	su
corazón,	ya	he	tenido	tiempo	de	juzgarlos.

—¡Bravísimo!	—dijo	jovialmente	la	condesa,	de	temperamento	alegre	y	siempre
dispuesta	a	divertirse—.	Y	ahora	podemos	quitarnos	las	dos	el	antifaz.

—No	 lo	 creo	 conveniente	 —observó	 Moran—,	 o	 por	 lo	 menos,	 lo	 creo	 una
imprudencia	 como	 lo	 es	 el	 permanecer	 aquí	 con	 mi	 amigo	 y	 conmigo.	 Disfruten
desde	el	palco	del	espectáculo;	nosotros	las	aguardamos	fuera	para	que	nadie	venga	a
molestarlas	y	estaremos	a	sus	órdenes	cuando	quieran	marcharse.

La	condesa	Bensa	se	encogió	de	hombros	riendo.
—¿Qué	de	malo	hay	en	que	permanezcan	ustedes	con	nosotras?	—exclamó—.	Yo

soy	 viuda	 y	 enteramente	 dueña	 de	mis	 acciones;	Blanca	 puede	 decirse	 que	 está	 en
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igual	 situación,	 porque	 el	 duque	 la	 deja	 en	 libertad	 para	 todo.	Ninguna	 de	 las	 dos
damos	importancia	a	los	prejuicios	de	la	sociedad	y	hemos	venido	a	divertirnos.	Así
pues,	si	no	tienen	otro	compromiso,	pueden	quedarse.

—Es	lo	que	deseamos	—dijo	Reol	dirigiendo	una	mirada	suplicante	a	su	amigo
para	que	asintiese.

Pero	Blanca	que	nunca	se	había	sentido	tan	conmovida	como	en	aquel	momento
bajo	las	miradas	casi	severas	del	americano,	en	vez	de	sentarse	en	el	sofá,	permaneció
en	pie	y,	dijo	con	voz	firme:

—Soy	del	parecer	del	señor	Moran,	y	como	no	podría	divertirme	si	permaneciese
aquí,	 propongo	 que	 nos	 marchemos	 dejando	 libres	 a	 estos	 caballeros	 cuando	 nos
hayan	acompañado	hasta	el	coche.

Hubo	 una	 tempestad	 de	 protestas	 por	 parte	 de	 la	 condesa	 y	 de	 Reol.	 Moran
permanecía	 impasible,	pero	Blanca	no	se	desconcertó	y	apoyándose	en	el	brazo	del
americano,	dijo:

—Pues	bien,	nos	marcharemos	nosotros.	Buenas	noches,	que	se	diviertan.	Y	no
nos	guarden	rencor.

Cuando	la	puerta	del	palco	se	cerró	detrás	de	ellos,	llegó	hasta	sus	oídos	el	ruido
de	una	carcajada.

—Usted	comete	una	imprudencia	mayor,	alejándose	sola	conmigo	—dijo	Moran
mientras	caminaban—.	Aún	está	a	tiempo	de	quedarse.

—No,	no,	imposible:	no	podría	ya	permanecer	allí;	le	pido	perdón	si	le	molesto,
pero	 a	 usted	 debo	 el	 haberme	 avergonzado	 de	 mi	 conducta.	 Una	 dama	 no	 ha	 de
perder	nunca	su	dignidad,	cualquiera	que	sea	la	causa	que	la	impulse	a	apartarse	del
camino	recto.

—Lo	 que	 me	 dice	 duquesa,	 demuestra	 que	 su	 corazón,	 su	 voluntad	 son	 aún
superiores	a	su	debilidad,	y	yo	estoy	satisfecho	de	haber	despertado	el	uno	y	la	otra	y
de	que	no	esté	usted	enfadada	conmigo.

—¿Enfadada	 con	 usted	 que	 me	 ha	 hecho	 un	 bien?	 No,	 no	 lo	 diga.	 Recordaré
siempre	esta	noche	con	gratitud,	y	espero	que	no	sea	la	última	vez	que	nos	veamos.
Yo	recibo	todos	los	jueves.

—No	hago	nunca	visitas	oficiales,	duquesa.
—Recibo	 a	 los	 amigos	 verdaderos	 que	 son	 pocos,	 los	 sábados	 por	 la	 tarde.

¿Quiere	contarse	entre	ellos?
—Con	todo	el	corazón	duquesa;	gracias.
Blanca	sintió	una	alegría	infantil	y	con	tono	jovial	dijo:
—Acompáñeme	 hasta	 el	 carruaje;	 vuelvo	 a	 casa.	 Y	 usted	 vaya	 al	 lado	 de	 la

condesa	y	de	su	amigo	Reol,	para	que	vean	que	hemos	sido	prudentes.
—Conociéndola	a	usted	y	conociéndome	a	mí,	ninguno	de	ellos	lo	habrá	dudado.
Así	se	separaron.
Y	Blanca	al	lado	del	cadáver	de	su	madre	no	podía	menos	que	recordar	todos	los

detalles	de	lo	ocurrido	aquella	noche.	Después	el	pensamiento	de	la	joven	volvía	a	la
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difunta,	 y	 se	 juraba	 que	 a	 costa	 de	 todo	 en	 lo	 sucesivo	 soportaría	 su	 cruz	 con
resignación.

—Tú	que	eres	una	santa,	mamá	querida,	ruega	por	mí…	—decía.
El	duque	le	aconsejó	que	saliera	de	la	estancia	fúnebre,	pero	Blanca	se	negó	a	ello

diciendo	que	mientras	el	cuerpo	de	su	madre	estuviese	allí,	no	se	separaría	de	él.
El	 duque	 que	 creyó	 prudente	 no	 contradecirla,	 se	 encargó	 de	 todas	 las

disposiciones	para	los	funerales	y	para	rendir	los	últimos	honores	a	la	difunta.
El	ataúd	de	la	señora	Palma	fue	cubierto	de	violetas,	flor	predilecta	de	la	difunta.
Blanca	manifestó	a	sus	criados	que	no	recibía	visitas,	exceptuando	 la	del	conde

De	Malin	que	volvió	a	la	tarde	llevando	consigo	un	gran	mazo	de	violetas.
—He	de	 testimoniarte	 el	 pésame	de	un	nuevo	 amigo	—dijo	Pedro	 a	Blanca	 en

voz	baja—,	que	no	se	ha	atrevido	a	venir	porque	aún	no	ha	sido	presentado	al	duque;
¿adivinas	quién	es?

La	joven	se	ruborizó	y	su	corazón	latió	con	violencia.	Sin	embargo,	respondió	con
franqueza:

—¿Fausto	Moran?
—El	mismo.
—¿Lo	conoces?
—Sí;	es	digno	de	toda	consideración.
—¡Cómo	 debe	 despreciarme	 sabiendo	 que	 mi	 madre	 ha	 muerto…	 y	 que	 yo,

mientras	ella	estaba	gravemente	enferma,	fui	al	baile!
—Moran	no	tiene	el	derecho	de	juzgarte.
—Pero	lo	tengo	yo,	y	me	avergüenzo	de	mi	locura.
El	conde	se	acercó	conmovido,	al	cadáver.
—Esta	 santa	 te	 ha	 perdonado,	 y	 en	 lo	 sucesivo	 su	 recuerdo	 te	 preservará	 de

todo…
—¡Oh!,	¡sí,	sí!…	¡se	lo	juro!
Y	la	joven	se	arrojó	sobre	la	muerta	cubriéndola	de	besos	y	murmurando	con	voz

desgarradora:
—¡Mamá,	mamá	adorada,	perdóname!
Una	 verdadera	muchedumbre	 asistió	 a	 los	 funerales,	 pero	 Blanca	 antes	 de	 que

llegase	 la	 hora	 del	 entierro,	 besó	 a	 su	 madre	 por	 vez	 última,	 y	 se	 retiró	 a	 sus
habitaciones	para	dar	rienda	suelta	a	su	dolor.

«¡Ah!»,	 pensaba,	 «si	 no	 me	 hubiese	 apresurado	 a	 casarme	 por	 puntillo,	 por
vengarme	del	conde	De	Malin,	ahora	sería	libre	y	podría	encontrar	la	felicidad	en	un
amor	puro,	sincero,	apoyarme	en	el	brazo	de	un	hombre	verdaderamente	honrado…».

El	 siguiente	 día	 se	 dio	 lectura	 al	 testamento.	 La	 señora	 Palma	 dejaba	 algunos
legados	 para	 obras	 de	 beneficencia	 y	 para	 las	 personas	 más	 estimadas	 de	 su
servidumbre,	 y	 nombraba	 heredera	 universal	 de	 su	 fortuna	 que	 se	 elevaba	 a	 cinco
millones,	a	su	hija	Blanca.	Como	ejecutor	testamentario	había	nombrado	al	duque	de
Vulman,	al	cual	concernían	también	las	siguientes	frases	que	contenía	el	testamento.
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Mi	yerno	el	duque	de	Vulman	es	muy	rico	y	se	ofendería	si	le	dejase	alguna	suma	de	dinero.	Pero	con	el	fin
de	demostrarle	el	cariño	que	me	inspira,	ruego	a	Blanca	que	le	entregue	la	cadena	de	oro	con	brillantes	y	la
botonadura	de	brillantes	que	pertenecieron	a	mi	padre	y	que	están	valorados	en	cincuenta	mil	liras.

El	 duque	 se	mostró	 reconocido	por	 aquel	 don,	 dijo	 que	 el	 testamento	 no	 podía	 ser
más	 justo,	 y	 estuvo	 tan	 correcto,	 tan	 deferente	 para	 con	 las	 disposiciones	 de	 la
difunta,	que	causó	la	admiración	de	todos.

Solo	 con	 Blanca	 tampoco	 modificó	 su	 conducta;	 se	 congratuló	 con	 ella	 de	 la
enorme	fortuna	que	había	heredado.

—Preferiría	ser	pobre	y	que	viviese	mi	madre	—dijo	vivamente	Blanca—,	así	no
experimentaría	los	remordimientos	que	ahora	tengo	por	los	disgustos	que	le	he	dado	y
que	 han	 precipitado	 su	 fin.	 Pero	 ya	 el	mal	 está	 hecho,	 y	 no	 tiene	 remedio,	 y	 solo
puedo	obtener	su	perdón	cumpliendo	sus	últimas	disposiciones.

—¿Se	puede	saber	cuáles	son?
—La	 primera	 es	 no	 dar	 escándalo	 alguno	 y	 separarnos	 legalmente,	 ya	 que	 nos

engañamos	ambos	al	unirnos.
—Blanca	—dijo	 con	 voz	 suplicante	 el	 duque—,	 de	 ti	 depende	 nada	 más	 que

demos	todo	al	olvido	y	comencemos	una	nueva	existencia.
Blanca	palideció	y	no	pudo	contener	un	movimiento	de	sorpresa.
—No…	¡esto	nunca!	—respondió	con	firme	acento—.	Hay	cosas	que	ninguno	de

los	 dos	 podemos	 olvidar.	 Pero	 tratemos	 de	 llevar	 nuestra	 pesada	 cadena	 con	 la
dignidad	que	nos	impone	nuestra	condición,	y	los	últimos	votos	de	mi	madre…	y	de
la	suya.

Mauro	inclinó	la	cabeza	sin	contestar.
—Continuaremos	 viviendo	 unidos	 en	 apariencia	 —agregó	 Blanca—,	 pero	 en

realidad,	cada	uno	de	nosotros	se	conducirá	como	si	el	otro	no	existiese.	Puede	usted
estar	seguro	por	su	honor	duque;	quizás	a	sus	ojos	apareceré	frívola	y	ligera,	pero	mi
conciencia	nada	me	reprocha	como	esposa.	Ojalá	usted	pueda	decir	otro	tanto.

—Lo	puedo	—dijo	el	duque	con	dulzura—,	porque	si	ambos	hemos	sido	víctimas
de	 las	pasiones	no	 llegamos	a	pecar,	y	 los	objetos	que	 las	 inspiraron	nos	son	ahora
indiferentes.	Y	si	tú	quisieras,	podríamos	encontrar	la	felicidad	juntos.

—¡Jamás!	—respondió	Blanca	 sin	 vacilar—.	Ciertos	 vínculos	morales,	 una	 vez
rotos	 no	 se	 vuelven	 a	 establecer.	 Viviremos	 como	 hasta	 ahora	 en	 este	 palacio	 y
nuestras	habitaciones	 estarán	 separadas.	Durante	un	año	no	haré	visitas	oficiales	ni
tomaré	 parte	 en	 ninguna	 diversión.	 Después	 usted	 se	 hallará	 enteramente	 libre	 de
obrar	como	le	plazca	y	cuento	con	su	delicadeza	para	que	no	trate	nunca	de	traspasar
los	umbrales	de	mi	alcoba.

Mauro	rugía	interiormente,	pero	conservaba	su	apariencia	melancólica,	dulce.
—Puede	 estar	 segura	 —respondió—,	 de	 que	 yo	 no	 trataré	 de	 violar	 nuestro

convenio,	hasta	el	día	en	que	convencida	usted	de	mi	sinceridad,	y	viendo	el	cambio
efectuado	en	mi	vida	me	lo	permita.

Y	con	una	gracia	natural,	mostrándose	conmovido	le	tomó	una	mano	y	se	la	besó.
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Blanca	desasió	su	mano	con	un	gesto	desdeñoso,	y	sin	pronunciar	ni	una	palabra
se	retiró	a	sus	habitaciones.

Cuando	el	duque	estuvo	solo,	su	fisonomía	cambió	de	expresión.	Una	violenta	ira
le	hacía	temblar:	el	desprecio	de	su	mujer	le	mortificaba.	Era	cierto	que	Blanca	había
descubierto	algo	malo	de	él;	no	olvidaba	el	día	que	ella	le	llamó	malhechor.	Pero	no
era	posible	que	conociese	la	verdad	entera	porque	entonces	no	habría	querido	vivir	a
su	lado	ni	llevar	su	nombre.

«¡Con	qué	gusto	la	destrozaría!»,	pensaba.	«Pero	antes	quiero	tener	sus	millones,
sin	escándalo,	sin	comprometerme.	Yo	que	he	concebido	tantos	planes	para	robos	y
asesinatos,	¿no	concebiré	uno	ahora	para	desembarazarme	de	mi	mujer	y	apoderarme
de	sus	millones?	Sí,	sí,	lo	encontraré».

Mientras	estos	criminales	pensamientos	invadían	su	cerebro,	Blanca	en	su	alcoba
lloraba	a	su	madre	y	soñaba	con	el	guapo	americano	que	le	indicaba	la	senda	honesta
y	dolorosa	que	había	de	recorrer	si	quería	hacerse	digna	de	él.
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IX

Llovía	 copiosamente	cuando	el	 carruaje	que	conducía	 a	Natalia	 se	detuvo	ante	una
modesta	casita	enclavada	cerca	del	puente	de	hierro,	casi	en	la	orilla	del	Pó.	Aquella
casita	de	dos	pisos,	nueva,	con	un	pequeño	huerto	pertenecía	al	pintor	León	que	hacía
pocos	meses	que	había	trasladado	allí	su	estudio	y	su	familia,	compuesta	de	su	madre,
de	su	esposa	y	de	Teresa,	la	cual	había	dejado	las	ropas	masculinas	transformándose
en	una	de	las	más	bellas	y	maravillosas	niñas	que	se	pueden	concebir.

¿Cómo	se	había	decidido	León	a	casarse	con	Gemma	reinando	en	su	corazón	y	en
su	mente	la	imagen	de	Natalia?

La	pasión	que	la	madre	de	Teresa	le	había	inspirado	no	desaparecía	nunca,	pero
León	era	 sobre	 todo	un	hombre	honrado.	Él	 sabía	que	Natalia	no	 le	correspondería
nunca,	 porque	 la	 desgraciada	 mujer	 amaba	 con	 toda	 el	 alma	 a	 su	 esposo.	 Una
conversación	 reservada,	 tenida	 después	 con	 el	 conde,	 al	 que	 Ghita	 enterada	 del
proceder	de	León	para	salvar	a	Teresa,	lo	confirmó	en	su	idea	de	sacrificarse.

Pedro	 le	 había	 dicho	 con	 acento	 tranquilo	 pero	 que	 ocultaba	 una	 angustiosa
aprensión.

—León	 yo	 le	 he	 considerado	 un	 hombre	 de	 honor:	 júreme	 que	 entre	 usted	 y
Natalia	no	ha	existido	nunca	ninguna	correspondencia	de	cariño.

El	joven	sostuvo	con	firmeza	la	mirada	de	su	interlocutor.
—Se	 lo	 juro,	 conde	—respondió	 con	voz	 serena—.	Yo	 amé	 en	otros	 tiempos	 a

Natalia,	pero	procuré	olvidarla	cuando	supe	que	su	corazón	no	era	ya	libre.	Después
tuve	 ocasión	 de	 conocer	 a	 su	 hermana	 Gemma,	 de	 admirar	 las	 exquisitas	 dotes
morales	que	la	adornan…	y	a	ella	pertenecen	hoy	mis	pensamientos.

León	 mentía	 en	 aquel	 momento,	 pero	 su	 mentira	 era	 sublime	 porque	 a	 la	 vez
labraba	dos	felicidades.

El	rostro	del	conde	se	había	transfigurado.
—¿Es	cierto?	¿Ama	usted	a	su	hermana?	¿A	mi	cuñada?
—Sí,	 señor	 conde;	 y	 precisamente	 por	 complacer	 a	 Gemma,	 por	 su	 amor,	 me

encargué	de	proteger,	de	salvar	a	la	hija	de	Natalia.
—León,	no	se	puede	imaginar	la	alegría	que	me	da	en	este	instante.	Será	para	mí

un	orgullo	tenerle	por	cuñado,	ya	que	Natalia	continuará	siendo	mi	esposa.	Pero	no	se
reunirá	 ella	 conmigo	 cuando	 salga	 de	 la	 prisión,	 y	 en	 ninguna	 parte	 estará	 mejor
oculta	que	en	casa	de	usted,	al	lado	de	su	hermana.

—Seguramente.
El	 matrimonio	 no	 se	 efectuó	 enseguida	 porque	 el	 padre	 de	 Gemma	 había

empeorado,	y	se	comprendía	que	la	catástrofe	no	se	haría	esperar.
En	efecto,	una	mañana	el	pobre	paralítico	falleció	después	de	un	largo	sufrimiento

y	de	una	cruenta	agonía.
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Pasados	los	meses	de	luto,	León	para	huir	de	toda	tentación,	hizo	lealmente	a	la
joven	su	petición	en	matrimonio.

Gemma	creyó	morir	de	felicidad	y	lágrimas	de	reconocimiento	corrieron	por	sus
mejillas.	La	madre	del	pintor	también	experimentó	una	grande	alegría,	que	fue	para	el
artista	la	más	bella	recompensa	por	su	generosa	acción.

Y	cuando	el	 joven	preguntó	a	Teresa	si	 le	agradaba	que	se	casase	con	su	 tía,	 la
niña	le	besó	con	transporte	diciendo:

—¡Oh!	sí,	mucho	mucho,	porque	ahora	serás	mi	tío	de	verdad.
El	conde	De	Malin	estaba	entonces	de	viaje,	pero	cuando	supo	que	aquella	boda

se	celebraba,	dio	una	escapada	a	Torino	pura	llevar	su	regalo	a	los	esposos.
Y	 aquel	 regalo	 era	 el	 contrato	 de	 venta,	 que	 ponía	 al	 pintor	 en	 posesión	 de	 la

casita	que	el	aristócrata	había	comprado	a	su	nombre.
León	 no	 podía	 rehusar	 aquel	 regalo	 ni	 descubrir	 lo	 que	 debía	 permanecer

sepultado	en	el	 fondo	de	su	corazón,	como	Gemma	aceptó	 la	dote	en	dinero	que	 le
entregó	el	conde	diciéndole:	«En	nombre	de	tu	hermana	y	para	los	hijos	que	nazcan».

El	conde	volvió	a	partir	después,	pero	daba	frecuentemente	a	los	esposos	noticias
de	Natalia	sin	que	estos	supiesen	cómo	se	procuraba	Pedro	aquellos	informes.

León	fue	en	persona	a	buscar	a	su	cuñada	cuando	esta	recobró	la	libertad.	Los	tres
años	pasados	en	la	cárcel	no	alteraron	la	pura	belleza	de	Natalia,	antes	al	contrario,	se
diría	que	su	fascinación	era	ahora	mayor.

La	 desventurada	 mujer	 estaba	 enterada	 del	 matrimonio	 de	 su	 hermana;	 en	 la
prisión	no	le	faltaron	nunca	noticias	de	su	familia,	sobre	todo	de	Teresa.

Durante	el	viaje	no	hizo	Natalia	más	que	hablar	de	esta	a	León.
—¡Ah,	cuánto	 le	debo!	—exclamaba	conmovida	mirando	con	 reconocimiento	a

su	cuñado,	que	sentía	latir	su	corazón	precipitadamente	y	permanecía	confuso,	tímido
—.	Usted	ha	sido	su	salvador.	Y	dígame,	¿aquel	miserable	ha	tratado	de	encontrarla?

—Sí,	 pero	 inútilmente;	 no	 han	 sospechado	 nunca	 que	 se	 encontrase	 a	 mi	 lado
convertida	en	un	guapo	muchacho.	Ahora	Teresa	ha	vuelto	a	vestir	sus	ropas	que	la
hacen	aún	más	adorable.

—¿Y	está	siempre	sana	y	valiente?
—Siempre:	y	tiene	un	corazón	de	ángel,	como	el	de	usted.	Todos	la	adoramos.
Natalia	lanzó	un	suspiro	de	satisfacción.
La	lluvia	era	cada	vez	más	copiosa,	las	calles	estaban	oscuras,	pero	ella	tenía	en

aquel	momento	en	su	corazón	el	sol,	la	alegría.
Cuando	 el	 carruaje	 se	 detuvo,	 la	 puerta	 de	 la	 casita	 se	 abrió,	 y	 antes	 de	 que

Natalia	descendiese	del	vehículo	ya	Teresa	le	había	echado	los	brazos	al	cuello	y	la
besaba	apasionadamente	mientras	decía:

—¡Mamá,	mamá	mía!,	¡al	fin!…
Natalia	 la	 condujo	 en	 brazos	 a	 la	 casa.	 La	 desventurada	 madre	 no	 cesaba	 de

exclamar:
—¿Eres	tú,	Teresa?	¿Eres	tú?	¡Qué	desarrollada	estás,	qué	bella!
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—Y	tú,	querida	mamá,	estás	aún	lo	mismo…	digo	no,	no,	más	bella	todavía.
Natalia	abrazó	a	 la	madre	de	León	que	 lloraba	conmovida,	y	a	su	hermana	a	 la

que	con	pena	reconoció	según	estaba	la	joven	de	embellecida.
Natalia	fue	acompañada	a	su	alcoba	para	que	se	lavara	y	cambiase	de	ropa,	pero

Teresa	no	se	separó	de	ella.
—Esta	alcoba	 será	 también	 la	mía	en	 lo	 sucesivo,	mamá	—dijo	 la	niña	cuando

estuvo	sola	con	madre—,	ya	no	nos	separaremos	más.
—No,	nunca,	nunca	más.
Y	se	besaron	efusivamente.
—Ya	 ves	—prosiguió	 Teresa—,	 la	 tía	Gemma	 ha	 puesto	 las	 dos	 camas	 unidas

para	que	estemos	juntas;	así	podré	yo	velar	por	ti…
Natalia	sonrió.
—¿Velar	tú	por	mí,	ángel	mío?
—Yo	no	tengo	miedo	a	nadie	y	soy	fuerte;	el	tío	León	me	ha	enseñado	a	manejar

los	puños	y	el	revólver,	y	si	alguien	tratase	de	hacerte	mal,	yo	te	defendería…
Natalia	no	se	cansaba	de	besarla.
—Apresúrate	 a	 arreglarte	mamá,	 que	 te	 tengo	 reservada	 una	 sorpresa	—dijo	 la

niña	riendo.
—¿Cuál,	amor	mío?
—No	te	lo	diré	hasta	que	no	hayas	terminado	tu	tocado.
Natalia	a	pesar	del	cansancio	que	le	produjo	el	viaje,	habría	estado	toda	la	noche

escuchando	a	su	hija.
Pero	 Teresa	 deseaba	 que	 se	 arreglara	 pronto,	 y	 ella	 se	 apresuró	 a	 satisfacer	 el

deseo	de	la	niña.
Cuando	terminó	su	tocado,	Teresa	le	dijo	con	aire	misterioso.
—Ven	conmigo.
Y	abrió	una	puerta	que	conducía	a	una	salita.
Natalia	apenas	traspasó	el	umbral	lanzó	un	grito.
Un	hombre	que	la	aguardaba	allí	cayó	de	rodillas	a	sus	pies.
Era	el	conde	De	Malin.
—¿Me	perdonas,	Natalia?	—dijo	con	profunda	humildad.
—Levántate,	Pedro,	 levántate;	yo	no	te	he	guardado	rencor	—respondió	Natalia

confusa—.	Todas	las	pruebas	están	en	contra	mía;	era	imposible	no	creerme	culpable.
—Yo	no	debí	creerlo	conociendo	tu	corazón.
—¡Oh!	no	recordemos	el	pasado;	este	momento	me	compensa	de	todo.	Pedro,	yo

tiendo	un	velo	sobre	el	pasado.
—Yo	 soy	 quien	 ha	 traído	 aquí	 al	 papá	—dijo	 alegremente	Teresa	 que	 se	 había

lanzado	al	cuello	de	Pedro—.	Pensé	que	os	proporcionaría	un	placer	a	los	dos;	¿me
he	equivocado?

El	conde	la	cubrió	de	besos.
—Sin	embargo	—agregó	la	niña	poniéndose	seria—,	sé	que	nadie	debe	sospechar
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que	os	habéis	visto	hasta	que	el	hombre	malo	haya	sido	castigado.
—Es	verdad	—dijo	Pedro—.	Pero	habría	sufrido	mucho	no	viéndote	esta	noche,

Natalia.	He	venido	ocultamente,	y	ahora	me	marcharé	de	la	misma	manera.
—¿Y	no	volverás?	—preguntó	palpitante	Natalia.
—Sí,	 porque	 tenemos	 que	 ponernos	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 plan	 que	 hemos	 de

desarrollar.	 He	 de	 decirte	 que	 en	mi	 casa	 está	 la	 verdadera	 sobrina	 de	Ghita,	 Ana
Malvan.

Las	mejillas	de	Natalia	se	encendieron.	El	conde	prosiguió:
—Ghita	vendrá	a	verte	y	te	lo	relatará	todo.	Ana	me	parece	una	buena	mujer,	y	se

ha	prestado	a	que	la	llamen	Rosa	para	no	despertar	las	sospechas	de	nadie.	De	todos
modos,	lo	mejor	es	ser	prudente	con	ella.

—Opino	lo	mismo.
—Adiós,	me	siento	feliz	por	haber	obtenido	tu	perdón.
—¡Adiós!
Los	dos	esposos	se	abrazaron	estrechamente.
—¿Me	amas	aún	a	pesar	de	que	no	lo	merezco?	—murmuró	el	conde	al	oído	de

Natalia.
—Yo	no	he	cesado	ni	un	instante	de	amarte	—respondió	ella—.	Tú	y	Teresa	sois

parte	 integrante	 de	 mi	 vida;	 por	 ti	 estoy	 dispuesta	 a	 sufrir	 más	 aún	 de	 lo	 que	 he
sufrido.

El	conde	la	besó	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	desasiéndose	violentamente	de	ella
para	dominar	su	emoción,	se	apresuró	a	partir	acompañado	por	Teresa	hasta	la	puerta
de	la	calle.

Cuando	 Natalia	 bajó	 con	 su	 hija	 al	 comedor	 donde	 estaba	 preparada	 la	 cena,
aparecía	tan	bella,	tan	animada,	que	causó	la	admiración	de	todos.

Sentada	 a	 la	 mesa	 entre	 Gemma	 y	 Teresa	 y	 teniendo	 enfrente	 a	 León	 y	 a	 su
madre,	Natalia	pidió	noticias	de	su	hermana	Catalina.

—No	quería	entristecerte	ahora	hablándote	de	ella	—dijo	Gemma—.	Pero	ya	que
me	interrogas,	no	puedo	ocultarte	la	verdad.	Catalina	ha	cambiado	de	vida	desde	hace
tres	 años,	 merced	 al	 cariño	 que	 le	 ha	 inspirado	 un	 joven	 americano	 al	 que	 tú
conocerás	por	ser	amigo	del	conde	De	Malin.	Es	un	joven	honrado	y	riquísimo,	y	le
ha	dado	palabra	de	casamiento	para	cuando	ultime	ciertos	asuntos	que	le	han	traído	a
Italia.	Puedes	imaginarte	la	felicidad	de	Catalina	que	ha	cambiado	completamente	de
carácter	 y	 está	 desconocida.	 El	 año	 pasado	 fue	 con	 su	 amante	 a	 Alemania,	 y	 en
Isvizzera	tuvo	el	capricho	de	subir	a	una	cordillera	nevada.	La	ascensión,	peligrosa	la
hicieron	 felizmente,	 pero	 al	 descender	 fueron	 sorprendidos	 por	 una	 tormenta	 y
tuvieron	 que	 pasar	 la	 noche	 sobre	 la	 nieve.	 Cuando	 acudieron	 en	 su	 socorro,	 el
americano	no	podía	ya	caminar,	y	llevaba	en	brazos	a	Catalina	que	estaba	sin	sentido.
Conducidos	 al	 hotel	 fueron	 objeto	 de	 los	 más	 solícitos	 cuidados.	 El	 americano	 se
repuso	enseguida;	pero	Catalina	no	dio	por	muchas	horas	señales	de	vida	y	después
fue	 presa	 de	 una	 violenta	 fiebre	 y	 de	 vómitos	 de	 sangre.	 Un	mes	 después	 parecía
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curada,	pero	de	regreso	en	Torino	comenzó	a	 toser	y	a	escupir	sangre,	y	ahora	está
postrada	en	el	lecho;	seguramente	no	tendrá	muchos	meses	de	vida.

—¡Pobre	Catalina!	—dijo	Natalia—.	¡Estará	desesperada!
—Te	engañas;	está	dando	un	ejemplo	de	resignación	sublime.	Dice	que	ella	sola

es	la	causa	de	su	sufrimiento,	y	que	no	merecía	ser	feliz.	Esta	noche	habría	venido	a
abrazarte	pero	se	sentía	muy	débil	y	hemos	decidido	que	mañana	vayas	tú	a	verla.

—¡Vaya	si	iré!	—dijo	vivamente	Natalia.
—Y	yo	también,	mamá	—exclamó	Teresa.
—No,	querida	—respondió	prontamente	Gemma—,	disgustarás	a	la	tía.
La	niña	no	insistió.
Natalia	se	retiró	a	descansar	y	se	metió	en	el	lecho,	luego	de	besar	repetidas	veces

a	Teresa,	que	no	tardó	en	dormirse.	Pero	ella	a	pesar	del	cansancio,	no	podía	conciliar
el	 sueño.	 ¡Creía	 soñar!	 ¿El	 acogimiento	 cordial	 que	 le	 hicieron	 todos	 era	 sincero?
¿No	la	creían	culpable	y	la	ayudarían	a	tomar	el	desquite?

Natalia	 sentía	 un	 bienestar	 indescriptible.	 Ya	 estaba	 entre	 su	 familia,	 en	 una
atmósfera	 sana	 y	 buena,	 teniendo	 consigo	 a	 su	 hija…	Esto	 le	 producía	 emociones
hasta	entonces	desconocidas.

Oró	largo	rato	por	sí	y	por	los	suyos,	y	pidió	a	Dios	que	la	ayudase	a	lograr	el	fin
que	perseguía	y	por	el	cual	había	soportado	con	resignación	el	más	tremendo	de	los
sacrificios.

Natalia	no	concilió	el	sueño	hasta	la	madrugada.
Teresa	cuando	despertó	corrió	al	lecho	de	su	madre	y	vio	que	esta	aún	dormía;	la

niña	guardó	silencio	para	no	despertarla	e	hizo	una	seña,	para	que	no	hiciera	ruido,	a
su	tía	Gemma	que	en	aquel	momento	entraba	en	la	alcoba.

Cuando	Natalia	abrió	los	ojos	estaba	ya	avanzada	la	mañana.
—Soy	 una	 dormilona,	 ¿verdad?	 —dijo	 a	 su	 hija	 que	 aguardaba	 su	 despertar

sentada	al	lado	del	lecho.
—Estabas	tan	cansada	mamita…
—Ahora	estoy	perfectamente	—dijo	Natalia	con	una	alegría	extraña	abrazando	a

su	hija.
—Y	estás	bella,	tan	bella,	como	tu	retrato.
—¿Qué	retrato?	—preguntó	sonriendo	Natalia,	mientras	saltaba	del	lecho.
—El	que	tiene	el	 tío	León:	al	principio,	no	 lo	dejaba	ver	a	nadie	más	que	a	mí,

pero	cuando	se	casó	lo	regaló	a	la	tía	Gemma,	la	cual	lo	colocó	en	la	alcoba	donde	yo
dormía.	Pero	ahora	he	querido	que	lo	pongan	en	la	sala	para	que	lo	vean	todos.

Natalia	 escuchaba	 embargada	 por	 una	 dulce	 sensación;	 no	 se	 ruborizó	 al	 saber
que	León	poseía	su	retrato:	sabía	que	el	amor	que	en	otros	tiempos	inspiró	al	pintor,
este	lo	había	vertido	sobre	Gemma	que	muy	pronto	sería	madre.	León	era	para	ella	un
hermano,	al	cual	no	podía	menos	que	bendecir	por	los	cuidados	que	prodigó	a	Teresa.

—¿Y	se	me	asemeja	aquel	retrato?	—preguntó	jovialmente	Natalia.
—Tú	misma	juzgarás:	yo	me	pasaba	horas	enteras	contemplándolo	y	le	confiaba
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todos	mis	 pensamientos;	me	 parecía	 estar	 a	 tu	 lado.	 Si	 no	 he	 sido	mala	 nunca,	 es
porque	temía	que	tu	bello	rostro	se	entristeciera.	«Si	la	mamá	no	está	contenta	de	ti,
lo	 verás	 en	 su	 retrato»,	 me	 dijo	 el	 tío	 León.	 Pero	 yo	 he	 sido	 buena,	 y	 tú	 me	 has
sonreído	siempre.

—¡Alma	 mía!	 —exclamó	 emocionada	 Natalia	 estrechando	 a	 su	 hija	 contra	 el
pecho.

La	 mañana	 pasó	 como	 un	 relámpago.	 Por	 la	 tarde	 Natalia	 fue	 sola,	 en	 coche
cerrado	a	casa	de	Catalina	o	más	bien	dicho	de	Mugheta.

La	cortesana	no	habitaba	ya	en	la	quinta	que	le	regaló	el	duque.	Este	no	pudiendo
descubrir	por	medio	de	la	joven	las	huellas	de	la	hija	de	Natalia,	tuvo	un	día	con	ella
una	 escena	 violenta,	 diciéndole	 que	 no	 prodigaba	 él	 el	 dinero	 por	 el	 gusto	 de	 ir	 a
visitarla.	La	joven	le	respondió	que	duques	de	su	calaña	se	encontraban	a	centenares.
Y	el	siguiente	día,	Mauro	recibía	el	contrato	de	venta	y	la	llave	de	la	quinta	con	una
carta	que	decía:

Le	devuelvo	su	don	con	intereses,	porque	todo	lo	que	contiene	la	quinta	lo	he	comprado	con	mi	dinero.	Tengo
algo	mejor	y	de	procedencia	menos	oscura.

Mugheta	se	fue	a	habitar	otra	quinta	que	le	regaló	Fausto	Moran,	en	la	cual	nada	le
recordaba	 al	 duque.	 En	 aquella	 quinta,	 Moran	 tenía	 frecuentes	 entrevistas	 con	 el
conde	De	Malin	y	 con	 el	 pintor	León;	 los	 tres	 hombres	 estaban	unidos	por	una	de
esas	amistades	sinceras	que	terminan	solo	con	la	vida.

Mugheta	recibió	a	Natalia	en	la	alcoba.	La	pobre	joven	que	estaba	sentada	en	una
poltrona,	 se	 levantó	 y	 quiso	 salir	 al	 encuentro	 de	 su	 hermana,	 pero	 habría	 caído	 al
suelo	de	no	sostenerla	Natalia,	la	cual	la	ayudó	a	sentarse	mientras	la	cubría	de	besos.

La	condesa	experimentó	una	dolorosa	impresión	al	ver	a	Catalina	tan	envejecida,
tan	demacrada,	tan	desfigurada.

—Me	 encuentras	 muy	 cambiada,	 ¿verdad?	 —dijo	 Mugheta	 con	 melancólico
acento	mirando	ávidamente	a	su	hermana.

—No,	no	—respondió	Natalia—,	estás	más	delgada	y	descolorida	que	antes,	pero
con	el	tiempo	lograrás	reponerte.

—No	me	forjo	ilusiones;	pero	por	lo	menos	quisiera	vivir	hasta	que	tu	inocencia
sea	reconocida	y	aquel	miserable	reciba	su	merecido	castigo.	Siéntate	aquí,	a	mi	lado,
para	 que	 te	 pueda	 ver	 bien;	 tú	 estás	 aun	más	 bella	 que	 antes.	Yo	 he	 comprendido
demasiado	tarde	que	lo	que	conserva	la	belleza,	la	gracia,	la	juventud	en	la	mujer,	es
tener	 la	conciencia	 limpia	de	 toda	mancha	y	conducir	una	vida	honesta,	 rodeada	de
afectos	sinceros,	santos.

La	enferma	hablaba	con	voz	dulcísima,	 lenta,	que	conmovía	todas	las	fibras	del
corazón	de	Natalia.

La	joven	agregó:
—¿Has	sufrido	mucho	en	la	cárcel?
—No	—respondió	Natalia—,	el	pensamiento	de	mi	hija,	el	de	mi	marido,	el	de
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todos	 aquellos	 que	 me	 amaban,	 me	 sostenía.	 Además,	 era	 justo	 que	 sufriese	 mi
castigo;	yo	herí	a	aquel	hombre	y	nadie	debe	hacerse	justicia	derramando	sangre.

—Pero	no	querrás	perdonar…
—Lo	habría	hecho	y	lo	haría	si	aquel	hombre	no	atentase	aún	contra	mí	y	si	no

fuese	 peligroso	 para	 la	 sociedad.	 Ese	 hombre	 merece	 un	 castigo.	 Pero	 no	 se	 lo
daremos	 nosotros;	 nos	 bastará	 con	 desenmascararle	 y	 mostrarle	 a	 todos	 tal	 cual
verdaderamente	es.

—Hablas	como	mi	Fausto.
—¿El	joven	que	te	ama?
—Sí.	¡Pobre	Fausto,	él	es	también	una	víctima	del	duque!…	Pero	por	su	misma

boca	 lo	 sabrás	 todo.	No	 tardará	 en	 venir,	 y	 traerá	 consigo	 al	 conde.	 ¡Pobre	 Pedro!
¡Qué	feliz	era	cuando	podía	hablar	de	ti!

Mugheta	 decía	 todo	 esto	 con	 calma,	 sin	 ruborizarse,	 olvidando	 que	 en	 otros
tiempos	 tuvo	 relaciones	 íntimas	 con	 el	 aristócrata.	 Es	 verdad	 que	 él	 no	 la	 había
amado	nunca,	pero	Natalia	experimentaba	cierto	malestar	pensando	que	Pedro	había
tenido	un	capricho	por	su	hermana.

Moran	no	tardó	en	llegar	acompañado	del	conde.
Los	 ojos	 de	Mugheta	 brillaron	 de	 alegría	 al	 ver	 a	 su	 prometido.	Moran	 quedó

encantado	enseguida	de	la	gracia	incomparable	de	Natalia	y	de	su	candor	que	la	hacía
aparecer	como	una	niña.	También	halló	cierta	semejanza	entre	la	condesa	y	Blanca	de
Palma.

Hechas	las	presentaciones	el	conde	De	Malin	dijo	a	su	esposa:
—Es	un	aliado	para	nuestra	santa	causa.	Moran,	cuéntele	su	dolorosa	historia	que

después	yo	le	diré	lo	que	ya	hemos	hecho	y	descubierto.
El	 joven	no	se	hizo	rogar	y	repitió	el	relato	hecho	a	Gemma.	Natalia	escuchaba

inmóvil,	 pálida	 como	 una	 muerta,	 con	 el	 corazón	 oprimido	 al	 conocer	 la	 vida	 de
Enrique,	 sus	 sacrificios	 por	 su	 hermano,	 la	 infamia	 del	 duque	 que	 se	 sirvió	 de	 las
mismas	armas	que	empleó	para	con	Vital.	Pero	este	no	supo	sustraerse	con	la	muerte
a	su	infame	destino;	sus	manos	se	mancharon	con	sangre	inocente,	y	aquella	sangre
pedía	 venganza	no	 contra	 el	 que	ya	había	 expiado	 sus	 delitos	 sino	 contra	 el	 duque
cuyas	infamias	estaban	aún	impunes.

—Es	usted	mi	hermano	en	el	dolor	—dijo	Natalia	a	Moran	tendiéndole	la	mano,
cuando	el	joven	terminó	su	relato—.	Y	ahora	doy	gracias	a	Dios	que	no	permitió	que
el	duque	muriera	cuando	yo	lo	herí;	su	muerte	habría	dejado	sobre	mí,	sobre	usted	y
sobre	 otros	 inocentes	 una	 mancha	 infamante,	 mientras	 que	 él	 habría	 pasado,	 por
víctima.	En	cambio,	así	le	desenmascararemos	frente	a	la	sociedad.

Natalia	 se	 había	 ido	 animando	 y	 en	 aquellos	 momentos	 estaba	 fascinadora.	 El
conde	Pedro	la	miraba	extático	y	Gemma	con	una	ligera	sombra	de	celos.

Moran	había	inclinado	la	cabeza	sobre	el	pecho.
En	aquel	instante	acudió	a	la	mente	del	joven	la	imagen	de	Blanca…	de	Blanca

que	se	había	confiado	a	él	como	a	un	hermano,	y	que	se	vería	envuelta	en	la	infamia
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de	su	marido.	Pero	no,	 también	Pedro	 tenía	 interés	en	salvarla,	Pedro	que	 la	quería
como	a	una	hija.	Además,	¿no	sabía	que	 la	duquesa	odiaba	a	su	marido,	y	que	ella
habría	sido	la	primera	en	castigarle?

Después	le	pareció	ver	a	su	hermano	ahorcado	ante	él	y	creyó	oír	su	voz	que	le
decía:	 «¿No	 piensas	 en	 mí?	 ¿Quieres	 que	 quede	 una	 mancha	 infamante	 sobre	 mi
memoria?».

Moran	levantó	altivamente	la	cabeza	y	exclamó:
—Tiene	usted	razón,	señora:	ese	hombre	no	merece	piedad,	y	yo	estoy	dispuesto

a	secundarla	en	su	venganza	que	será	también	la	mía.
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X

El	 duque	 de	Vulman	 regresó	 a	 su	 casa	 presa	 de	 una	 excitación	nerviosa	 que	 ponía
lívido	su	rostro	y	hacía	brillar	sus	ojos	más	de	lo	acostumbrado.

En	la	antecámara	encontró	a	la	camarera	de	la	duquesa.
—¿Y	mi	esposa?	—le	preguntó	bruscamente.
—Como	de	costumbre,	ha	ido	al	cementerio.
—El	 culto	 de	 los	muertos	 es	 también	 sagrado	 para	mí	 y	 aprecio	 los	 delicados

pensamientos	 de	Blanca.	No	obstante	 ello,	 debemos	 evitarle	 esas	 tristes	 emociones
que	perjudican	a	su	salud.

—Ya	le	hice	esa	observación	a	la	señora,	pero	me	respondió	que	estas	visitas	al
cementerio	 la	 consuelan	 grandemente	 y	 que	 cuando	 regresa	 se	 encuentra	 mucho
mejor.

El	duque	sin	decir	nada	más,	pasó	a	sus	habitaciones.	Jack	le	aguardaba.	El	coloso
se	 había	 convertido	 en	 ayuda	 de	 cámara	 del	 duque,	 el	 cual	 tenía	 en	 él	 completa
confianza,	seguro	de	que	aquel	hombre	agradecido	le	sería	fiel	hasta	la	muerte.

—¿Has	 descubierto	 algo?	 —preguntó	 en	 inglés	 el	 duque	 mientras	 Jack	 se
apresuraba	a	quitarle	el	sombrero	y	el	abrigo.

—Nada	—respondió	el	coloso.
El	 duque	 pasó	 a	 la	 salita	 de	 fumar,	 y	 echándose	 en	 una	 poltrona	 dijo	 casi

duramente	a	su	siervo	que	le	había	seguido:
—Me	parece	 que	 te	 has	 embrutecido.	 ¿Dónde	 está	 aquella	 habilidad	 de	 policía

que	en	otros	tiempos	demostraste?	Hace	más	de	un	mes	que	Natalia	salió	de	la	cárcel
y	aún	no	has	logrado	hallar	sus	huellas.

El	rostro	de	Jack	estaba	demudado.
—Tiene	razón	—exclamó	este—.	Y	me	rompería	la	cabeza	contra	la	pared.	Ana

me	asegura	que	ni	Ghita	ni	el	conde	De	Malin	saben	nada	de	ella;	no	obstante…
—Yo	 he	 probado	 de	 interrogar	 al	 conde	 —agregó	 el	 duque—,	 y	 este	 me

respondió:	«No	me	la	recuerdes;	 la	he	olvidado	por	completo».	«¿Pero	no	debemos
tomar	precauciones,	por	si	Natalia	tratase	de	hacernos	algún	daño?»,	añadí.

—¿Y	qué	respondió	el	conde?
—«No	 creo	 que	 Natalia	 tenga	 ganas	 de	 volver	 a	 la	 cárcel	 como	 tampoco	 de

volver	al	mundo	que	la	arroja	de	su	seno.	Yo	la	considero	muerta;	haz	tú	lo	mismo».
—Ya	ve	que	Ana	no	miente	cuando	me	dice	que	ni	Ghita	ni	el	conde	se	ocupan	de

ella.	La	primera	que	antes	hablaba	de	Natalia	con	cariño	presentándola	como	modelo,
ahora	la	tiene	olvidada	como	si	no	existiese.

El	duque	permaneció	pensativo	unos	segundos.
—¿Y	no	te	parece	extraño	todo	eso?	—preguntó	luego.
Jack	miró	a	su	jefe	como	si	no	le	comprendiese.
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—No	—respondió	después—,	yo	lo	encuentro	todo	muy	natural.	Ghita	ha	tomado
cariño	a	su	verdadera	sobrina	y	en	cuanto	al	conde,	ya	sabe	usted…

El	duque	enrojeció	y	en	sus	ojos	brilló	un	relámpago	de	cólera.
—¡Vamos,	continúa!	—dijo	ásperamente—,	¿tú	crees	que	el	conde	es	el	amante

de	mi	mujer?
El	 coloso	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta,	 como	 si	 hubiese	 recibido	 un	 golpe

inesperado.
El	duque	prosiguió:
—Pues	 bien,	 querido	mío,	 oímos	mal.	El	 conde	y	 la	 duquesa	 por	 esta	 parte	 no

tienen	que	reprocharse	nada.	Pedro	ama	a	Blanca	como	a	una	hija;	la	prueba	es	que	la
señora	 Palma	 ha	 depositado	 en	 él	 toda	 su	 confianza	 nombrándolo	 su	 ejecutor
testamentario.

Jack	lanzó	un	profundo	suspiro	y	sus	ojos	se	iluminaron.
—¡Cuánto	 me	 alegro!	 —exclamó	 con	 verdadero	 ímpetu—.	 Sufría	 mucho

creyéndole	engañado	por	un	amigo	y	por	 la	duquesa.	Pero	yo	soy	un	zoquete;	debí
comprender	que	me	engañaba	al	ver	que	el	conde	seguía	frecuentando	la	amistad	de
usted,	y	que	durante	la	ausencia	de	él	de	Torino	que	ha	sido	de	dos	años,	la	duquesa
se	divertía	lo	mismo	que	antes.

—Y	 precisamente,	 como	 estoy	 seguro	 de	 que	 Pedro	 no	 ha	 deseado	 nunca	 a
Blanca,	 he	 sospechado	 que	 continúa	 enamorado	 de	 su	 mujer…	 Espiando	 a	 él,
encontrarás	las	huellas	de	Natalia.

—Ya	lo	he	hecho	también.
—¿Y	qué?
—En	una	 semana	 el	 conde	 no	 salió	más	 que	 dos	 veces	 por	 la	 noche	 para	 ir	 al

teatro	regresando	directamente	a	su	quinta.
—¿Y	de	día?
—No	lo	he	seguido	nunca,	pero	ahora	lo	haré.	No,	no	es	posible	que	Natalia	se

me	escape	así,	a	menos	que	esté	desconocida.
—¡De	ninguna	manera!	—dijo	el	duque	entornando	los	ojos—.	Natalia	posee	una

de	esas	bellezas	en	las	cuales	los	años	no	dejan	huellas	y	se	reconocen	siempre.
Mauro	 permaneció	 unos	 minutos	 silencioso	 y	 después	 mirando	 a	 Jack,	 dijo

bruscamente:
—¿Sabes	que	mi	caja	está	casi	exhausta?
Jack	palideció	y	dijo	con	vivacidad:
—Tiene	la	caja	de	la	duquesa;	¿no	ha	heredado	esta	de	su	madre	cinco	millones?
—Yo	no	me	 rebajaré	nunca	hasta	 el	 punto	de	pedir	 dinero	 a	mi	mujer,	 que	me

cree	riquísimo,	más	rico	que	ella.
—¿Entonces?
—Cuando	 se	 me	 haya	 acabado	 todo	 el	 dinero,	 te	 explicaré	 el	 plan	 que	 tengo

concebido.
—Puede	explicármelo	ahora.
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—No;	es	inútil.	Ahora	solo	has	de	pensar	en	encontrar	a	esa	mujer.
—Haré	todo	lo	posible;	se	lo	aseguro.
El	 duque	 y	 Jack	 continuaron	 hablando	 largo	 rato,	 hasta	 que	 la	 campana	 de	 la

quinta	anunció	la	hora	de	la	cena.
Entonces	el	duque	se	hizo	un	ligero	tocado	y	pasó	al	comedor,	donde	entraba	en

aquel	momento	la	duquesa	Blanca.
Esta	bella	como	una	estatua,	aparecía	bastante	animada,	con	los	ojos	brillantes.
El	 duque	 salió	 a	 su	 encuentro	 presuroso;	 ante	 los	 criados	 conservaban	 ambos

cierta	amabilidad.
—Me	he	hecho	aguardar	un	poco	—dijo	Mauro	con	galantería.
—Nada	absolutamente;	yo	también	llegaba	ahora.
—Estoy	 en	 casa	 hace	más	 de	 dos	 horas	 y	 habría	 querido	 ir	 a	 encontrarte	 a	 tu

regreso	del	diario	paseo.
—Un	 paseo	 que	 me	 consuela	—dijo	 Blanca	 sentándose	 a	 la	 mesa	 frente	 a	 su

marido—.	Cuando	he	orado	sobre	la	tumba	de	mi	madre	y	la	de	la	tuya,	cuando	les	he
dejado	las	flores	que	ellas	tanto	amaban,	me	parece	que	las	dos	difuntas	sonríen	y	me
dan	las	gracias	y	regreso	a	casa	más	contenta.

—Pues	a	mí	me	sucede	lo	contrario.	Cuando	voy	al	camposanto	sufro	mucho.
—Cuestión	de	temperamento;	haces	bien	tú	en	no	ir.
Comieron	un	rato	en	silencio.	Luego	Blanca	mirando	fijamente	a	su	marido	dijo:
—¿Sabes	a	quién	he	visto	hoy	en	un	soberbio	carruaje	tirado	por	dos	magníficos

caballos?
Mauro	la	miró	a	su	vez	con	cierta	indiferencia.
—¿A	quién?	—preguntó	con	naturalidad.
—A	Natalia.
La	impresión	que	experimentó	el	duque	fue	terrible.	Se	puso	encarnado	primero	y

pálido	después,	esforzándose	en	vano	en	dominar	su	emoción.
—¿Ella?	¿En	carruaje?	—exclamó	agitado—.	¿Es	posible?	No	creo	que	el	conde

la	haya	llevado	a	su	casa.
Blanca	se	encogió	de	hombros.
—¡Claro!	 Precisamente	 hace	 unos	 días	me	 dijo	 el	 conde	 que	 Natalia	 no	 había

dado	señales	de	vida	desde	su	salida	de	la	prisión.	Pero	¿necesita	ella	al	conde	para
disfrutar	 de	 una	 soberbia	 posición?	El	 proceso	 la	 puso	de	muestra;	 fue	 un	 reclamo
para	ella	y	yo	conozco	a	más	de	uno	que	por	conseguirla	habría	sacrificado	toda	su
fortuna.	Así	no	me	ha	sorprendido	verla	en	carruaje	de	dos	caballos	y	más	bella	que
antes.	Y	 la	 prueba	 de	 que	 había	 alguien	 que	 se	 interesaba	 por	 ella,	 es	 que	Natalia
llevaba	en	el	carruaje	a	su	hija,	a	 la	que	nadie	pudo	encontrar	durante	el	 tiempo	de
reclusión	de	la	condesa.

El	duque	la	escuchaba	con	el	rostro	encendido	y	los	ojos	ardientes,	loco	de	ira,	de
dolor,	de	celos.	Maldecía	en	su	fuero	interno,	a	Jack	que	no	había	logrado	descubrir
nada;	a	Mugheta	que	le	había	despedido	insultándolo;	y	a	su	mujer	que	bajo	la	más
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fría	apariencia,	lo	martirizaba	con	su	feroz	ironía	mientras	observaba	en	su	rostro	el
efecto	de	aquellas	palabras.

De	 repente	 Mauro	 se	 dejó	 dominar	 por	 la	 cólera	 y	 violento,	 exaltado,
prorrumpiendo	en	una	nerviosa	carcajada,	exclamó:

—Aún	hay	un	medio	de	moderar	sus	triunfos.	No	se	deja	en	manos	de	tal	madre
una	criaturita	inocente…

Blanca	irguió	la	cabeza	sonriendo:
—No	hay	ninguna	ley	que	obligue	a	separar	a	una	hija	de	su	madre	a	menos	que

esta	tenga	cuentas	pendientes	con	la	justicia	Pero	como	Natalia	ha	purgado	su	delito,
es	dueñísima	de	conservar	a	su	hija	a	su	lado	y	de	exhibirse	por	las	calles	en	carruaje
si	ha	encontrado	un	protector	que	se	lo	regale.	Además,	¿a	ti	qué	te	importa?

Mauro	estaba	a	punto	de	estallar	pero	se	contuvo;	no	quería	reñir	con	la	duquesa,
por	temor	a	quebrantar	el	pacto	hecho	con	ella.

Así	pues,	cambiando	de	modales	y	de	fisonomía	dijo:
—Tienes	razón;	yo	no	debo	ocuparme	de	ella.	Pero	al	oírte	hablar	de	esa	mujer

por	cuya	causa	me	he	enajenado	tu	corazón	no	he	podido	reprimir	un	movimiento	de
desdén;	perdóname…

Blanca	respondió	con	una	mirada	de	desprecio.
La	 cena	 había	 terminado.	 El	 duque	 respiró,	 porque	 deseaba	 sustraerse	 a	 las

miradas	de	su	esposa.
Cuando	se	encontró	solo	con	Jack,	Mauro	era	presa	de	un	violento	furor.
—¡Animal!,	 ¡imbécil!	—prorrumpió	 con	 los	 ojos	 relampagueantes	 de	 cólera—.

No	has	sabido	encontrar	a	Natalia,	y	ella	se	pasea	tranquilamente	en	carruaje	por	las
calles	de	Torino	en	compañía	de	su	hija.

El	coloso	quedó	aturdido	y	humillado	ante	las	recriminaciones	de	su	jefe;	sus	ojos
se	humedecieron.	Y	dejó	que	Mauro	se	desahogase,	sin	osar	interrumpirle.

Por	 último	 el	 duque	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 butaca	 y	 con	 voz	 desfallecida
balbuceó:

—Jack,	yo	quiero	saber	con	quién	está	esa	mujer,	lo	quiero.
Jack	se	había	ido	reanimando.
—Yo	haré	todo	lo	posible,	mi	amo.	¿Puedo	saber	quién	la	ha	visto?
—La	duquesa.
—¿Está	seguro	de	que	le	ha	dicho	la	verdad?
—Sí;	porque	sabía	que	esta	verdad	debía	serme	dolorosa.
—¿Qué	le	ha	dicho?
—Que	Natalia	iba	en	un	landó	tirado	por	de	soberbios	caballos	negros.
—He	aquí	un	indicio	bastante	importante.
—Que	llevaba	con	ella	a	su	hija.
—¿Así	pues,	sabía	Natalia	dónde	estaba	la	niña?
—De	 esto	 estoy	 seguro.	 Quizás	 ella	 tenía	 antes	 un	 amante	 cuya	 existencia

ninguno	sospechamos.
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—Pudiera	ser	también.	Pero	si	Natalia	se	exhibe	en	los	paseos,	también	asistirá	a
los	teatros	y	demás	sitios	de	recreo.

—Tienes	razón:	yo	con	el	luto	me	veo	privado	de	frecuentar	esos	lugares…
—Es	 verdad	—interrumpió	 Jack—,	mas	 no	 le	 faltarán	 disfraces.	 Es	 usted	 para

transformarse	más	hábil	que	un	artista.
El	duque	sonrió	lisonjeado.
—Tienes	razón	—dijo—.	El	mal	es	que	no	puedo	cambiar	el	color	de	los	ojos	que

amenazan	descubrirme.
—Cúbraselos	con	unos	lentes.
—Es	verdad.
Mauro	adoptó	enseguida	una	resolución.
Aquella	misma	noche	fue	a	su	quinta	y	se	disfrazó	con	un	traje	y	una	peluca	rubia

que	 le	 hacían	 parecer	 un	 perfecto	gentleman.	 Bajo	 aquel	 disfraz	 de	 tourista	 inglés
nadie	habría	reconocido	al	duque	de	Vulman.

Mauro	 tomó	 un	 palco	 del	 teatro	 Cariguano,	 donde	 se	 estrenaba	 una	 obra	 y	 lo
ocupó	antes	de	que	comenzase	la	representación.

La	 sala	 estaba	 atestada	 de	 gente.	 El	 duque	 estuvo	 examinando	 la	 multitud	 sin
encontrar	lo	que	buscaba,	mas	como	aún	había	algunos	palcos	vacíos	esperó.

A	 poco	 de	 comenzar	 el	 espectáculo	 se	 abrió	 un	 palquito	 enfrente	 del	 suyo	 y
comparecieron	tres	personas;	un	hombre,	una	mujer	y	una	niña.

El	duque	no	se	fijó	al	pronto	en	ellos,	pero	después	miró	maquinalmente	al	palco
y	poco	faltó	para	que	lanzase	un	grito.	Había	reconocido	a	Natalia	que	tenía	a	su	lado
a	Teresa,	deslumbradoras	ambas	de	belleza.

Enfrente	de	Natalia	 estaba	 sentado	un	hombre	desconocido	para	 el	 duque,	 pero
que	despertó	enseguida	los	feroces	celos	de	este:	era	Moran.

Cuando	terminó	el	acto	Natalia	comenzó	a	hablar	en	voz	baja	con	su	compañero,
inclinándose	de	vez	en	cuando	hacia	la	niña	que	parecía	tomar	parte	alegremente	en
aquella	conversación.

El	duque	con	sus	potentes	gemelos,	no	perdía	ni	un	detalle	de	lo	que	ocurría	en
aquel	palco.

La	cabeza	le	ardía;	en	su	cerebro	se	desencadenaba	una	furiosa	tempestad.
Una	vez	que	Natalia	dirigió	sus	miradas	al	palco	que	ocupaba	Mauro,	este	sufrió

tal	emoción,	que	estuvo	a	punto	de	dejar	caer	a	la	platea	los	gemelos	que	tenía	en	las
manos,	y	disimuladamente	se	tapó	el	rostro	con	la	mano	derecha.	Cierto	que	Natalia
no	podía	reconocerlo,	pero	le	parecía	una	imprudencia	sostener	su	mirada.

Natalia	no	se	había	fijado	en	él	hasta	que	Teresa	la	dijo:
—Mira,	mamá,	a	aquel	caballero	de	enfrente;	no	aparta	los	gemelos	de	nosotras.
Natalia	 siguió	 la	 dirección	 que	 le	marcaba	 su	 hija	 y	 se	 estremeció:	 el	 perfil	 de

aquel	hombre	le	recordó	el	del	duque.
—Parece	un	inglés	—observó	Moran.
—Deme	por	un	momento	sus	gemelos,	Fausto	—dijo	con	alterado	acento	Natalia.
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La	condesa	contempló	 la	mano	blanca	y	afilada	del	duque,	uno	de	cuyos	dedos
ostentaba	el	singular	anillo	recuerdo	de	su	padre.

Y	dijo	sin	vacilar.
—No	me	engañaba:	es	él.
—¿Es	posible?	—exclamó	Moran	palideciendo.
—Sí,	 amigo	 mío,	 lo	 reconozco	 por	 su	 perfil,	 por	 el	 anillo	 que	 lleva	 al	 dedo.

Finjamos	no	apercibirnos	de	su	presencia	y	procure	no	dejarlo	escapar.
—No	tema;	no	se	me	escapará.
—Me	ha	reconocido;	estoy	cierta.	La	duquesa	le	ha	dicho	que	me	había	visto,	y	el

miserable	se	ha	puesto	a	buscarme.
Teresa	escuchaba	atentamente	a	su	madre	y	a	Moran.
—¿Es	el	hombre	malo	que	tanto	nos	ha	hecho	sufrir?	—preguntó.
—Sí	—respondió	Moran—,	pero	ya	no	hay	que	temer	nada	de	él;	le	tenemos	en

nuestras	manos.
—Yo	no	abrigo	ningún	temor	—exclamó	Teresa	con	su	infantil	audacia.
—Y	a	mí	solo	me	inspira	desprecio	—agregó	Natalia.
—Yo	 le	 odio	 y	 no	 estaré	 contento	 hasta	 que	 le	 aniquile	—dijo	Moran—.	 Pero

mire:	ya	vuelve	a	observarnos.	Voy	a	hacerle	pasar	un	mal	rato.
El	joven	se	levantó	de	su	sitio	para	aproximarse	más	a	Natalia.	Y	su	bella	cabeza,

enérgica	y	altiva,	inclinándose	un	poco	rozaba	la	de	Natalia.
—Sí,	es	cierto	—exclamó	riendo	Natalia—,	la	cólera	debe	de	ahogarle	viéndonos

en	tal	intimidad.	Moran	dé	un	beso	a	mi	hija.
Teresa	que	reía	también	presentó	su	sonrosada	boca	a	Moran.
El	duque	que	los	contemplaba	fijamente	no	podía	dominar	su	intensa	cólera.	Sus

ojos	se	inyectaban	en	sangre,	sus	labios	temblaban	y	por	último	tuvo	que	levantarse	y
salir	del	palco	para	no	ceder	a	su	deseo	de	promover	un	escándalo.

Moran	al	verle	marchar,	cogió	su	sombrero	y	se	dispuso	a	salir.
—Prudencia	—le	dijo	Natalia.
—Esté	tranquila.
El	 joven	descendió	al	vestíbulo	y	buscó	 inútilmente	al	 falso	 inglés.	Preguntó	al

portero	 que	 repartía	 las	 salidas	 y	 este	 le	 dijo	 que	 hacía	más	 de	media	 hora	 que	 no
había	 salido	 ningún	 espectador.	Moran	 entonces	 volvió	 a	 su	 palco;	 el	 duque	 había
vuelto	también	al	suyo	y	parecía	embebido	en	la	contemplación	del	espectáculo.

—Reapareció	 apenas	 salió	 usted	—dijo	Natalia	 al	 joven—,	mas	 no	 ha	 vuelto	 a
mirar	hacia	aquí.

—¿Nos	 habremos	 engañado?	—exclamó	Moran	 ocupando	 su	 puesto	 al	 lado	 de
Natalia.

—¡Imposible!	Ya	se	convencerá	usted	cuando	salgamos	del	teatro.
—¿Piensa	que	nos	seguirá?
—Estoy	segura.
Moran	se	echó	a	reír.
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—Será	 difícil	 que	 lo	 logre	—dijo—.	 Usted	 subirá	 a	 un	 carruaje	 con	 Teresa	 y
regresará	a	casa.	Del	inglés	yo	me	cuido.

Los	ojos	del	joven	que	brillaban	de	contento	se	entristecieron	de	repente.
—Cuando	 pienso	 —exclamó—,	 que	 la	 duquesa	 Blanca	 está	 en	 poder	 de	 tal

hombre,	siento	deseos	de	estrangularlo.	Pero	pronto	llegará	la	hora	del	castigo.
—Sí,	sí	—dijo	vivamente	Natalia.
Poco	antes	de	que	 terminase	el	 espectáculo	 la	 joven	se	 levantó	para	marcharse.

Moran	la	ayudó	a	ponerse	el	abrigo.	Entretanto	el	inglés	desapareció.
—Nos	aguarda	abajo	—dijo	el	joven.
—¿Ha	dicho	al	cochero	que	nos	aguarde	en	la	plaza	Carlo	Alberto?
—Sí.
—Entonces	vámonos.
Moran	le	ofreció	el	brazo	y	cogió	a	Teresa	de	la	mano.
Al	salir	del	teatro	vieron	al	inglés	al	lado	de	un	coche	de	plaza	conversando	con	el

automedonte.
Moran	dijo	en	voz	alta:
—Si	no	tienes	frío,	querida	mía,	regresaremos	a	pie	a	casa.
—Lo	prefiero	—contestó	Natalia—.	¿Y	tú,	Teresa?
—A	mí	me	place	siempre	lo	que	vosotros	disponéis	—dijo	la	niña.
Moran	 notó	 que	 el	 falso	 inglés	 en	 vez	 de	 subir	 al	 coche	 les	 siguió,	 y	 apretó

fuertemente	el	brazo	de	Natalia	para	dárselo	a	entender.
En	aquel	momento	llegó	a	sus	oídos	estas	frases	pronunciadas	por	el	cochero:
—¡Maldita	sea	su	estampa!	Después	de	contratarme	se	va	sin	decirme	nada:	¡así

le	diera	un	dolor	miserere!
Moran	 y	 sus	 compañeras	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 plaza	Carlo	Alberto	 seguidos	 a

poca	distancia	por	el	duque.
La	 plaza	 estaba	 desierta:	 solo	 en	 un	 ángulo	 había	 un	 carruaje	 cerrado	 cuyo

cochero	forrado	de	pieles,	parecía	dormir	en	el	pescante.
Moran	dio	 lentamente	 la	vuelta	a	 la	plaza	de	modo	que	el	duque	no	sospechase

que	el	carruaje	 les	aguardaba	a	ellos.	Pero	cuando	pasaron	 junto	al	vehículo	Moran
abrió	la	portezuela	y	Natalia	y	su	hija	subieron	al	coche.

—Ginepro	—dijo	el	joven—,	enseguida	a	casa.
El	cochero	se	incorporó	y	arreó	los	caballos	que	partieron	como	un	relámpago.
Todo	esto	sucedió	tan	rápidamente,	que	el	duque,	a	quien	aturdió	el	nombre	dado

al	cochero,	cuando	pensó	darse	cuenta	de	 lo	que	había	 sucedido,	no	vio	más	que	a
Moran	que	encendiendo	un	cigarrillo	se	dirigía	hacia	la	vía	Roma.

«Por	lo	menos	sabré	quién	es	este	y	adónde	va»,	se	dijo	Mauro.	«Es	extraño	que
aquel	cochero	lleve	tal	nombre».

Las	 más	 extrañas	 suposiciones	 acudían	 a	 su	 mente.	 ¿Le	 habría	 reconocido
Natalia?	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 aquel	 hombre	 que	 debía	 de	 ser	 su	 amante	 no	 la
había	acompañado?
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Mientras	 fantaseaba	 así	 procurando	 no	 perder	 de	 vista	 a	Moran,	 un	 granuja	 al
pasar	 por	 su	 lado	 corriendo	 le	 dio	 un	 violento	 golpe	 que	 casi	 le	 hizo	 perder	 el
equilibrio.	El	duque	dominado	por	 la	 ira,	profirió	algunas	 injurias.	El	granuja	no	se
ofendió	y	siguió	corriendo	mientras	gritaba:

—¡Inglés	de	Carnaval!
El	duque	se	mordió	los	labios	temiendo	que	Moran	lo	oyese,	pero	cuando	buscó

con	los	ojos	a	este,	no	lo	encontró.	El	joven	había	desaparecido.
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XI

La	 sobrina	 de	 Ghita	 no	 hacía	más	 que	 una	 semana	 que	 estaba	 en	 casa	 del	 conde,
cuando	ya	pidió	permiso	a	 la	anciana	para	 salir,	para	ausentarse	por	algunas	horas.
Pero	 Ghita	 que	 tenía	 orden	 de	 vigilarla	 y	 de	 no	 dejarla	 salir	 de	 casa,	 le	 dijo
bruscamente:

—¿A	dónde	quieres	ir?
Rosa	quedó	confusa.
—Voy	 a	 casa	 de	 una	 amiga,	 que	 vive	 en	 Torino	 con	 su	 marido	 —dijo

ruborizándose	ligeramente.
Ghita	que	no	la	perdió	de	vista	y	notó	su	confusión,	agregó:
—¿Sabes	dónde	habita?
—Sí;	me	envió	su	dirección.
—Entonces	puedes	decirle	por	un	criado	que	estás	aquí,	y	que	yo	tendré	mucho

gusto	en	conocerla.
Se	comprendía	que	Rosa	rugía	interiormente.
—Pero	mi	amiga	ha	de	trabajar	y	no	podrá	venir	—balbuceó.
—Pues	 bien;	 no	 quiero	 que	 vayas	 a	 danzar	 sola	 por	 las	 calles	 de	 Torino:	 te

acompañaré	yo.
—¿No	te	duelen	ya	las	piernas?
—No,	ahora	estoy	bien,	y	ya	que	el	médico	me	ha	ordenado	que	pasee,	he	aquí

una	buena	ocasión.
Rosa	no	pudo	excusarse.
—Pues	bien,	vamos	—dijo	con	acento	de	disgusto,	que	Ghita	fingió	no	notar.
En	efecto,	salieron	juntas.
—¿Dónde	está	tu	amiga?	—preguntó	Ghita.
—En	Puerta	Palacio.
—Entonces	tomaremos	el	tranvía	y	llegaremos	en	pocos	minutos.
Cuando	 llegaron	 a	 Puerta	 Palacio,	 un	 joven	 de	 unos	 veinte	 años,	 visiblemente

gastado	por	el	vicio,	y	de	mirada	insolente,	se	plantó	delante	de	las	dos	mujeres	y	con
voz	ronca	dijo	sonriendo:

—Mira	a	quién	veo,	a	Colomba.	¿Cómo	estás?	¿Dónde	te	has	escondido?
Rosa	se	puso	primero	colorada,	después	del	color	de	la	cera:	no	pronunció	ni	una

palabra,	y	dio	un	paso	atrás	como	atemorizada.
Ghita	por	el	contrario	respondió	al	insolente.
—Si	está	borracho,	joven,	márchese.
—Márchese	usted,	vieja	del	diablo;	Colomba	tiene	que	venir	conmigo	a	tomar	un

vaso	de	vino.
Ghita	se	volvió	encolerizada	hacia	su	sobrina.
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—¿Y	no	eres	tú	buena	—exclamó—,	para	responderle	que	no	eres	Colomba,	sino
mi	sobrina	Rosa,	y	que	si	no	se	marcha	llamaremos	a	los	guardias?

—¿Los	guardias	para	mí,	bruja	fea?	Más	bien	para	su	sobrina	que	debe	a	madama
Pilato	ocho	liras	la	cual	la	ha	hecho	buscar	por	todas	partes.	Di,	Colomba,	¿es	verdad
o	no?

Rosa	 perdió	 la	 cabeza:	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 portamonedas	 y	 lo	 entregó	 al	 joven
diciéndole:

—Tenga,	páguela	usted	mismo…	Tía,	volvamos	a	casa.
Y	condujo	a	 la	vieja	espantada,	conmovida,	a	 la	parada	de	un	 tranvía.	El	 joven

quedó	plantado,	fijando	en	las	dos	mujeres	una	mirada	estúpida,	burlona.
Cuando	llegaron	al	palacio,	Ghita	dijo	a	su	sobrina:
—Ven	a	mi	alcoba.
Allí	la	vieja	tomó	la	palabra.
—Habla	ahora	y	no	mientas	—dijo	entre	dientes—.	¿Eres	tú,	Colomba,	eres	tú,	la

que	 dejas	 deudas	 a	 la	 pupilera	 de	 alguna	 casa	 infame,	 eres	 tú,	 la	 que	 ha	 tenido
contacto	con	aquella	gentuza?…

—¡Perdón…	perdón!	—exclamó	Ana.
Ghita	 lanzó	 un	 grito	 desesperado	 y	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos:	 algunas

lágrimas	se	deslizaron	por	sus	dedos.
—¡Desgraciada,	desgraciada!	—balbuceó—.	¡Y	me	reprochabas	el	haber	dado	tu

nombre	a	otra,	el	amarla	más	que	a	ti!
Y	descubriéndose	el	rostro	prorrumpió	convulsa:
—La	otra	es	una	mujer	honrada	de	la	cual	puedo	estar	orgullosa,	pero	de	ti,	no;	tú

no	eres	mi	sobrina,	no	puedes	serlo;	mi	sobrina	no	habría	hundido	su	nombre	en	el
fango;	fuera	de	aquí,	vete	con	tu	chulo:	¡no	te	conozco,	reniego	de	ti!

La	pobre	vieja	cayó	en	una	butaca	sollozando.
Rosa	se	arrastró	junto	a	ella:	el	sudor	bañaba	su	rostro.
—¡Perdón,	 perdón!	—repetía—.	Yo	 he	 conducido	 por	 espacio	 de	 algunos	 años

una	mala	vida;	pero	¡si	tú	supieses	cuánto	he	sufrido	antes	de	ser	así!
—No	 te	 creo:	 era	 el	 vicio	 que	 te	 atraía,	 porque	 sabías	 que	 tu	 tía	 no	 te	 habría

abandonado.
—Tenía	vergüenza	de	presentarme	a	ti.
—Son	historias:	¿por	qué	viniste	después	a	buscarme?
—Porque	estaba	cansada	de	la	vida	que	conducía	y	quería	rehabilitarme.
—No	te	creo;	has	empezado	a	mentir	conmigo	y	mentirás	siempre.	Pero	yo	sabré

encontrar	la	verdad:	la	Jefatura	de	policía	debe	de	conocerte.
—¿Me	denunciarás?	—balbuceó	Rosa,	cuyos	dientes	castañeteaban	por	el	terror.
—Sí	 que	 lo	 haré,	 porque	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 tú	 seas	mi	 verdadera	 sobrina

Ana,	como	me	hallo	cierta	de	que	quieres	hacernos	daño	al	conde	y	a	mí	y	de	que
alguno	te	obliga	a	perjudicarnos.

Rosa	se	dejó	caer	sobre	una	silla	rompiendo	en	sollozos.
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Ghita	la	miraba	con	desdén.
—¡Tus	 lágrimas	 no	 me	 conmueven!	 —exclamó—.	 Son	 fingidas	 como	 tus

palabras,	y	yo	sigo	fija	en	mi	idea.
Rosa	levantó	su	rostro	descompuesto	bañado	en	lágrimas.
—Pues	bien…	es	verdad…	es	verdad	—dijo	convulsa—,	he	mentido	contigo,	te

he	engañado;	pero	te	ruego	que	no	me	denuncies;	soy	tu	sobrina;	no	me	pierdas,	no
me	arrojes	de	esta	casa	donde	puedo	encontrar	la	salvación;	¡yo	te	lo	diré	todo,	todo!

Ghita	era	presa	de	una	grande	emoción,	pero	su	rostro	estaba	sombrío,	severo.
—¡Mentirás	aún!…
—No,	no:	seré	sincera,	franca	y	me	quitaré	un	peso	que	me	sofoca	el	corazón	—

balbuceó	la	mujer	enjugándose	los	ojos	y	mirando	por	primera	vez	el	rostro	de	su	tía
—.	Créeme,	créeme:	estoy	en	tus	manos	y	no	trato	de	escapar:	con	mi	confesión,	me
pongo	enteramente	en	tu	poder	y	denuncio	a	quien	me	ha	hecho	bien…

Ghita	desconfiaba.	De	pronto,	como	si	tomase	una	resolución,	dijo:
—Siéntate	y	habla,	pero	recuerda	y	te	lo	juro	por	mi	honor,	que	si	descubro	una

sola	mentira	en	tu	relato,	te	aplastaré	como	a	un	gusano,	dejándote	en	estado	de	que
no	puedas	perjudicar	a	nadie.

Sin	ninguna	excitación,	exclamó	impetuosamente	Rosa:
—Si	 miento,	 obra	 como	 quieras,	 que	 no	 tendré	 razón	 para	 quejarme,	 ni	 para

llorar.
Y	la	joven	relató	a	Ghita	la	historia	de	su	infamante	vida,	su	encuentro	con	Jack	y

todo	lo	que	ya	conocemos.
—¿No	verás	más	a	ese	hombre?	—exclamó	al	final	Ghita.
—¡Perdón,	perdón!	—repitió	con	voz	suplicante	Rosa—.	Ya	no	lo	veré	más.
—No	lo	verás,	pero	debes	darle	noticias:	siéntate	en	aquella	mesita	y	escribe;	yo

me	encargo	de	hacer	llegar	la	carta	a	sus	manos.	¿Vacilas?
—No	 tía,	 no	 vacilo	 —exclamó	 Rosa—.	 Consiento	 en	 todo,	 porque	 tú	 me

perdonas	y	me	devuelves	tu	cariño.
—Trata	de	merecerlo	y	demuéstrame	tu	arrepentimiento,	obedeciéndome.
Fue	entonces	cuando	la	sobrina	de	Ghita	dijo	a	Jack,	que	en	casa	del	conde,	no

habían	 estado	 ni	 Natalia	 ni	 su	 hija,	 que	 nadie	 se	 acordaba	 de	 ellas,	 y	 que	 Ghita
misma,	que	antes	hablaba	con	cariño	de	ella,	ahora	no	se	cuidaba	de	la	falsa	sobrina.

Será	difícil	—terminaba	la	carta—,	que	nos	podamos	ver,	porque	mi	tía	me	quiere	constantemente	a	su	lado;
pero	si	los	propósitos	que	me	has	expresado	son	sinceros,	preséntate	a	ella,	que	sería	feliz	viéndome	casada
con	un	hombre	honrado	y	que	me	señalará	una	regular	dote,	puesto	que	no	tiene	más	pariente	que	yo.

Ghita	llevó	esta	carta	al	conde	al	que	no	ocultó	lo	ocurrido.
Este	la	escuchó	atentamente	con	el	corazón	angustiado.
—¡Pobre	vieja	mía!	—dijo	con	mucha	dulzura—.	Tú	también	has	sufrido	mucho:

pero	el	mal	no	es	 tan	grave	que	no	se	pueda	remediar.	Tu	sobrina	puede	ser	el	hilo
conductor,	 que	 nos	 ayude	 a	 desenredar	 esa	 madeja	 de	 intrigas,	 urdida	 por	 aquel
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miserable,	 contra	 Natalia	 y	 su	 hija.	 Tú	 obraste	 bien,	 y	 yo	 creo	 sincero	 el
arrepentimiento	de	Rosa.	Sin	embargo,	no	dejes	de	vigilarla,	que	yo	con	mis	amigos
usando	 de	 paciencia	 y	 astucia	 como	 el	 duque,	 lograré	 descubrirlo	 todo	 y	 poner	 al
miserable	en	nuestras	manos.

Al	siguiente	día	por	la	tarde,	un	recadero	entregaba	la	carta	a	Jack	que	esperaba
en	el	café	de	costumbre	a	la	sobrina	de	Ghita.

—¿Quién	te	la	ha	dado?	—preguntó	Jack.
—Una	mujer	 joven	 aún	—respondió	 el	 recadero—,	que	 estaba	 en	 compañía	 de

una	vieja.
La	misma	tarde	Ghita	decía	a	su	sobrina:
—Aquel	 hombre	 es	 el	 cómplice	 de	 un	 miserable	 que	 quiere	 poseer	 a	 Natalia

valiéndose	 de	 su	 hija,	 y	 que	 se	 servía	 de	 ti	 como	 de	 un	 instrumento	 para	 lograrlo,
salvo	que	después,	hiciese	recaer	la	culpa	sobre	ti.

—¡Oh!	¡Dios	mío!	—balbuceó	Rosa	con	espanto.
—Cálmate;	si	sigues	mis	consejos	no	podrá	hacerte	daño.	Y	tendrás	una	prueba

de	que	te	engaña,	viendo	que	no	viene	a	pedir	tu	mano.
Ghita	tenía	razón.	Jack	se	guardó	bien	de	presentarse,	pero	aunque	deseaba	hablar

otra	 vez	 con	Colomba.	 El	 coloso	 que	 no	 amó	 a	 ninguna	mujer,	 que	 no	 sentía	 otra
adoración	 que	 la	 que	 tenía	 por	 el	 duque,	 se	 sentía	 atraído	 a	 Colomba	 como	 él	 la
llamaba,	y	bastaron	pocos	días	de	convivencia	con	ella	para	ganarle	el	corazón.

Jack	 no	 descubrió	 al	 duque	 su	 amor	 como	 tampoco	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 ya
relaciones	con	la	sobrina	de	Ghita,	 limitándose	a	manifestarle	simplemente	que	ella
en	una	carta	le	advertía	que	no	había	logrado	nada.

El	 coloso	 continuó	 por	 costumbre	 yendo	 todas	 las	 tardes	 al	 café,	 donde
permanecía	un	par	de	horas;	pero	Colomba	no	comparecía	ni	le	escribía	más.

La	noche	que	el	duque	fue	al	 teatro,	 Jack	esperaba	en	 la	quinta	donde	murió	 la
duquesa	 y	 a	 donde	 iba	 Mauro	 cuando	 quería	 transformarse	 o	 aislarse	 con	 su	 fiel
criado.

En	la	quinta	no	habitaba	más	que	el	guardacaza,	que	servía	de	jardinero	y	de	cuya
fidelidad	podía	estar	seguro	el	duque.

Tanto	aquel	hombre	como	su	esposa,	 ignoraban	 la	parte	oscura	de	 la	 existencia
del	duque	y	la	de	su	hijo.

Jack	aquella	tarde	hizo	una	visita	a	sus	padres.
Su	madre	le	dijo:
—Me	parece	que	estás	muy	serio.	¿No	te	encuentras	bien?
—Me	encuentro	buenísimo	y	me	parece	que	estoy	siempre	lo	mismo.
—No,	no,	desde	hace	algún	tiempo	has	cambiado	de	fisonomía;	no	te	veo	nunca

reír.
—Yo	 no	 he	 sido	 nunca	 de	 carácter	 alegre	 —respondió	 Jack	 enrojeciendo

ligeramente—,	y	cuando	veo	triste	al	duque,	lo	estoy	también	yo.
—¿Pero	qué	motivos	tiene	de	tristeza?	—rebatió	la	madre	de	Jack—.	Es	verdad
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que	se	le	ha	muerto	la	suegra,	pero	no	la	amaba	hasta	ese	punto.	¿Es	que	su	esposa	le
da	disgustos?

—No,	no,	 la	duquesa	después	de	 la	muerte	de	su	madre,	es	aún	más	buena	que
antes	para	su	marido.	El	duque	está	triste,	porque	la	mujer	que	le	intentó	asesinar	ha
salido	de	la	cárcel	y	como	no	hemos	podido	descubrir	dónde	está	escondida,	teme	que
esté	ideando	otro	delito.

El	guardacaza	sonrió:
—¿El	duque	temer	a	una	mujer?	No	me	lo	harás	creer.
—Son	mujeres	más	peligrosas	que	los	hombres.
—No	tratará	de	herirle	por	segunda	vez.	Será	más	bien	ella	la	que	tenga	miedo	si

se	esconde.
—Sí,	 lo	digo	yo	 también	—exclamó	la	madre	de	Jack—.	El	duque	hace	mal	en

preocuparse,	y	tú	en	estar	triste	y	en	enflaquecer	por	esto.
Jack	 se	 esforzó	 para	 sonreír,	 pero	 no	 tardó	 en	 separarse	 de	 sus	 padres	 para

dirigirse	al	departamento	de	Mauro,	en	cuya	salita	se	sentó.
«Tengo	el	presentimiento	de	que	va	en	busca	de	un	peligro»,	pensaba	Jack,	«pero

si	se	lo	dijese,	no	me	escucharía	y	se	reiría	de	mí».
De	repente	le	pareció	oír	ruido	de	pasos	en	la	habitación	contigua.
—¿Será	él?	—dijo	poniéndose	en	pie	y	cogiendo	una	luz	se	preparó	para	salir	a	su

encuentro.
Mas	la	habitación	contigua	estaba	vacía.
«Me	he	 engañado»,	 pensó	 Jack.	 «En	 efecto,	 no	 he	 oído	 el	 ruido	del	 coche	 que

debe	conducirlo».
Dejó	 la	 luz	 sobre	 la	 mesa	 y	 volvió	 a	 sentarse,	 reanudando	 el	 curso	 de	 sus

pensamientos.
Pero	poco	después	llegó	a	sus	oídos	un	suspiro.
El	coloso	que	a	pesar	de	que	no	conocía	el	miedo,	sintió	un	estremecimiento,	se

levantó	de	nuevo,	abrió	la	puerta	de	la	habitación,	y	preguntó	en	voz	alta:
—¿Quién	hay?
Nadie	 le	 respondió,	pero	a	Jack	 le	pareció	que	en	 la	sombra	de	 la	habitación	se

agitaba	una	cosa	blanca.
Jack	no	creía	en	la	aparición	de	los	muertos.	Sin	embargo,	un	frío	sudor	corrió	por

su	 frente.	 Fue	 por	 la	 luz,	 regresó	 a	 la	 habitación	 y	 examinó	 todos	 los	 rincones:	 la
estancia	estaba	desierta.

En	aquel	momento,	percibió	el	ruido	del	coche	que	conducía	al	duque.
Jack	sintió	un	verdadero	consuelo.
—No	le	hablaré	de	mis	alucinaciones	—se	dijo	a	sí	mismo—,	se	reiría	de	mí.
Salió	al	encuentro	del	duque	que	ya	había	despedido	el	coche.
Jack	comprendió	al	ver	a	Mauro	que	estaba	muy	sombrío,	irritado.
—¿Hay	fuego	en	el	salón?	—preguntole	el	duque.
—Sí.
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—¿Preparaste	mi	ropa?
—Sí,	pero	¿no	se	acuesta?
—No;	tenemos	que	hablar;	mientras	que	yo	me	cambio	de	traje,	ve	a	buscar	una

botella	de	Jerez.
Jack	obedeció.	A	 su	 regreso	encontró	al	duque	en	 su	verdadero	estado,	 sentado

junto	a	la	chimenea,	con	la	cabeza	echada	atrás,	pálido,	convulso.
Jack	se	impresionó.
—¿No	se	encuentra	bien?	—le	preguntó.
—Estoy	un	poco	cansado	nada	más	—respondió	el	duque—.	Dame	un	vaso	de

Jerez;	después	siéntate	a	mi	lado.
Aquel	vino	generoso	pareció	reanimarle.
—¡La	he	visto!	—exclamó	con	acento	vibrante.
—¡Al	fin!	—respondió	Jack	serenándose	también.
—¡Oh!	no	puedo	cantar	victoria	—agregó	el	duque—.	He	tenido	un	disgusto	que

aquel	hombre	me	pagará	bien	caro;	dame	otro	vaso	de	Jerez.
Lo	bebió	de	un	trago	igual	que	el	primero	y	prosiguió:
—Ahora	 se	 trata	 de	 obrar	 en	 serio,	 porque	 todo	 lo	 que	 sucede	 es	 muy

extraordinario,	y	me	parece	que	voy	a	perder	la	cabeza.
Y	relató	a	su	confidente	cómo	y	dónde	había	visto	a	Natalia.
—Tú	creerás	—agregó—,	que	ha	envejecido	en	esos	tres	años.	No,	soy	yo	quien

me	 he	 gastado	 el	 alma	 y	 el	 físico	 por	 ella.	 Su	 hermosura,	 no	 ha	 hecho	 más	 que
acrecentarse,	y	su	hija	promete	ser	admirable.

—¿Lleva	consigo	a	su	hija?
—Y	al	amante	—pronunció	rabiosamente	el	duque—.	¡Ah!	nunca	habría	creído

que	Natalia	tuviese	tanta	audacia,	tanta	destreza.	¡Y	conmigo	se	ha	mostrado	siempre
altiva,	desdeñosa!	Aquel	hombre	debió	conocerla	antes	que	el	conde	De	Malin	y	si	le
ha	confiado	la	niña,	es	porque	tendrá	gran	intimidad	con	él.	Pero	continúo.

Mauro	expresó	al	fiel	agente	sus	sufrimientos	al	ver	el	abandono	con	que	Natalia
hablaba	a	 su	compañero:	aseguró	que	ellos	no	sospecharon	su	presencia,	que	no	se
cuidaron	 de	 él;	 dijo	 como	 los	 había	 seguido	 al	 salir	 del	 teatro,	 y	 el	 nombre	 que
pronunció	el	desconocido	para	despertar	al	cochero	del	carruaje	en	que	Natalia	y	su
hija	habían	subido.

Jack	hizo	un	brusco	movimiento.
—Esto	es	grave	—murmuró—.	El	nombre	de	«Ginepro»	no	es	común…	Pero	¿no

siguió	al	desconocido,	para	tratar	de	saber	quién	era?
—Lo	he	intentado;	pero	desapareció	a	mi	vista,	y	a	pesar	de	todas	las	pesquisas

que	hice	en	la	calle,	no	pude	encontrar	sus	huellas.
—Ahora	que	tengo	indicios,	no	se	me	escapará.
—No	te	alabes	demasiado.	Natalia	debe	haber	urdido	alguna	intriga	en	contra	mía

para	 vengarse,	 y	 es	 necesario	 usar	 de	 la	 misma	 prudencia	 que	 ella;	 pero	 no	 me
importaría	morir,	si	pudiese	tenerla	en	mis	manos	solo	una	hora.
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Bebió	otro	vaso	de	Jerez	y	sus	ojos	brillaron.
—Es	 bella…	 es	 bella…	 y	 yo	 la	 amo	 como	 un	 loco	 y	 la	 quiero:	 ¡ella…	 y	 los

millones	de	mi	esposa!
—Pero	usted	lo	ha	dicho:	es	necesario	obrar	con	gran	precaución;	aquella	mujer

me	da	miedo;	el	nombre	que	su	amante	ha	pronunciado	me	inquieta;	sí,	veo	alguna
cosa	misteriosa	en	todo	esto…	un	peligro	para	usted.

El	duque	bajo	la	influencia	del	Jerez,	se	burló	de	los	temores	de	Jack.
—¡Qué	me	 importan	 los	 peligros!	—dijo	 riendo—.	Tomaré	mis	 precauciones	y

por	poseerla	un	instante,	descenderé	hasta	el	crimen,	si	es	preciso.	Dame	de	beber.
—Le	hará	daño.
—No,	me	hará	dormir,	olvidar…
En	efecto,	cerró	los	ojos.
Jack	lo	levantó	como	a	un	niño	y	lo	tendió	sobre	un	diván.
Después	añadió	leña	al	fuego	para	que	el	duque	no	sintiese	frío	y	volvió	a	su	sitio

junto	a	la	chimenea.
Así	pasaron	la	noche.
Por	 la	mañana	 el	 duque,	 después	 de	 dar	 algunas	 órdenes	 a	 Jack,	 abandonó	 con

este	la	quinta,	para	volver	al	palacio	de	su	esposa.
Por	 la	 tarde	el	 coloso	atravesaba	el	 corso	Regina	Margerita,	 cuando	un	hombre

con	traje	de	obrero,	con	espesa	barba	rubia,	y	con	el	sombrero	echado	hacia	los	ojos,
se	plantó	delante	de	él,	diciéndole	en	perfecto	inglés.

—¡Por	fin	te	encuentro,	Clau!
Jack	 se	 desconcertó.	 El	 nombre	 de	Clau	 fue	 el	 que	 él	 tomó	 para	 entrar	 en	 la

terrible	 asociación,	 y	 el	 hombre	 que	 lo	 paraba	 no	 podía	 ser	 más	 que	 uno	 de	 los
afiliados.

No	 reconociendo	 la	 fisonomía	 de	 aquel	 hombre,	 Jack	 no	 tardó	 en	 recobrar	 su
sangre	fría.

—¿Es	a	mí	a	quien	hablas?	—preguntó	en	italiano.
—Sí,	 a	 ti	 es	—respondió	 el	 obrero	 en	 tono	 burlón	 y	 aún	 en	 inglés—.	Me	 has

comprendido	Clau,	no	hagas	el	tonto:	se	trata,	no	solo	de	tus	intereses,	sino	de	los	de
Walter,	de	nuestro	exjefe	del	cual	tú	eres	el	brazo	derecho.	Ambos	desaparecisteis	sin
dar	las	satisfacciones	que	nos	correspondían	a	los	afiliados.

Jack	se	descubrió,	o	más	bien	cayó	en	el	lazo	hábilmente	tendido	por	el	otro.
—¡Cómo!	—exclamó	también	en	inglés	y	con	acento	indignado—.	¿No	ha	sido

pagado	hasta	el	último	céntimo?
El	obrero	sonrió	mostrando	sus	blancos	dientes.
—No	 hablo	 de	 dinero,	 mi	 querido	Clau	—exclamó—.	 Pero	 no	 creo	 prudente,

hablar	en	medio	de	la	calle;	retirémonos	a	un	sitio	seguro,	si	bien	creo	que	pocos	o
ninguno,	pueden	entendernos	y	conocernos.

Jack	tomó	enseguida	su	resolución.	Pensaba	que	desde	el	momento	que	el	peligro
se	presentaba	de	frente,	era	mejor	arrostrarlo,	de	frente	también.
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La	fatalidad	se	mezclaba	en	todos	sus	actos.
—Pues	bien,	sígueme	—dijo	secamente.
Jack	se	decidió	a	conducir	al	obrero,	a	la	habitación	que	alquiló	para	la	sobrina	de

Ghita,	y	que	conservaba	aún,	como	si	tuviese	el	presentimiento	de	que	le	sería	útil.
Cuando	se	encontraron	solos	en	la	habitación	donde	nadie	podía	verlos	ni	oírlos,

Jack	recobró	su	aire	de	policía,	y	con	tono	áspero,	exclamó:
—Ahora	me	dirás	quién	eres.
—Soy	Pert	 il	Rosso	—respondió	con	no	menos	audacia	el	obrero	quitándose	el

sombrero	y	mostrando	una	espesa	cabellera	rubia—.	Hace	diez	años	que	formo	parte
de	la	sociedad	en	la	cual	estaba	tu	amo	y	la	que	yo	estoy	aún.	Para	que	te	convenzas,
te	diré	que	nuestras	reuniones	tienen	lugar	en	la	abadía	de	Nisfail	y	que	la	contraseña
es	Caldonack.

Jack	no	podía	dudar,	pero	su	rostro	no	cambió	de	expresión.
—¿Y	a	qué	vienes	a	Torino?	—preguntó	secamente.
—Vengo	con	Almach,	nuestro	nuevo	jefe,	en	busca	de	su	antecesor	—respondió

alterado	Pert—,	y	si	tienes	la	paciencia	de	escucharme,	te	lo	explicaré	todo.
Jack	respondió:
—Adelante,	habla.
Pert	 il	Bosso	 parecía	 no	 tener	 prisa	 y	 con	 voz	 gutural,	mirando	 fijamente	 a	 su

compañero,	dijo:
—La	última	vez	que	tú	liquidaste	los	negocios	de	la	sociedad,	anunciando	que	te

retirabas	 con	 nuestro	 jefe	 pero	 prometiéndonos	 volver	 de	 un	 momento	 a	 otro,
nosotros,	los	de	las	Islas	británicas,	pensamos	en	sustituir	a	Walter	con	otro	que	había
ganado	 nuestras	 simpatías	 y	 obtenido	 el	 sufragio	 de	 todos	 por	 su	 audacia,	 su
desinterés	y	su	serenidad	ante	cualquier	peligro.

—¿Y	 el	 hombre	 que	 ambicionaba	 tal	 puesto,	 es	 ese	 Almach,	 que	 dices	 viaja
contigo	y	 al	que	yo	no	conozco,	 como	 tampoco	 recuerdo	 tu	nombre?	—observó	el
coloso.

—Tienes	bien	poca	memoria,	Clau	—respondió	Pert,	 fijando	 en	 Jack	 sus	 ojos,
que	relucían	como	brillantes—.	Almach	es	el	hermano	de	aquel	socio	que	se	mató	en
Marsella	después	de	asesinar	y	 robar	a	una	cortesana	y	que	era	el	amigo	 íntimo	de
Vital	el	guillotinado	en	París.

Jack	experimentó	un	brusco	sobresalto	y	su	rostro	se	inflamó.
—¿Y	conoce	a	la	viuda?	—preguntó.
—Es	él,	quien	la	mantiene.
Si	el	coloso	hubiese	recibido	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza,	no	habría	quedado	más

aturdido.	Quiso	permanecer	tranquilo,	y	para	lograrlo,	sacó	de	un	armario	una	botella
de	Jerez	y	dos	vasitos	que	llenó	hasta	el	borde.

—Bebe,	 Pert	—dijo	 gentilmente	 al	 obrero—,	 después	 continuarás	 hablando,	 si
bien	hasta	ahora	he	comprendido	bien	poco.

Pert	vació	el	vaso	de	un	trago	y	castañeteando	la	lengua	murmuró:
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—Excelente.
Después	lo	puso	sobre	la	mesa,	diciendo:
—Si	no	me	das	tiempo	a	explicarme	con	tus	interrupciones…
—Adelante,	te	prometo	no	hablar,	hasta	que	tú	hayas	terminado.
—En	buena	hora.	Nosotros	 nos	 confiamos	 en	Almach	que	 suplía	 dignamente	 a

Walter	y	yo	tomé	tu	puesto	junto	a	él,	porque	se	sabía	que	estaba	pronto	a	mover	las
manos,	a	desafiar	cualquier	peligro	y	que	era	honrado	hasta	el	escrúpulo	al	repartir	lo
ganado.

»Olvidaba	decirte	que	el	primer	año,	 llegó	a	oídos	de	Almach,	que	la	esposa	de
Vital	había	sido	presa	por	haber	robado	los	documentos	a	otra	mujer	para	casarse	con
un	 conde	 y	 después,	 que	 intentó	 asesinar	 a	 un	 duque	 porque	 la	 reconoció	 y	 la
amenazó	con	descubrirla.

»Almach,	que	es	en	el	fondo	generoso,	se	dispuso	enseguida	a	venir	en	auxilio	de
la	viuda	y	a	castigar	al	duque.

»La	 Sociedad	 aprobó	 su	 idea	 y	 le	 dio	 el	 pleno	 consentimiento.	 Almach	 vino
conmigo	a	Torino	y	listo	como	es	encontró	el	modo,	de	tener	una	entrevista	con	ella.
No	sé	lo	que	hablaron	entonces,	pero	aquella	misma	tarde,	dejamos	Torino,	llevando
con	nosotros	a	la	hija	de	Natalia.

Jack	 hizo	 un	 gesto	 de	 vivo	 estupor.	 Escuchaba	 con	 una	 curiosidad	 ardiente,
emocionado,	sin	respirar.

Pert	continuó:
—La	niña	quedó	con	Almach	en	Londres	hasta	que	su	madre	salió	de	la	cárcel.

Yo	creía	que	él	hablaría	a	Walter	de	esto,	mas	por	el	contrario,	nos	recomendó	a	todos
el	silencio,	diciendo	que	en	esta	obra	saya	no	respetaba	a	la	Sociedad.	Almach	tenía
tal	poder	sobre	nosotros,	que	todos	callamos.

»Dos	meses	después,	volvimos	a	Torino	y	Almach	buscó	la	habitación	que	habían
de	habitar	Natalia	y	su	hija.

—¿Así	la	madre	es	la	amante	del	nuevo	jefe?
Pert	dejó	escapar	una	exclamación	gutural.
—No	 seas	 loco.	 Almach	 no	 es	 más	 que	 un	 amigo	 que	 ha	 jurado	 vengarla	 del

duque.	 Imagínate	 la	 sorpresa	 del	 jefe,	 cuando	 descubrió	 lo	 que	 Natalia	 le	 había
callado,	o	sea	que	el	duque	no	es	otro	que	Walter	o	Ginepro	como	se	hacía	llamar	por
Vital.

Jack	creyó	que	le	tendían	un	lazo	para	hacerle	confesar.
—¡Aquella	mujer,	está	loca	y	miente!	—exclamó—.	Quiere	servirse	del	nombre

de	Walter,	para	azuzar	a	Almach	contra	el	duque	de	Vulman;	pero	este	no	tiene	nada
que	ver,	con	nuestro	jefe	Ginepro.

Pert	lanzó	un	silbido	extraño	que	hizo	enrojecer	a	Jack	hasta	las	orejas.
—Camarada	—agregó	acariciándose	su	rubia	barba—,	¿te	has	vuelto	aristocrático

porque	tienes	la	confianza	del	duque?	Y	si	este	no	fuese	nuestro	antiguo	jefe,	¿cómo
estarías	junto	a	él?	Lo	sabemos	todo,	comprendes,	y	yo	podía	haberme	presentado	en
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el	 palacio	 y	 preguntar	 por	 ti;	 pero	 no	 cometo	 nunca	 imprudencias;	 he	 preferido
buscarte	 en	 la	 calle,	 llamarte	 con	 tu	 nombre	 de	 bautismo,	 aunque	 conozco	 el	 otro,
hablarte	un	poco	para	verte	desconcertado,	para	hacerte	comprender,	que	con	toda	tu
granujería	de	viejo	polizonte,	traicionas	inconscientemente	a	tu	amo	y	a	la	Sociedad,
como	si	en	vez	de	un	buen	camarada,	tuvieses	delante	a	un	enemigo.

Pert	se	interrumpió	para	reír	y	el	coloso,	lívido,	apretaba	los	puños.
—¡Tú	no	eres	camarada	mío!	—dijo	entre	dientes.
Los	ojos	de	Pert,	brillaron	ferozmente.
—¿Cómo,	renegarías	ahora	de	mí?	—exclamó—.	Y	quizás	Walter	hará	lo	mismo

mientras	que	nosotros	hemos	para	ayudaros,	ya	que	los	amigos	no	deben	traicionar	a
los	amigos,	y	los	intereses	de	la	Asociación	están	por	encima	de	todos	los	odios.	¿Te
habría	 yo	 abierto	mi	 corazón,	 relatándote	 la	 verdad,	 hablando	 de	Almach,	 si	 fuese
nuestra	intención	haceros	daño?

—¿Entonces	qué	quieres	de	Walter	y	de	mí?	—balbuceó	el	coloso	desconcertado.
—Me	 explicaré.	 Almach	 sabe	 que	 Walter	 está	 enamorado	 de	 Natalia	 y	 que

vendería	 su	 alma	 al	 demonio	 por	 poseerla:	 él	 está	 dispuesto	 a	 cedérsela	 o
proporcionarle	 los	 medios	 de	 obtenerla,	 siempre	 que	 a	 su	 vez,	 lo	 presente	 a	 la
duquesa,	a	la	cual	tuvo	ocasión	de	conocer.

El	sudor	bañaba	la	frente	de	Jack;	habría	querido	en	aquel	momento	estrangular	al
hombre	que	tenía	en	su	presencia.

—No	hago	de	intermediario	en	tales	pactos	—dijo	con	voz	sombría—,	y	lo	repito:
tú	 no	 puedes	 ser	 camarada	mío,	 como	 tampoco	 reconozco	 otro	 jefe	 que	Walter,	 el
cual	no	es	el	que	tú	crees;	y	aquí	no	tengo	nada	que	hacer	contigo.

Y	diciendo	esto,	se	levantó	indicando	la	puerta	a	Pert.
Este	dirigió	a	Jack	una	mirada	de	piedad.
—Clau,	tú	te	arrepentirás	de	haberme	echado	—dijo—.	Tú	no	sabes	conocer	a	los

verdaderos	amigos,	ni	cumplir	con	tu	deber,	pero	peor	para	ti.
Cogió	el	sombrero	que	había	dejado	sobre	una	silla	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Jack	se	puso	delante.
—¿Dónde	vas?
Pert	fijó	en	él	una	mirada	de	desprecio.
—Donde	quiero	—respondió—.	¿Qué	te	importa	a	ti?
—Me	 importa	 tanto,	que	 si	ocurriese	alguna	cosa	al	duque	por	causa	 tuya	o	de

Almach,	no	saldríais	vivos	de	mis	manos.
—Tus	amenazas	me	hacen	reír:	tú	eres	un	tonto;	prueba	de	decir	al	duque	nuestra

conversación	y	te	dirá	otro	tanto.
Riendo	 aún,	 abrió	 por	 sí	 mismo	 la	 puerta	 y	 se	 lanzó	 fuera,	 dejando	 a	 Jack

convulso,	irritado,	incapaz	de	pronunciar	ni	una	palabra.

www.lectulandia.com	-	Página	282



XII

Avanzaba	la	noche.	El	reloj	había	tocado	hacía	poco	las	diez.	Blanca	se	hallaba	sola
en	 un	 elegantísimo	 salón	 contiguo	 a	 su	 alcoba,	 recostada	 en	 una	 butaca	 y	 parecía
embebida	en	profundas	reflexiones.

Y	debían	ser	estas	dolorosas,	a	juzgar	por	la	palidez	de	su	rostro	y	la	contracción
de	sus	labios	en	señal	de	cólera.

Aquel	 día	 el	 duque	 se	 despidió	 de	 ella,	 diciéndole	 que	 estaría	 ausente	 una
quincena	de	días,	que	iba	a	Londres	a	arreglar	unos	negocios	y	que	se	llevaba	consigo
al	fiel	Jack.

—Muy	bien	—respondió	Blanca—.	Tú	puedes	ir	y	venir	a	tu	placer	sin	necesidad
de	avisarme,	ni	de	pedirme	permiso.	Por	mi	parte,	no	tengo	otra	ocupación	que	visitar
la	tumba	de	mi	madre.

—No	 haces	más	 que	 cumplir	 con	 tu	 deber	 de	 hija	—le	 respondió	 fríamente	 el
duque.

Blanca	no	agregó	más	palabras	porque	no	creía	en	el	viaje	de	su	marido;	mas	una
carta	recibida	por	la	tarde,	la	convenció	de	que	Mauro	había	marchado	con	su	criado
por	la	vía	de	Londres.

La	 carta	 firmada	 con	 una	 simple	M.	 agregaba:	 «Esta	 noche	 sabrá	 el	 objeto	 del
viaje	si	quiere	recibirme	a	las	diez	y	media».

La	duquesa	dio	órdenes	a	la	camarera,	comió	sola	y	sin	apetito	y	ahora	esperaba
la	anunciada	visita.

La	muerte	 de	 su	madre	 no	 le	 hizo	 sufrir	 tanto,	 como	 el	 descubrimiento	 de	 que
estaba	 ligada	 a	 un	 vulgar	 asesino,	 al	 jefe	 de	 una	 terrible	 asociación	 de	 ladrones	 y
criminales.

Fue	el	conde	Pedro	quien	quiso	que	conociese	aquel	terrible	secreto	y	escogió	a
Moran	para	que	se	lo	revelase,	sabiendo	el	poder	que	en	lo	sucesivo	tendría	el	joven
en	el	corazón	de	Blanca.

La	historia	de	Fausto	y	de	su	pobre	hermano	le	hizo	temblar	de	terror,	y	derramar
dolorosas	lágrimas:	la	de	Vital	y	Natalia	le	dieron	frío	en	el	corazón.

Y	pensar	que	el	verdugo	de	tantos	inocentes,	la	cabeza	directora	de	todos	aquellos
horribles	 crímenes	 era	 su	 marido	 el	 hombre	 por	 todos	 estimado,	 el	 último
descendiente	de	una	raza	distinguida	por	su	rígida	honradez.	La	duquesa	madre	 tan
altiva	de	su	nombre,	¿murió	ignorando	la	verdad	o	el	descubrimiento	de	esta	la	mató?
¡Oh!	cómo	agradecía	Blanca	al	cielo	no	ser	madre	de	un	hijo	de	aquel	hombre,	al	que
en	su	indignación,	habría	querido	castigarlo	enseguida	vengando	tanta	víctima…

Pero	Moran	le	dijo:
—No,	no	precipitemos	nada.	Nuestra	venganza	no	es	de	las	que	se	pueden	tomar

a	la	faz	del	mundo	entero;	nosotros	debemos	tratar	de	escapar	a	 los	ojos	de	nuestra
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sociedad,	empleando	las	mismas	armas	del	asesino.	Es	necesario,	que	ni	él,	ni	nadie,
sospechen	nada;	su	honor	debe	permanecer	intacto:	su	nombre	sin	una	mancha.

—¿Qué	he	de	hacer?
—¿Tiene	confianza	en	Pedro	y	en	mí?
Blanca	fijó	su	mirada	en	la	de	Moran.
—Ustedes	son	los	verdaderos	amigos	que	me	quedan.
—Pues	bien,	escuche	nuestros	consejos.
Y	le	explicó	cómo	debía	conducirse	con	el	duque.
Blanca	 aceptó	 aquella	 farsa	 si	 bien	 odiosa,	 y	 a	Mauro	 le	 habría	 sido	 imposible

sorprender	ningún	indicio	de	la	verdad,	en	la	máscara	fría,	melancólica,	altiva	de	su
esposa.

Pero	 la	 joven	 sufría	 frente	 a	 él	 y	 habría	 querido	 que	 fuese	 castigado	 en	 breve,
aunque	ignoraba	aún	en	que	consistía	el	castigo.

Mientras	 reflexionaba,	 las	 lágrimas	 se	desprendían	de	 sus	ojos	 rodando	por	 sus
pálidas	 mejillas.	 Cuando	 su	 fiel	 camarera	 anunció	 al	 señor	Moran,	 el	 rostro	 de	 la
duquesa	cambió	enseguida	de	expresión.	Y	cuando	el	joven	entró	en	el	salón,	Blanca
estaba	serena.

—Buenas	noches	—dijo	la	duquesa	tendiéndole	la	mano—.	¡Si	supiese	con	qué
impaciencia	le	esperaba!…

Moran	que	estaba	muy	conmovido,	tomó	aquella	mano	y	la	llevó	a	sus	labios.
—Gracias	—respondió	 con	 inmensa	dulzura—.	Perdóneme,	 por	 haber	 escogido

esta	hora	para	venir,	pero	no	he	podido	hacer	otra	cosa.
—Yo	soy	libre	para	recibir	a	cualquier	hora	—dijo	vivamente	Blanca—.	Siéntese,

se	lo	ruego,	y	dígame	si	es	verdad	que	ha	marchado.
—Sí	—respondió	el	joven	sentándose	en	la	butaca	indicada	por	Blanca	y	en	voz

baja—.	Esté	 tranquila:	ha	 tomado	el	camino	de	Londres	para	asegurarse	con	su	fiel
Jack	 de	 si	 Almach	 y	 Pert	 il	 Rosso	 se	 encuentran	 en	 Torino,	 y	 si	 forman
verdaderamente	parte	de	su	formidable	asociación.	Nuestro	agente	le	sigue	con	todas
las	instrucciones	necesarias.	No	volverán	antes	de	una	semana.

La	duquesa	suspiró.
—¡Ah!	 quisiera	 que	 no	 volviese	más	—murmuró—.	 Cuando	 pienso	 que	 aquel

descendiente	de	una	raza	noble	y	pura,	el	hijo	de	aquella	santa	que	yo	adoraba	como	a
mi	madre,	se	ha	arrastrado	por	la	sangre	y	el	fango,	ha	descendido	todos	los	peldaños
de	la	ignominia,	no	puedo	menos	que	desearle	la	muerte.	¡Pensar	que	de	las	personas
honradas	 la	 gente	 sospecha,	 y	 las	 calumnia,	 y	 que	 aquel	 miserable	 es	 admirado	 y
estimado	por	el	mundo	como	el	más	perfecto,	el	más	leal	de	los	aristócratas!…

Fausto	la	miraba	con	ternura	y	emoción.
—No	 se	 lamente,	 duquesa	—dijo—.	 Si	 lo	 que	 piensa	 es	 injusto	 y	 cruel	 por	 la

humanidad,	en	cambio,	es	para	usted	 inocente,	necesario.	No,	no	augure	para	aquel
hombre	una	muerte	deshonrosa,	lejos	de	aquí,	una	muerte	que	revele	al	mundo	todas
sus	infamias,	que	caerían	sobre	usted	y	mancharían	la	memoria	de	aquella	santa,	a	la
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que	ahora	el	mundo	respeta	y	bendice.	El	castigo	del	duque	debe	ser	secreto,	como
fueron	sus	crímenes.

—Pero	 entonces	—prorrumpió	 con	 energía	 la	 duquesa—,	 Natalia	 no	 tendrá	 la
rehabilitación	que	merece	y	su	inocente	criatura,	 tendrá	algún	día	que	enrojecer	por
su	madre.	Esto	es	injusto.

Los	ojos	de	Moran	se	fijaron	con	los	de	la	joven	con	admiración.
—Si	estuviese	aquí	la	condesa	De	Malin	le	agradecería	de	rodillas	sus	generosas

palabras	 —dijo—.	 Pero	 le	 aseguro,	 que	 el	 duque	 mismo	 hará	 resplandecer	 la
inocencia	de	Natalia.

—¿En	qué	forma?
—En	breve	lo	sabrá.	Entretanto	voy	a	pedirle	que	nos	autorice	a	Pedro	y	a	mí	para

visitar	la	quinta	del	duque,	durante	su	ausencia.
—Yo	misma	iré	con	ustedes.	¿Qué	día	han	escogido?
—Mañana	a	la	tarde.
—¿A	qué	hora?
—A	las	cuatro.
—Pues	bien;	a	las	cuatro	haré	preparar	un	coche	y	les	esperaré.	Y	ahora	Moran,

deme	nuevas	de	su	enferma.
La	duquesa	supo	por	boca	de	Fausto,	cuando	este	 le	 relató	su	dolorosa	historia,

sus	relaciones	con	la	hermana	de	Natalia,	el	amor	de	la	joven	por	él,	su	promesa	de
casarse	 y	 la	 desgracia	 ocurrida	 que	 destruía	 todas	 las	 esperanzas	 de	 la	 infeliz
muchacha.

Tanto	Moran	 como	Pedro,	 por	 un	 sentimiento	 de	 delicadeza	 hacia	Blanca	 y	 de
respeto	 para	 la	 infeliz	 joven	 condenada	 a	 morir,	 se	 guardaron	 bien	 de	 decir	 que
Catalina,	la	hermana	de	Natalia,	era	la	cortesana	para	ella	desconocida,	que	ignorando
que	la	condesa	De	Malin	fuese	su	hermana,	la	perdió	a	los	ojos	de	ella,	entregándole
el	pañuelo	olvidado	en	el	coche	y	haciendo	creer	que	Natalia	era	la	amante	del	duque.

Blanca	 sintió	 una	 penosa	 impresión	 al	 saber	 que	Moran	 estaba	 ligado	 por	 una
sagrada	promesa	a	otra	mujer,	pero	comprendió	que	el	amor	de	él	a	 la	enferma	era
hijo	de	la	gratitud	y	del	deber.

Y	 como	 su	 cariño	 al	 joven	 era	 demasiado	 elevado	para	 descender	 a	mezquinos
celos,	 en	 su	 corazón	 se	 despertaron	 los	 sentimientos	 nobles	 por	 tanto	 tiempo
dormidos,	y	Blanca	se	interesó	por	la	desventurada	y	siempre	pedía	noticias	de	ella.

A	la	pregunta	de	la	duquesa,	el	rostro	de	Moran	se	ensombreció.
—Va	de	mal	en	peor	—respondió—,	a	pesar	de	 los	esfuerzos	desesperados	que

hace	para	sustraerse	a	la	muerte.	¡Pobre	muchacha!	¡Es	triste,	muy	triste,	extinguirse
tan	lentamente,	contar	los	días	que	le	quedan	de	vida,	no	tener	ninguna	esperanza!

—La	desgraciada	sufrirá	más	que	por	nada,	por	tener	que	abandonarle.
—Es	 verdad	 —respondió	 con	 franqueza	 el	 joven—.	 Y	 siento	 en	 algunos

momentos,	remordimiento	por	no	pensar	en	ella	como	sería	mi	deber,	ni	consagrarme
a	su	persona	con	el	cariño	que	merece.
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Mientras	 que	 hablaba	 sus	 ojos	 permanecían	 fijos	 en	 los	 de	 la	 duquesa	 con	 tal
expresión	de	ternura	y	de	humildad,	que	Blanca	sintió	latir	su	corazón	de	orgullo	y	un
leve	rubor	salió	a	su	pálido	rostro.

Moran	agregó	con	gravedad:
—Catalina	ha	pensado	siempre,	que	antes	que	el	amor,	era	la	rehabilitación	de	mi

pobre	hermano,	la	venganza.	Y	en	todo	lo	que	sucede,	trata	de	no	alejarme	del	objeto
perseguido.	 Por	 esto	 la	 compadezco	 y	 quisiera	 evitarle	 el	 más	 ligero	 dolor.	 Pero
Catalina	no	ha	sido	nunca	para	mí,	ni	podría	serlo,	el	ideal	que	sueña	todo	hombre	en
su	existencia	y	al	cual	entrega	y	consagra	para	siempre	sus	facultades	y	su	vida.

Mientras	 que	 Fausto	 hablaba,	 la	 duquesa	 sentía	 en	 su	 alma	 una	 sensación	 de
bienestar,	 de	 paz	 nunca	 experimentada.	Olvidaba	 que	 estaba	 ligada	 a	 un	miserable
digno	del	 patíbulo,	 olvidaba	 las	 ilusiones	 perdidas,	 los	 dolores	 sufridos	 y	 sentía	 su
alma	 transportada	 hacia	 el	 joven,	 que	 descubría	 sus	 pensamientos,	 su	 amor,	 sin
ofenderla	 y	 por	 el	 cual	 también	 estaba	 pronta	 a	 cualquier	 sacrificio,	 a	 cualquier
sufrimiento,	por	verlo	contento,	feliz.

—Aprecio	 su	 abnegación	 —respondió	 con	 dulzura—,	 como	 comprendo	 la
rendición	de	aquella	niña,	que	por	usted	desea	la	vida	y	que	cerrará	los	ojos	feliz.

Fausto	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 reconocimiento.	 Después	 de	 un	 instante	 de
silencio	grave,	la	duquesa	preguntó	conmovida:

—¿Con	que	mañana	vendrá	a	buscarme	con	Pedro?
—Sí,	esté	segura.
—Bien;	ojalá	nuestra	visita	no	sea	inútil.
Fausto	comprendió	que	era	necesario	marcharse,	porque	permanecer	más	tiempo

allí	sería	embarazoso	para	los	dos.
Al	día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 convenida,	 el	 coche	de	 la	 duquesa	 condujo	 a	 esta,	 a

Pedro	y	a	Moran	a	la	quinta.
En	el	pescante,	junto	al	cochero,	iba	el	criado	de	Fausto,	un	hombre	que	hablaba

el	italiano	con	la	misma	facilidad	que	el	turco	y	el	inglés.
Aquel	 hombre	 era	 Franz,	 el	 camarero	 de	 confianza	 del	 duque,	 cuando	 vivía	 la

madre	de	Mauro.
Franz	 era	 un	 huérfano	 recogido	 por	 la	 vieja	 duquesa,	 e	 instruido	 por	 ella.	 La

anciana	 lo	 puso	 al	 cuidado	 de	 su	 hijo,	 al	 que	 Franz	 era	 muy	 cuidado	 por
reconocimiento	a	su	protectora.

El	 huérfano	 era	 un	 buen	muchacho,	 inteligente,	 simpático,	 que	 habría	 dado	 su
vida	 por	 el	 duque,	 que	 seguía	 sus	 órdenes	 sin	mostrarse	 desconfiado,	 y	 creía	 en	 la
lealtad	de	él,	como	en	la	bondad	celestial	de	la	duquesa.

Solo	un	defecto	tenía	Franz,	un	defecto	que	no	pudo	vencer:	unos	celos	extraños,
feroces,	 que	 le	 hacían	 odiar	 a	 cualquiera	 que	 tratase	 de	 acercarse	 al	 duque	 y	 de
conquistar	 su	 confianza.	 Empezó	mostrándose	 poco	 benévolo	 con	 el	 guardacaza	 y
con	su	esposa,	cuando	estos	fueron	a	habitar	en	la	quinta	del	duque	y	su	disgusto	se
trocó	después	 en	odio	 sordo	 contra	 Jack,	 cuando	 este	 llegó	 al	 palacio	 y	 era	 casi	 el
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apéndice	 del	 duque.	 ¿Cómo	 podía	 el	 aristócrata	 rebajarse	 hasta	 el	 punto	 de	 dar
confianzas	 a	 aquel	 coloso	 grosero	 encerrándose	 horas	 enteras	 con	 él	 en	 su	 alcoba,
para	hablar?

Esto	pensaba	Franz,	acrecentando	su	irritación.
Entonces	 el	 joven	 no	 conocía	 ni	 una	 palabra	 de	 inglés,	 no	 hablaba	más	 que	 el

alemán	y	no	pudo	comprender	el	secreto	de	aquellos	coloquios.
Franz	se	quejó	a	la	duquesa	madre	de	aquel	intruso,	que	parecía	querer	su	puesto

junto	 al	 duque;	 pero	 la	 buena	 señora	 trató	 de	 tranquilizarlo	 diciéndole,	 que	 Jack
volvería	a	Londres	y	que	si	su	hijo	se	interesaba	por	el	pobre	joven	y	su	familia,	era
por	una	injusticia	que	habían	sufrido	y	por	los	dolores	que	turbaban	su	vida.

Franz	 no	 se	 persuadió,	 ni	 su	 rencor	 se	 extinguió.	 Cuando	 el	 duque	 herido	 fue
transportado	a	la	quinta	y	no	quiso	ver	más	que	a	Jack,	Franz	fue	presa	de	una	rabia
intensa,	tanto	más	cuanto	no	podía	demostrarla.

Culpó	al	coloso	inglés	de	ser	la	causa	de	todo	y	se	decía	que	entre	Jack	y	el	duque
debía	de	haber	un	tremendo	secreto.	Si	escuchando	en	la	puerta	no	pudo	comprender
cosa	 alguna	 porque	 hablaban	 en	 inglés,	 los	 ojos	 le	 sirvieron	 mejor.	 Franz	 vio	 al
coloso	 inclinarse	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 poco	 después	 levantarse,	 llevando	 en	 las
manos	una	cajita	de	hierro	que	entregó	al	duque.

Después	vio	a	este	abrirlo	con	una	llave	que	llevaba	en	el	cuello	y	sacar	una	carta
que	entregó	a	Jack.	Luego	el	coloso	hizo	desaparecer	de	nuevo	la	cajita.

Desde	aquel	momento	Franz	no	tuvo	otro	pensamiento	que	saber	qué	otras	cosas
misteriosas	contenía	la	cajita;	pero	la	muerte	imprevista	de	la	duquesa	le	desconcertó
hasta	 el	 punto	 de	 que	 también	 olvidó	 aquella	 circunstancia.	 Franz	 también	 atribuía
aquella	muerte	a	Jack,	porque	este	condujo	a	la	duquesa	junto	al	lecho	de	su	hijo	y	se
puso	en	la	puerta	para	que	nadie	pudiese	escuchar	lo	que	el	duque	decía	a	su	madre.

Para	Franz,	Jack	era	su	pesadilla,	su	tormento:	lo	habría	matado,	si	hubiese	sido
capaz	 de	 verter	 sangre,	 pero	 lo	 odiaba	 a	 muerte	 y	 lo	 maldecía	 cien	 veces	 al	 día.
Cuando	Jack	se	marchó,	quedó	tranquilo.

Pero	su	alegría	no	debía	durar	mucho,	porque	al	regreso	de	Jack,	el	duque	le	dijo
fríamente	que	en	lo	sucesivo	el	hijo	del	guardacaza	sería	su	camarero	y	que	él	podía
permanecer	si	quería	con	la	otra	servidumbre	del	palacio.

El	rostro	de	Franz	se	coloreó	por	la	rabia	y	con	voz	áspera	respondió:
—No,	yo	no	me	quedaré	en	una	casa	donde	soy	inútil.	La	duquesa	me	puso	junto

a	usted,	pero	ya	que	prefiere	a	un	miserable	que	será	la	causa	de	su	ruina,	quizá	la	de
su	muerte,	como	lo	fue	de	la	duquesa,	yo	me	voy.

—Es	 lo	 que	 deseo	—respondió	 secamente	Mauro—,	 porque	 no	me	 gusta	 tener
locos	ni	envidiosos	a	mi	alrededor.	Por	fortuna	tus	calumnias	contra	Jack,	no	pueden
mancharlo.	Él	tiene	mi	estimación,	como	tuvo	siempre	la	de	mi	pobre	madre.	Tú	eres
un	ingrato:	¡vete!

Franz	no	replicó:	pero	si	el	duque	lo	hubiese	observado,	se	habría	estremecido	al
ver	la	expresión	de	odio	que	revistió	su	rostro.
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Franz	dejó	el	palacio	del	duque	y	fue	al	del	conde	De	Malin	solicitando	de	este
una	colocación	y	relatándole	la	causa	de	su	separación	del	duque.

Pedro	le	escuchó	sin	mostrar	la	emoción	que	sentía,	y	cuando	terminó	de	hablar	le
dijo:

—Por	ahora,	permanecerás	aquí:	después	te	colocaré	en	un	sitio	que	te	convendrá,
y,	te	dará	ocasión	de	vengarte	de	Jack.

—Si	fuese	verdad	—exclamó	Franz	en	el	colmo	de	la	alegría—,	le	juro	que	daría
a	la	persona	que	me	ayudase	en	mi	venganza,	mi	sangre,	mi	vida.

Tres	meses	después,	Franz	era	criado	de	Moran	el	cual	le	dijo:
—Yo	 soy	 el	 hombre	 que	 tú	 buscas;	 pero	 si	 quieres	 lograr	 lo	 que	 deseas,	 es

necesario	que	tengas	prudencia,	destreza	y	sobre	todo,	fuerza	de	voluntad.
—Nada	de	esto	me	falta;	mándeme,	que	estoy	pronto	a	todo.
La	 primera	 cosa	 que	 hizo	Moran,	 fue	 hacerle	 aprender	 italiano	 e	 inglés.	 Franz

estudió	con	 tanto	afán	e	hizo	 tales	progresos,	que	a	 los	seis	meses	se	habría	 jurado
que	había	nacido	en	Italia	o	en	Inglaterra.

Además	 el	 joven	 se	 encariñó	 con	Moran,	 más	 aún	 que	 con	 el	 duque,	 y	 aquel
comprendió	que	tendría	en	Franz	no	solo	un	leal	criado,	sino	un	verdadero	esclavo,
fiel	hasta	el	crimen,	hasta	la	muerte.

Entonces	le	relató	su	dolorosa	historia	y	el	motivo	de	su	venida	a	Torino:	Franz
supo	con	horror	que	el	duque	 tan	estimado	por	él,	 era	el	 jefe	de	una	asociación	de
malhechores	y	Jack	su	brazo	derecho,	el	instrumento	de	su	voluntad.

—Cuando	tengamos	en	nuestras	manos	todas	las	pruebas	contra	el	duque	ni	él,	ni
Jack	se	nos	escaparan	—le	decía	Moran.

Franz	había	dado	un	gran	paso	en	el	camino	de	su	venganza;	lo	comprendía	y	su
corazón	latía	de	alegría.

—No,	 no	 es	 venganza	 solo,	 sino	 también	 justicia	 —exclamaba—.	 Ahora
comprendo	la	muerte	de	mi	bienhechora:	ella	supo	la	verdad.

Franz	viajó	con	Pedro,	recogiendo	muchas	pruebas	contra	el	duque,	descubriendo
donde	tenían	lugar	las	reuniones	de	la	famosa	asociación,	y	los	nombres	del	antiguo	y
del	nuevo	jefe.	Fue	Franz	quien	se	presentó	a	Jack,	disfrazado,	de	Pert	il	Rosso,	uno
de	 los	 afiliados	 que	 había	 traicionado	 a	 la	 asociación,	 arrancándole	 importantes
detalles	que	comunicó	a	Pedro	y	a	Moran.

Ahora	Franz	acompañaba	a	Moran	a	 la	quinta,	para	 indicarles	el	 sitio	de	donde
vio	sacar	la	cajila,	de	la	cual	el	duque	extrajo	las	cartas.

Cuando	el	coche	se	paró	a	la	verja	de	la	quinta	y	antes	de	que	Franz	bajase	para
abrir	 la	 portezuela	 del	 coche,	 un	 hombre	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 caseta	 del
jardinero,	situada	a	la	derecha	de	la	verja.	Era	Dick.

Este	no	reconoció	al	excamarero	del	duque,	porque	lo	vio	pocas	veces.	Además
Franz	cambió	tanto	en	aquellos	tres	años,	y	sabía	transformarse	tan	hábilmente,	que	el
duque	mismo	no	le	habría	reconocido.

—El	señor	duque	está	ausente	—dijo	de	mal	humor	y	en	pésimo	italiano.
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Franz	 sin	 responder,	 abrió	 la	 portezuela	 del	 coche	 para	 que	 bajase	 la	 duquesa
Blanca.

—Lo	sé	—dijo	la	joven	con	su	fría	altivez—.	Pero	creo	que	no	será	impedimento,
para	que	yo	y	mis	amigos	entremos	en	la	quinta.

El	rostro	de	Dick	se	coloreó.
—Dispénseme	—respondió—,	no	sabía	que	 fuese	usted;	no	he	 reconocido	ni	al

cochero,	ni	al	lacayo;	espere	que	abriré	la	verja.
—Tengo	la	llave	—dijo	la	duquesa	entregando	esta	a	Franz,	para	dar	a	entender	a

Dick	que	no	quería	su	intromisión.
El	guardacaza	vio	con	sorpresa	bajar	del	coche	al	conde	Pedro	y	a	Moran.
Y	pensó:
«La	 señora	 duquesa,	 a	 pesar	 del	 luto,	 aprovecha	 la	 ausencia	 de	 su	marido	 para

venir	a	distraerse.	¡Oh,	las	mujeres!».
Y	en	voz	alta	dijo:
—¿Tiene	la	señora	duquesa	alguna	orden	que	darme?
—Sí,	quédate	con	el	cochero	porque	no	permaneceremos	aquí	mucho	tiempo.
—¿Aviso	a	mi	esposa?
—No:	¿quién	más	hay	en	la	quinta?
—Nadie:	mi	esposa	está	en	la	caseta,	yo	vengo	aquí	algunas	veces	al	día,	porque

el	duque	me	ha	encargado	que	vigile,	por	si	viene	algún	visitante.
—¿En	esta	estación,	no	serán	muy	frecuentes?
—No;	mas	como	tengo	poco	que	hacer	en	el	jardín,	puedo	permanecer	de	guardia

algunos	ratos.
—Haces	bien:	a	mí	me	basta	con	mi	criado.
Franz	abrió	la	verja	y	después	que	pasaron	la	duquesa	y	sus	amigos,	cerró	y	les

siguió.	Blanca	llevaba	la	llave	de	la	puerta	de	entrada	a	su	departamento.
—Veremos	 si	 Mauro	 no	 tiene	 cerrado	 el	 suyo	 —observó	 mientras	 subían	 las

escaleras.
—Lo	 hemos	 previsto	 todo	—dijo	Moran—.	 Franz	 lleva	 consigo	 un	 arsenal	 de

llaves;	si	lo	arrestaran,	lo	tomarían	por	un	ladrón	peligroso.
Blanca	quiso	reír,	pero	no	pudo:	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—He	 aquí	 a	 lo	 que	 hemos	 llegado	 por	 culpa	 de	 él	—dijo—.	 ¡Y	 pensar	 que	 su

pobre	madre	le	creía	el	digno	descendiente	de	una	raza	gloriosa	y	honrada!
Pedro	y	Moran	movieron	la	cabeza	tristemente.
La	duquesa	 quiso	 reposar	 en	 su	 habitación,	mientras	 que	 se	 desembarazaba	del

sombrero	y	del	abrigo.
El	 departamento	 de	Blanca	 como	 ya	 sabemos,	 estaba	 contiguo	 al	 de	 la	 difunta

duquesa;	 el	 de	Mauro	 estaba	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 quinta;	 para	 llegar	 a	 él,	 era
necesario	atravesar	dos	largas	galerías,	a	menos	que	se	entrase	por	el	parque,	donde
había	una	puertecita	cuya	llave	tenía	el	duque.

Pasaron	 por	 las	 galerías;	 la	 puerta	 de	 comunicación	 como	 esperaban	 estaba
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cerrada.
Franz	sacó	sus	herramientas	y	con	la	habilidad	de	un	cerrajero	logró	abrirla.
La	oscuridad	en	el	interior	del	departamento	era	intensa.
—No	 abra	 más	 que	 los	 postigos	 —dijo	 vivamente	 la	 duquesa—.	 Dejaremos

cerradas	las	persianas,	y	así,	si	Dick	mira	por	este	lado	cumpliendo	alguna	orden	de
Mauro	no	sospechará	que	hemos	entrado	aquí.

—Lo	apruebo	—dijo	Pedro	que	ahora	no	trataba	a	la	duquesa	con	la	familiaridad
de	otras	veces—,	como	también	el	que	se	haya	abierto	las	ventanas	de	su	alcoba.

Aun	cuando	el	sol	no	podía	entrar	en	el	departamento	del	duque,	había	luz	para
distinguir	el	más	pequeño	objeto.

Pedro,	Moran	y	Blanca,	palidísimos,	siguieron	a	Franz	a	la	habitación	del	duque,
donde	les	sorprendió	al	entrar	el	retrato	del	difunto	padre	de	Mauro.

—¿Cómo	 tiene	 valor	 para	 levantar	 los	 ojos	 hasta	 esta	 noble	 imagen	 que	 lleva
impresas	las	huellas	del	honor	y	de	la	lealtad?	—observó	Moran—.	¿No	tiene	ese	hijo
culpable	 la	 noción	 de	 las	 infamias	 cometidas	 y	 que	 quisiera	 aún	 cometer?	 ¿Es	 un
delincuente	nato,	o	es	un	inconsciente?

—Esto	es	lo	que	me	preguntaba	también	yo	—murmuró	Blanca.
—Demuestra	 demasiado	 cinismo	 en	 sus	 delitos,	 para	 que	 sea	 inconsciente	 —

observó	 el	 conde—.	 ¿Usted	 y	 yo,	 Blanca,	 habríamos	 nunca	 imaginado	 tal
perversidad,	cubierta	por	tanta	hipocresía?

—Yo	adiviné	enseguida,	que	él	engañaba	al	mundo	y	a	su	madre	—respondió	la
duquesa—.	Comprendí	desde	la	primera	vez	que	le	vi,	que	no	era	sincero,	y	que	no
lograría	 tener	 confianza	en	él;	 a	pesar	de	eso	me	casé,	y	 ahora	no	 tengo	derecho	a
lamentarme	por	muy	atroz	e	imprevisto	que	sea	el	descubrimiento.

Fausto	 le	 dirigió	 una	 profunda	mirada	 de	 amor	 y	Pedro	 otra	 de	 conmiseración,
que	aliviaron	su	alma.

—Si	no	tuviese	a	ustedes,	amigos	míos	—dijo—,	me	habría	matado.
Franz	entretanto	se	había	inclinado	hacia	la	chimenea	y	decía:
—Vean:	 aquí	 fue	donde	vi	 amagarse	 a	 Jack	y	 sacar	 la	 cajita;	pero	por	más	que

miro,	no	veo	nada.
—Déjanos	mirar	a	nosotros	—dijeron	Pedro	y	Moran.
Pero	tampoco	fueron	más	afortunados.
Blanca	que	los	observaba	ávidamente,	notó	que	la	tapicería	del	lado	derecho	de	la

chimenea	estaba	separada	de	la	pared.
—Ustedes	 buscan	 inútilmente	 en	 el	 suelo	 y	 en	 el	 hueco	 de	 la	 chimenea	—dijo

vivamente—.	Levanten	la	tapicería	y	examinen	la	pared.
Moran	obedeció	y	no	tardó	en	lanzar	una	exclamación	de	alegría.
—¿Qué	hay?	—preguntó	la	duquesa.
—Un	botón	metálico	—respondió	Moran.
—Prueba	a	apretarlo	fuertemente	—dijo	Pedro.
Franz	sostenía	la	tapicería;	la	duquesa	y	el	conde	se	inclinaban	sobre	los	hombros
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de	Moran.
Un	grito	de	alegría	escapó	de	todos	los	labios,	al	abrirse	un	pequeño	armario	que

mostraba	un	profundo	hueco.
—Pronto,	pronto	—dijo	Blanca—.	Miren	lo	que	hay	dentro.
Moran	buscó	por	todos	lados,	pero	inútilmente;	el	hueco	estaba	vacío.
—Si	aquí	dentro	estaban	las	cartas	comprometedoras,	el	duque	las	ha	destruido,	o

las	lleva	consigo.
—Y	también	la	cajita	—murmuró	Franz	desilusionado.
—¿Y	no	hay	nada?	—exclamó	Blanca.
—Nada	 —repitió	 Moran	 cerrando	 el	 armario	 de	 un	 golpe	 seco—.	 Y	 no	 es

probable	que	él	haya	escondido	los	documentos	en	otro	sitio.
—Quien	 sabe	 —dijo	 vivamente	 Blanca—,	 busquemos	 aún.	 Franz,	 ¿no	 has

observado	ningún	otro	escondite	en	el	tiempo	que	fuiste	su	camarero?
—Una	sola	cosa	puedo	decirle:	lo	vi	entrar	algunas	veces	en	su	tocador	y	puedo

jurar	que	no	lo	vi	salir.	Y	cuando	cansado	de	aguardar	abrí	la	puerta	para	llamarlo	en
la	habitación	no	había	nadie.

—El	tocador	tendrá	otra	puerta	que	comunique	con	la	alcoba	—dijo	Moran.
—Nada	más	 hay	 una	 comunicación	 con	 el	 cuarto	 del	 baño;	 pero	 de	 este	 no	 se

puede	salir	más	que	por	el	tocador.
—Veamos.
La	disposición	de	las	dos	habitaciones	era	como	dijo	Franz:	en	el	 tocador	había

un	armario	de	tres	lunas	que	llamó	la	atención	de	Moran.
—¿Y	si	mirásemos	el	interior	de	este	armario?	—exclamó	el	joven—.	¿No	podría

ser	uno	de	aquellos	muebles	cuyo	fondo	se	abre	y	aparece	una	puerta	secreta?
—Si	fuera	así	—dijo	Pedro—,	el	duque	no	se	habría	olvidado	de	quitar	la	llave.
—Él	 no	 puede	 pensar	 que	 nosotros	 pasemos	 revista	 a	 sus	 muebles	 —agregó

Blanca—.	Pero	ya	que	estamos	aquí,	es	mejor	no	dejar	nada	por	mirar;	abrid.
Apenas	abierto,	Moran	se	inclinó	para	examinar	el	fondo;	no	se	había	engañado:

dos	gruesos	goznes	sujetaban	los	tableros	que	se	abrían	como	las	hojas	de	una	puerta.
Era	 una	 habitación	 con	 una	 ventana	 que	 cubría	 un	 espeso	 enrejado	 pero	 que

dejaba	entrar	el	aire	y	la	luz.
Aquella	 habitación,	 se	 habría	 dicho	que	 era	 un	 pequeño	 almacén	de	 trajes	 para

teatros.	En	gran	número	se	encontraban	trajes	de	hombre	y	de	mujer	de	todas	formas
y	 colores;	 una	 gran	 cantidad	 de	 sombreros,	 pelucas,	 barbas,	 y	 bigotes;	 zapatillas,
zapatos,	polainas,	cajitas	de	ungüentos,	de	pomadas,	bastones,	cuchillos	y	pistolas.

Si	 Blanca	 hubiese	 tenido	 alguna	 duda	 sobre	 la	 culpabilidad	 de	 su	 marido,	 se
habría	desvanecido	ante	aquel	descubrimiento.

—Aquí	es	a	donde	viene	a	disfrazarse,	a	meditar	sus	crímenes	—dijo	la	duquesa
—.	Pero	en	lo	sucesivo,	nada	puede	sorprenderme,	nada	me	hará	sentir	una	emoción
más	cruel	que	la	que	ya	he	sentido.	¿No	hay	nada	más	que	ver?

—Esta	es	la	puerta	de	una	escalera	que	debe	descender	al	parque	—dijo	Moran—.

www.lectulandia.com	-	Página	291



¿Quiere	que	bajemos?
—No,	no,	es	inútil;	no	sabremos	más	de	lo	que	sabemos.	Nuestra	visita	no	ha	sido

muy	 afortunada,	 pero	me	 confirma	 la	 fatal	 carrera	 de	mi	marido,	 su	 pasión	 por	 la
sangre	y	el	oro	y	 reconozco	que	es	necesario	un	castigo,	y	 si	nosotros	no	obramos
enérgicamente	terminaremos	por	ser	sus	cómplices.

El	rostro	altivo	de	Blanca	era	duro,	amenazador.	Pero	fue	cosa	de	un	instante.
Se	volvió	a	Pedro	y	a	Moran	que	la	miraban	turbados	y	conmovidos,	y	agregó	con

gracia	encantadora:
—Marchemos.

FIN	DE	LA	CUARTA	PARTE
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PARTE	QUINTA

LA	CONDENA
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I

Recostada	sobre	un	diván,	con	la	cabeza	 incorporada	sobre	 las	almohadas,	envuelta
en	una	bata	blanca	y	al	lado	de	la	ventana	abierta,	estaba	Mugheta,	a	la	que	quedaban
pocos	días,	pocas	horas	de	vida.

Sus	 bellísimas	 facciones	 coloreadas	 por	 la	 enfermedad,	 tenían	 la	 rigidez	 del
cadáver;	 en	 aquel	 rostro	 solo	 vivían	 los	 ojos,	 ojos	 grandes,	 sublimes,	 que	 aún
expresaban	la	pasión,	la	amargura,	la	cólera,	la	compasión.

Sentado	 junto	 a	 ella,	 teniendo	 entre	 sus	 manos	 una	 mano	 de	 Mugheta,	 mano
cubierta	por	un	frío	sudor,	estaba	Moran,	cuyo	rostro	 llevaba	 impresa	una	profunda
preocupación.

Mugheta	alzó	sus	grandes	ojos	hacia	él	con	una	sonrisa	que	infundía	compasión.
—¿Me	amarás	siempre,	Moran?
—Sí,	siempre	—respondió	él—.	¿Aún	no	estás	convencida?
—Sí,	 lo	 estoy,	 como	 también	 de	 que	 soy	 indigna	 de	 tanto	 sacrificio,	 de	 tanta

abnegación	 por	 parte	 tuya.	 Pero	 no	 durará	mucho	 esto,	 y	 pido	 a	 Dios	 fuerza	 para
sostener	el	papel	que	he	de	representar	antes	de	morir.

—No	te	canses	ahora	hablando	tanto.
—Deja	que	me	desahogue:	¡he	de	estar	tan	poco	tiempo	contigo!
—No	hables	así:	aún	has	de	vivir	mucho.
Algunas	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.
—¿Puedo	 desearlo?	—murmuró—.	Dios	me	ha	 concedido	 demasiada	 felicidad.

Fui	muy	mala	en	el	pasado,	y	cuando	pienso	que	hice	daño	a	Natalia	y	a	la	duquesa…
Moran	se	inclinó	para	besarla	en	la	frente.
—Cálmate;	ellas,	lo	han	olvidado,	lo	han	perdonado.
Los	ojos	de	la	enferma	brillaron.
—La	duquesa	ha	sido	muy	buena	para	mí	—dijo—,	no	puedo	olvidar	su	visita,

sus	dulces	palabras	de	consuelo:	¡ah!	merece	ser	amada.
El	corazón	del	joven	latía	con	violencia.
—Cálmate	—repitió—,	 si	quieres	 tener	 energía	para	hablar	 al	duque:	dentro	de

poco	estará	aquí.
—¡Oh!	ya	verás	Fausto,	cómo	se	engañarlo	—dijo	Mugheta	incorporándose	aún

más	 sobre	 las	 almohadas,	mientras	 que	 sus	 ojos	 relucían	 como	 espejos—.	Será	mi
último	 esfuerzo:	 me	 convertiré	 por	 un	 instante	 en	 la	 muchacha	 audaz	 de	 otros
tiempos:	tú	estarás	contento,	orgulloso	de	mí.

Una	ligera	sonrisa	contrajo	sus	labios	descoloridos.
En	aquel	momento	llegó	a	sus	oídos	el	sonido	de	una	campanilla.
—Es	él	—dijo	Mugheta—.	Vete:	pero	no;	antes	dame	un	beso.
Moran	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	la	besó	en	los	labios.
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—¡Valor!	—le	repitió	conmovido.
Apenas	desapareció	este	en	una	habitación	inmediata,	cuando	entró	la	camarera.
—El	duque	de	Vulman,	pregunta	si	puede	recibirlo	—dijo.
—Sí,	cierra	la	ventana	y	pon	al	alcance	de	mi	mano	aquella	mesita.	¿Le	has	dicho

que	estaba	sola?
—Sí,	señora.
—Introdúcelo,	y	no	estoy	para	nadie	más.
Mugheta	 tomó	 de	 la	mesita	 un	 vaso	 con	 una	 bebida	 de	 un	 color	 gris	 oscuro	 y

bebió	algunos	sorbos.	Después	sus	ojos	se	volvieron	hacia	la	puerta	por	donde	debía
entrar	el	duque.

La	cortina	no	tardó	en	levantarse	y	Mauro	apareció	en	la	puerta	con	el	sombrero
en	la	mano.	Al	contemplar	aquella	figura	cadavérica,	el	duque	se	puso	serio	y	avanzó
hacia	ella	lentamente.

—¿Mugheta,	eres	tú?	—dijo	en	apariencia	muy	conmovida.
—Sí,	 yo	 soy,	 amigo	 mío	 —contestó	 la	 joven	 tendiéndole	 una	 de	 sus	 manos

demacradas—.	Estoy	muy	cambiada,	¿verdad?	A	los	veinte	años,	parezco	una	vieja
de	cincuenta.

—No,	no	—la	interrumpió	el	duque—,	te	encuentro	aun	más	bella	que	antes:	solo
que	se	comprende	que	sufres.

—Querido	mío,	puedes	decir	que	soy	una	moribunda	a	la	que	no	quedan	más	que
algunos	días	de	vida:	no	me	hago	ilusiones.	Mas	no	quiero	morir	sin	prestar	a	usted	el
último	servicio,	a	usted,	a	quien	he	desconocido	y	traicionado.	Y	eso	que	es	el	único
hombre	que	he	amado	verdaderamente.

El	duque	la	escuchaba	entre	sorprendido	y	desconfiado.
¿Era	posible	que	una	joven	próxima	a	la	muerte,	porque	él	no	se	hacía	ilusiones

sobre	el	estado	de	Mugheta,	podía	aún	engañarlo,	mentirle?
—Siéntese	 —agregó	 Mugheta	 sonriendo	 melancólicamente	 e	 indicándole	 una

butaca	que	Mauro	se	apresuró	a	acercar	al	diván—,	tenemos	que	hablar.
La	joven	bebió	algunas	gotas	del	líquido	de	la	botellita	y	ello	pareció	reanimarla:

el	color	de	sus	mejillas	se	acentuó	y	sus	ojos	brillaron.
—¿Recuerda	Mauro,	cuando	vino	a	verme	—dijo—,	y	me	pidió	que	le	enterase

del	lugar	donde	estaba	la	hija	de	Natalia?
—No	 lo	olvido	—respondió	el	duque	con	amargura—,	 tú,	después	de	prometer

que	 serías	 mi	 aliada,	 no	 solo	 no	 me	 auxiliaste	 sino	 que	 te	 burlaste	 de	 mí	 y	 me
mandaste	el	contrato	de	compra	de	la	quinta	que	adquirí	para	ti	junto	con	un	billete
insolente	que	guardo	aún.	Desde	entonces	no	te	he	visto	más.

—Dejé	Torino	—respondió	tranquilamente	Mugheta—,	con	la	hija	de	Natalia	y	el
hombre	que	estaba	encargado	de	salvarla.

—¿Quién	es	ese	hombre?	¡Dímelo!	—exclamó	el	duque	con	una	indignación	mal
reprimida.

—Si	le	he	llamado	aquí,	ha	sido	con	intención	de	revelarle	su	nombre	y	toda	la
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verdad	 —exclamó	 Mugheta	 con	 acento	 sombrío	 e	 irritado—.	 Pero	 no	 puedo
explicarle	todas	las	cosas	a	un	tiempo;	me	mataría	por	el	esfuerzo	tan	violento,	y	no
sabría	usted	nada.

Mugheta	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 para	 atrás	 como	 rendida	 por	 la	 violencia	 de	 sus
sentimientos.	Mauro	se	asustó.

—Perdóname	—dijo—,	tú	sabes	que	mi	carácter	es	así,	pero	ahora	estoy	tranquilo
y	te	prometo	no	molestarte	y	escuchar	pacientemente	lo	que	quieras	decirme.

Mugheta	 pareció	 satisfecha	 con	 aquellas	 palabras,	 e	 incorporándose	 de	 nuevo,
prosiguió:

—¡Ah!	así	muy	bien,	es	necesario	que	me	inspire	valor	y	confianza.
»Cuando	fui	al	hospital	a	ver	a	mi	hermana	Natalia	esta	me	dijo:
»“¿Quieres	prestarme	un	servicio	que	te	agradeceré	toda	mi	vida?”.
»“¿De	qué	se	trata?”,	pregunté	con	viveza.
»“Esta	tarde,	un	hombre,	un	extranjero,	se	te	presentará	bajo	el	nombre	de	Moran.

Es	un	amigo	de	mi	pobre	Vital	y	ha	venido	a	salvar	a	mi	hija;	nadie	creerá	que	la	niña
haya	sido	confiada	a	él.	Tú	acógelo	como	a	un	hermano,	y	si	me	amas,	deja	creer	al
mundo	 que	 es	 un	 americano	 protector	 tuyo;	 por	 ahora	 no	 puedo	 decirte	 más.
¿Aceptas?”.

»“Sin	vacilar”,	exclamé,	“y	puedes	confiar	enteramente	en	mí”.
»Me	encontraba	en	plena	novela	y	esto	bastaba	para	exaltar	un	carácter	como	el

mío.
»Las	 extrañas	 desgracias	 de	 mi	 hermana,	 su	 audacia,	 su	 delito,	 su	 proceso,	 la

llegada	 de	 aquel	 misterioso	 personaje,	 todo	 esto	me	 producían	 emociones	 alegres,
violentas,	que	debían	modificar	mi	vida.

»El	extranjero	llegó:	era	guapo	y	de	aspecto	sombrío.
»“Entre	 usted	 y	 yo,	 no	 hay	 necesidad	 de	 largas	 explicaciones”,	 me	 dijo

secamente,	 “soy	 enviado	 por	 su	 hermana:	 esperaré	 en	 su	 casa	 el	 resultado	 del
proceso:	sé	que	usted	en	estos	momentos	es	libre	y	busca	un	protector.	Lo	seré	yo,	y
no	 le	 faltará	oro;	 en	 cambio	 solo	quiero	que	guarde	 silencio	y	 sea	obediente	 a	mis
órdenes	y	a	las	de	su	hermana”.

»Yo	lo	miraba	extasiada,	a	pesar	de	que	en	aquella	fisonomía	no	podía	leer	nada.
»“Le	obedeceré”,	respondí.
»“Nosotros	no	tendremos	otras	relaciones”,	prosiguió,	“que	las	de	la	más	estrecha

amistad;	seré	para	usted	un	hermano	y	no	se	asuste,	si	alguna	vez,	ve	transformado	mi
rostro,	mi	persona”.

»“¡Como	un	cómico!”,	exclamé	riendo.
»“Precisamente”,	 respondió.	“Solo	que	mi	palco	escénico	es	muy	vasto,	porque

comprende	el	mundo	entero”.
»He	aquí	cómo	conocí	a	aquel	hombre.
Mugheta	calló	un	instante	para	beber.
El	duque	no	pronunció	ni	una	sola	palabra,	mas	se	comprendía	que	su	curiosidad
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estaba	vivamente	excitada.
—Moran	 —continuó	 Mugheta	 que	 parecía	 de	 nuevo	 reanimada—,	 estaba

conmigo	en	la	Audiencia	el	día	del	proceso.	Cuando	usted	entró	en	la	sala,	me	cogió
una	mano	y	la	estrechó	con	tal	fuerza,	que	creí	que	me	la	destrozaba.

»“¿Quién	es	aquel	hombre?”,	me	preguntó	en	voz	baja.
»“El	acusador	de	Natalia;	el	que	ella	ha	intentado	matar:	el	duque	de	Vulman”.
»No	preguntó	más,	 permaneció	 con	 la	mirada	 fija	 en	 usted:	 sus	 ojos	 despedían

llamas,	su	frente	se	arrugó,	sentí	su	aliento	quemarme	el	rostro	y	le	vi	estremecerse
como	si	tuviera	convulsiones.

»Cuando	se	pronunció	el	veredicto,	se	clavó	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos
hasta	hacerse	sangre.

»Al	día	siguiente,	partió	para	Londres	con	la	pequeña	Teresa.
»Mi	 sobrina	 fue	 puesta	 en	 un	 colegio:	 yo	 me	 junté	 con	 Moran	 en	 Inglaterra,

porque	él	necesitaba	de	mi	algunas	explicaciones.
»“Nosotros	 volveremos	más	 tarde	 a	 Torino”,	me	 dijo	 una	 noche,	 “y	 si	 no	 está

cansada	de	mí,	continuaremos	viviendo	juntos;	tengo	aún	necesidad	de	usted”.
»Aquel	hombre	me	dominaba;	respondí	que	sí.
»Mas	 empezaba	 a	 estar	 triste,	 porque	 me	 parecía	 imposible	 que	 él	 pudiese

permanecer	insensible	a	mis	caricias,	a	mis	halagos.
»Tuve	una	sospecha,	que	no	pude	menos	que	descubrir	un	día.
»“Diga	la	verdad”	le	pregunté.	“¿Usted	ama	a	mi	hermana	Natalia?”.
»¡Nunca	lo	hubiese	dicho!	Se	puso	furioso,	amenazador.
»“¿Cómo	puede	pensar	así	de	su	hermana?”,	exclamó.	“Está	enferma	o	loca.	Yo

soy	para	Natalia,	lo	que	soy	para	usted;	nada	más”.
»Su	 cólera,	 lejos	 de	 ofenderme	 me	 complacía,	 porque	 no	 dejaba	 abrigar	 la

esperanza	de	que	algún	día	llegase	a	amarme.
»“¿Quién	 es	 usted?”	 le	 pregunté	 una	 vez	 que	 vino	 a	 casa	 transformado	 de	 un

modo	imposible	de	reconocer.
»Permaneció	 un	 instante	 con	 los	 ojos	 bajos;	 después	 mirándome	 fijamente

exclamó:
»“¿Si	 le	 dijese	 que	 formo	 parte	 de	 una	 sociedad	 de	 ladrones	 y	 asesinos,	 me

despreciaría?”.
»“No”,	 respondí	 con	 tono	 resuelto.	 “¿Mi	 hermana	 no	 ha	 amado	 también	 a	 un

héroe	del	patíbulo?”.
»“¡Miserables	héroes!”,	prorrumpió	amenazador.	“Y	aun	más	quien	los	llevó	por

el	camino	de	la	sangre	y	de	los	crímenes;	no	hablemos	más”.
A	este	punto,	el	duque	interrumpió	a	Mugheta.
—Hasta	aquí	—dijo	malhumorado—,	no	veo	que	todo	esto	pueda	interesarme.
La	joven	cogió	el	vasito,	tomó	dos	sorbos	de	la	bebida	y	dijo	con	dulzura:
—Me	ha	prometido	tener	paciencia.	Lo	interesante	para	usted	vendrá;	no	lo	dude.
—Adelante	pues,	si	el	relato	no	te	cansa	y	martiriza.
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—Así	me	consuelo:	 ¡tendré	después	 tanto	 tiempo	de	 reposar,	de	permanecer	en
silencio!…

El	 duque	 se	 estremeció.	 A	 él	 que	 tenía	 tanto	 miedo	 a	 la	 muerte,	 le	 parecía
imposible	que	se	pudiese	hablar	de	ella	con	tanta	tranquilidad,	tanta	indiferencia.

Mugheta	prosiguió:
—Volvimos	 a	 Torino	 y	 yo	 empecé	 a	 sentir	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la

enfermedad	que	me	conduce	a	la	tumba.	Pero	no	me	cuidaba:	tenía	demasiada	sed	de
placeres,	 de	 diversiones.	 Moran	 se	 mostraba	 espléndido	 conmigo;	 yo	 tenía	 oro,
alhajas	 y	 trajes	 a	 montones,	 además	 disfrutaba	 de	 completa	 libertad	 de	 acción.	 A
menudo	se	ausentaba	semanas	enteras	y	volvía	cargado	de	regalos,	que	empezaban	a
serme	 indiferentes.	 Llegué	 al	 punto	 de	 no	 desear	 otra	 cosa	 que	 su	 amor;	 pero	 no
conseguí	nada	de	él;	fui	rechazada	con	indignación.

»“Estos	no	son	nuestros	pactos”,	me	dijo.	“Yo	no	la	amo,	ni	puedo	amarla:	usted
me	ofende	con	sus	transportes,	y	como	no	quiero	hacer	un	papel	ridículo,	la	dejo”.

»El	temor	de	perderle	junto	con	el	bienestar	de	que	disfrutaba	y	que	no	volvería	a
encontrar	 dado	 el	 estado	 en	 que	 yo	 estaba,	 me	 obligó	 a	 ser	 vil.	 Le	 pedí	 perdón,
prometí	no	hablarle	nunca	más	de	amor	y	ser	para	él	una	hermana.

»Me	creyó,	y	se	condujo	conmigo	tan	bondadosamente	como	antes.
»Pero	 yo	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 exasperación	 nerviosa	 imposible	 de	 describir,

que	 aumentaba	mi	mal	 físico,	 y	despertaba	 en	mi	 espíritu	 sentimientos	de	odio,	 de
venganza.

»No,	yo	no	podía	creer	que	él	no	tuviese	una	amante	y	una	voz	interna	me	repetía
el	nombre	de	mi	hermana.

El	duque	estaba	pálido;	por	sus	azules	ojos,	cruzó	un	relámpago	feroz	y	sus	dedos
crujieron;	mas	no	dijo	ni	una	palabra.

Mugheta	continuó:
—Mi	inmensa	pasión	se	convirtió	en	celos	furiosos,	mas	era	yo	demasiado	astuta

para	demostrarlos	delante	de	él.
»El	tiempo	corría;	mi	hermana	iba	a	salir	de	la	cárcel.
»Pregunté	a	Moran:
»“¿Natalia	vendrá	conmigo?”.
»“No”,	me	respondió,	“está	ya	todo	dispuesto	para	su	alojamiento;	pero	vendrá	a

verla	 recientemente	 y	 ella	 le	 explicará,	 porque	 deben	 vivir	 separadas.	 Dentro	 de
algunos	días,	yo	iré	a	recoger	a	su	hija”.

»“¿La	traerá	aquí?”.
»“No,	es	mejor	que	no	la	vea”.
»Yo	 temblaba,	 pero	 tal	 era	 el	 poder	 que	Moran	 ejercía	 sobre	mí,	 que	 no	 osaba

revelarme	 en	 su	 presencia.	Después	 empezó	 a	 faltarme	 las	 fuerzas;	 tenía	 continuas
hemorragias	y	me	veía	rodar	hacia	la	negra	tumba,	de	donde	nadie	escapa	y	en	la	cual
sepultaría	en	breve	mi	juventud,	mis	ardores,	mi	pasión.

»Pero	no	quería	morir	sin	tener	por	un	instante	su	amor	o	sin	vengarme.
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»Moran	 en	 aquella	 época	 se	 ausentaba	 frecuentemente	 y	 pasaba	 semanas	 sin
verle.

»“¿Ha	llegado	mi	hermana?”,	le	pregunté	un	día	no	pudiendo	ya	casi	moverme	y
debilitándome	más	cada	instante.

»“No”,	me	respondía.
»Pero	 yo	 notaba	 en	 él	 una	 transformación.	 Parecía	 feliz	 de	 vivir:	 su	 persona

parecía	más	esbelta	y	su	rostro	más	hermoso.	Mis	sentidos	y	mi	alma	se	embriagaban
a	 su	vista,	 reconcentraba	 en	 él	 todos	mis	deseos	y	no	me	habría	 nunca	 cansado	de
contemplarlo.	 Aunque	 él	 tenía	 para	 mí	 dulces	 palabras,	 frecuentemente	 le	 veía
impaciente	 por	 marcharse	 y	 comprendía	 que	 deseaba	 que	 muriese	 pronto	 para
desembarazarse	de	mí;	me	conservaba	a	su	lado	solo	por	consideración	a	mi	hermana
y	para	impedir	que	me	acercase	a	Usted.

»Los	celos	me	mataban;	 confié	mis	 cuitas	 a	 la	 camarera	y	 convinimos	que	 ella
seguiría	al	joven	cuando	saliese	para	saber	a	dónde	iba.

»¡Ah!	duque,	nunca	adivinaría	lo	que	descubrí	entonces.	Moran	iba	al	cementerio,
donde	una	dama	le	daba	cita.	Y	aquella	dama	que	lleva	una	corona	ducal,	¿sabe	quién
es?

Una	 especie	 de	 rugido	 salió	 de	 la	 oprimida	 garganta	 del	 duque,	 y	 por	 sus	 ojos
cruzó	un	relámpago	feroz.

—¡No	es	verdad,	tú	mientes!	—exclamó.
Una	horrible	contracción	torció	la	boca	de	Mugheta.
—¡Bien	sabe	que	no!	—respondió—.	Pero	tiene	razón	para	estar	celoso,	como	lo

estuve	yo	en	aquel	momento,	tanto	que	juré	vengarme	horriblemente.	Oiga,	duque…
una	mujer	que	muere	dice	la	verdad…

—Termina,	pues,	termina…
—No	tema;	estamos	en	el	epílogo.
Y	sus	ojos	centelleantes	se	fijaron	ardientemente	en	Mauro.
—Todo	 lo	habría	esperado	menos	aquel	descubrimiento.	¿Era	 su	esposa	 la	gran

dama	 que	 se	 interponía	 entre	Moran	 y	 yo,	 y	 por	 ella	 él	me	 desdeñaba?	 Pero	 cosa
extraña.	A	pesar	de	que	mi	camarera	después	de	seguirlo	otra	vez,	me	dijo	que	tenía
relaciones	 íntimas	con	 la	duquesa,	cuya	casa	 frecuentaba	a	escondidas	de	usted,	no
podía	decidirme	a	creerlo.

»En	mi	lecho	de	dolor,	pensaba	en	la	venganza,	cuando	Moran	llevó	a	casa	a	mi
hermana,	 la	 cual	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 estaba	 en	 Torino	 sin	 que	 yo	 lo	 supiese.
Recibí	a	Natalia	con	alegría,	 rabia	y	celos.	Frecuentemente	había	pensado:	“¿Cómo
estará	después	de	tres	años	de	cárcel?	¿Su	salud	no	estará	resentida?	¿Las	continuas
emociones,	no	la	habrán	envejecido?”.

»No,	 el	 destino	 solo	 a	 mí	 me	 fue	 adverso.	 Natalia	 me	 pareció	 más	 joven	 que
antes,	y	leí	en	sus	ojos	un	ardor,	que	no	tuvo	nunca.

»“Ahora	he	pagado	mi	deuda	a	la	justicia”,	dijo,	“y	con	ayuda	de	Moran	espero
vengarme”.
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»No	 sé	 si	 por	 la	 emoción	 sentida	 a	 su	 vista	 o	 por	 la	 rabia	 intensa	 que
experimentaba,	lo	cierto	es	que	una	oleada	de	sangre	subió	a	mi	garganta.

»Natalia	se	asustó	y	quiso	que	se	avisase	al	médico;	yo	me	opuse.
»“No	es	nada”,	balbuceé,	“me	sucede	a	menudo;	ya	pasará”.
»En	efecto,	poco	después	cesé	de	arrojar	sangre;	mas	quedé	tan	débil,	que	apenas

podía	pronunciar	una	palabra,	ni	hacer	un	movimiento.
»“Dejémosla	 tranquila”,	 dijo	Natalia	 a	Moran,	 “está	 fatigada.	 Pero	 como	 no	 es

conveniente	abandonarla	en	ese	estado,	pasaremos	la	noche	aquí”.
»Yo	hice	un	 signo	negativo,	 y	 entonces	Moran	 se	 inclinó	dulcemente	hacia	mí,

agregando:
»“Sí;	su	hermana	tiene	razón;	nosotros	nos	quedaremos,	y	usted	trate	de	reposar”.
»Me	puso	una	mano	en	la	frente	y	con	aquella	dulce	presión	cerré	los	ojos	y	me

dormí.
»Ignoro	lo	que	duró	mi	sueño.
»Cuando	abrí	 los	ojos,	me	encontré	sola	en	 la	habitación;	mas	con	ese	oído	 tan

fino	que	tienen	los	enfermos,	percibí	murmullo	de	voces	en	la	habitación	inmediata.
»Tuve	una	horrible	sospecha.	¿Cómo	se	me	ocurrió?	No	puedo	aún	explicarlo.	Lo

cierto	es	que	me	dejé	caer	del	lecho	a	la	alfombra	y	arrastrándome	sin	hacer	el	más
ligero	ruido,	logré	llegar	a	la	puerta,	cuya	cortina	corrida	dejaba	un	claro	por	donde
mis	ojos	pudieron	ver	a	Moran	y	a	Natalia	sentados	juntos	en	un	diván.	Él	le	enlazaba
con	un	brazo	la	cintura,	y	ella	tenía	su	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	él.

—¡Con	que	no	me	he	engañado!	—interrumpió	el	duque	fuera	de	sí—.	Natalia	es
su	amante…

—Sí,	y	los	dos	lo	negaban	y	lo	niegan	aún	—respondió	Mugheta.
—¡Ah!	 pero	 ellos	 no	 se	 imaginan	 que	 yo	 ahora	 lo	 sé	 todo:	 sus	 propósitos	 de

venganza,	sus	planes	para	el	porvenir;	ellos	no	saben	que	también	yo	estoy	dispuesto
a	tomar	venganza.

Mugheta	apuró	la	bebida	que	quedaba	en	el	vaso	y	continuó:
—¡Cuán	tonta	fui	al	creer	en	la	honradez	de	mi	hermana	y	al	suponer	que	Moran

estaba	seriamente	enamorado	de	la	esposa	de	usted!	¡No	hay	palabras	para	expresar	la
rabia	que	 llenaba	mi	 corazón	mientras	oía	hablar	 al	 joven!	 ¡Ah!	duque,	usted	debe
acordarse	 de	 mí	 frecuentemente,	 ya	 que	 le	 doy	 la	 mejor	 prueba	 de	 amor	 que	 una
mujer	 puede	 dar,	 confiándole	 un	 secreto	 de	 muerte,	 poniendo	 en	 sus	 manos	 a	 mi
hermana	Natalia	y	a	Moran…

—¡Oh!	si	es	verdad,	pídame	en	cambio	todo	lo	que	quieras	—dijo	con	efusión	el
duque,	cogiendo	una	mano	de	Mugheta	y	cubriéndola	de	besos.

Las	mejillas	de	la	joven	se	colorearon	por	un	momento;	pero	enseguida	separó	su
mano	de	las	de	Mauro	y	respondió:

—Si	nos	encontramos	en	el	infierno,	duque,	nos	consolaremos,	pensando	que	los
otros	 no	 estarán	mejor	 que	nosotros.	Ahora	no	 aspiro	más	que	 a	 ser	 vengada,	 para
después	reposar	tranquila.

www.lectulandia.com	-	Página	300



—Dímelo	todo,	todo.
—Moran,	 repito,	 tenía	abrazada	a	Natalia	y	 su	voz	 llegaba	perfectamente	a	mis

oídos.
»También	veía	todos	sus	ademanes	en	el	espejo.	Él	decía:	“Natalia,	yo	sé	que	mi

decisión	 no	 te	 espanta,	 y	 lo	 que	 no	 pudiste	 hacer	 cuando	 eras	 esposa	 del	 conde,	 a
causa	 del	 duque	 o	 mejor	 dicho	 de	 Walter,	 que	 en	 vez	 de	 ayudarte	 te	 perdió,	 lo
podremos	realizar	ahora.	Yo	no	dudo	de	tu	valor,	del	cual	diste	una	prueba	en	vida	de
Vital	y	sé	que	nada	te	asusta,	cuando	quieres	lograr	un	objeto.	Hemos	nacido	el	uno
para	el	otro;	nadie	sabrá	nunca	lo	que	se	agita	en	el	fondo	de	nuestra	alma,	que	en	los
más	 crueles	 tormentos	 han	 sabido	 mostrarse	 iguales.	 Si	 Walter	 te	 hubiese
comprendido	mejor,	te	habría	hecho	nuestra	reina”.	“Yo	le	he	odiado	siempre,	tanto
como	te	amo	a	ti”,	dijo	mi	hermana.	“Cualquier	cosa	que	me	propongas	la	acepto	de
antemano;	ya	sabes	que	la	sangre	no	me	asusta”.

»“Entonces	escúchame”,	replicó	el	joven	al	que	por	primera	vez	oí	a	mi	hermana
llamar	Almach:	“La	duquesa	está	en	mi	poder;	se	doblega	a	mi	voluntad,	consiente	en
recibirme	secretamente	por	la	noche,	en	su	casa	y	no	me	ha	ocultado	dónde	tiene	sus
valores	 y	 sus	 joyas.	 Comprenderás	 que	 me	 será	 fácil	 desembarazarme	 de	 ella,	 y
apoderarme	de	 todo,	dejando	pruebas	de	que	el	 ladrón,	el	 asesino,	es	 su	marido,	el
duque.	 Una	 carta	 a	 la	 policía	 con	 escritos	 auténticos,	 probará	 que	 él	 ha	 sido	 por
espacio	de	diez	años,	jefe	de	una	terrible	asociación	de	malhechores	internacionales”.

Mauro	tuvo	que	apelar	a	toda	su	fuerza	de	voluntad	para	no	demostrar	su	espanto.
—¿Ha	dicho	eso?	—murmuró	fijando	en	la	enferma	sus	ojos	ardientes.
—¿Cómo	 podía	 inventarlo	 yo?	—dijo	 con	 acento	 tan	 conmovido	Mugheta	 que

Mauro	no	dudó	de	la	verdad	de	sus	palabras.
—¿Y	después?	¿Y	después?
—Natalia	 dijo:	 «Apruebo	 tu	 plan,	 Almach;	 ¿pero	 cuándo	 piensas	 ponerlo	 en

ejecución?».
»“Espero	la	muerte	de	tu	hermana,	que	empieza	a	ser	para	nosotros	un	estorbo”,

respondió	bruscamente	Moran.
»“¡Oh!	esa	tísica	durará	aún	a	menos	que	tú	pongas	remedio”,	replicó	Natalia	sin

sombra	 de	 piedad	 y	 con	 una	 sangre	 fría	 espantosa.	 “Ansío	 el	 momento	 de	 dejar
Torino	contigo	y	con	mi	hija,	de	vivir	en	el	lugar	que	tú	has	escogido	para	nosotros,
felices	y	riquísima”.

»No	 puede	 imaginarse	 duque,	 lo	 que	 sentí	 en	 aquel	momento.	No	 sé	 cómo	 no
grité,	cómo	no	me	descubrí.

»Moran	continuó:
»“Entonces,	 Natalia,	 debes	 empezar	 tu	 farsa	 con	 el	 duque.	 Es	 preciso	 que	 la

noche	que	la	duquesa	sea	asesinada	y	robada,	tú	estés	en	la	quinta	con	él,	después	de
inducirle	a	dejar	creer	que	se	encuentra	a	aquellas	horas	con	su	esposa”.

La	mirada	de	Mauro	que	hasta	entonces	 tomó	una	extraña	 fijeza,	 se	 iluminó:	el
temblor	nervioso	de	 sus	 labios	 se	 calmaba	y	 la	 sombra	de	una	 sonrisa	pasó	por	 su
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boca.
—¿Y	después?	¿Y	después?	—repitió.
—No	 entendí	 lo	 demás:	 los	 vi	 abrazarse	 y	 creí	 morir.	 Me	 volví	 al	 lecho,

sofocando	los	sollozos	sobre	las	almohadas	no	pudiendo	contenerme.	Escribí	a	usted
aquella	carta	rogándole	que	viniese,	para	enterarla	de	todo,	para	que	nos	vengue	a	los
dos.

Mugheta	parecía	rendida	por	el	esfuerzo	hecho	y	sus	últimas	palabras	apenas	se
oyeron.	Dejó	caer	la	cabeza	sobre	las	almohadas;	su	rostro	tenía	un	color	cadavérico,
sus	pupilas	permanecían	fijas	en	las	del	duque.

Mauro	sentía	terror.	Se	inclinó	sobre	Mugheta	llamándola	por	su	nombre.
Esta	sonrió,	y	le	indicó	con	un	ademán	que	se	marchase.
Mauro	sobreponiéndose	a	su	temor,	la	besó	en	la	boca	murmurando:
—Gracias,	 gracias,	 no	 olvidaré	 nunca	 lo	 que	 has	 hecho	 por	 mí,	 y	 te	 juro	 que

tomaré	venganza	sobre	aquel	traidor.
Apenas	 salió	 el	 duque	 de	 la	 casa	 de	 la	 joven,	 se	 levantó	 y	 dio	 una	 sonora

carcajada.
—¡Cómo	la	ha	tragado!	—exclamó.
En	la	habitación	entraron	Natalia,	Pedro	y	Moran	que	lo	habían	oído	todo.
El	 joven	cogió	 las	manos	de	 la	enferma	que	besó	con	efusión,	mientras	Natalia

decía:
—Has	estado	verdaderamente	sublime.
Las	mejillas	de	Mugheta	se	colorearon	y	sus	ojos	brillaron	de	alegría.
—¡Ah!,	¿veis	—dijo	sonriendo	dolorosamente—	cómo	una	moribunda	es	buena

para	cualquier	cosa?
—No	hables	ahora	de	morir	—dijo	Natalia	con	tristeza—,	tú	vivirás	para	vernos

contentos	a	todos.
—Cuando	estéis	vengados,	cerraré	los	ojos	tranquila.	¿Qué	es	el	sacrificio	de	mi

mísera	vida	en	comparación	con	vuestra	felicidad?	Y	si	 la	 tenéis	por	obra	mía,	seré
aún	más	feliz	que	vosotros.

Miraba	 a	Moran	 temblorosa,	 estática,	mientras	 que	 el	 joven	 como	 los	 restantes
sentía	llenarse	ojos	de	lágrimas.
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II

Al	salir	de	la	casa	de	Mugheta,	el	duque	no	veía	por	donde	caminaba,	tan	ofuscado
tenía	su	cerebro.	Sentía	arder	la	cabeza	y	oprimírsele	el	pecho.	No	podía	dudar	de	las
revelaciones	de	aquella	 joven	moribunda;	estaba	persuadido	de	que	Mugheta	quería
vengarse	de	Natalia,	que	más	lista	que	ella,	después	de	quitarle	el	amante,	soñaba	con
disfrutar	los	millones	de	la	duquesa.

—Se	ve	que	Almach	es	de	mi	escuela	—pensaba	el	duque	caminando	al	azar—.
Ha	concebido	el	mismo	plan	que	yo.	Solo	que	soy	yo,	y	no	él,	quien	ha	de	llevarse	a
Natalia.	¡Cuánta	doblez	en	aquella	mujer!	Nunca	ha	dejado	sospechar	sus	relaciones
con	Almach;	y	es	a	él	a	quien	se	ha	dirigido	para	salvar	a	su	hija	y	vengarse	de	mí.
Ahora	que	mi	secreto	está	en	manos	de	mi	sucesor,	es	de	temer	todo;	es	extraño	que
aquella	tarde,	yo	no	lo	reconociera.

El	viaje	a	Londres	del	duque	con	Jack,	tuvo	por	objeto	saber	la	verdad	acerca	de
aquel	 individuo	 que	 se	 había	 presentado	 al	 hijo	 del	 guardacaza	 diciéndole	 que	 el
nuevo	jefe	se	encontraba	en	Torino	para	vengar	a	Natalia.

En	 Londres,	 Mauro	 se	 quedó	 en	 la	 fonda,	 mientras	 que	 Jack	 iba	 en	 busca	 de
Greinord,	uno	de	los	miembros	más	influyentes	de	la	Sociedad,	y	el	cual	ocupaba	uno
de	los	puestos	más	distinguidos	en	el	comercio.

Greinord	vivía	en	un	suntuoso	palacio,	donde	 tenía	 sus	despachos	y	almacenes.
Inspiraba	 admiración	 y	miedo	 a	 primera	 vista.	 Tenía	 cuerpo	 de	 gigante,	 cabeza	 de
león	y	un	rostro	grave,	severo.	Hablaba	poco,	no	reía	nunca;	trabajaba	de	mañana	a	la
noche	sin	descansar;	a	la	noche	era	un	hombre	de	mundo	y	demostraba	su	pasión	por
el	juego,	la	cerveza,	las	mujeres	y	su	mirada	imperiosa,	dominadora,	se	cambiaba	en
una	mirada	burlona	como	su	sonrisa.

Cuando	 Jack	 lo	 hizo	 pasar	 su	 tarjeta	 con	 una	 señal	 particular	 que	 indicaba
claramente	quién	era,	Greinord	frunció	las	cejas	y	dijo	a	su	dependiente:

—Hágalo	pasar	al	saloncito	verde.
Este	saloncito,	tenía	las	paredes	forradas	y	estaba	destinado	a	recibir	los	clientes

que	 tenían,	 decía	 él,	 intereses	 comerciales	 y	 de	 bolsa	 que	 comunicarle,	 y	 se	 podía
aplicar	 el	 oído	 a	 la	 rendija	 de	 la	 puerta;	 era	 imposible	 percibir	 la	 más	 pequeña
palabra,	aunque	fuese	pronunciada	en	alta	voz.

Jack	estuvo	otras	veces	en	aquel	gabinete	para	comunicaciones	importantes	de	la
Sociedad,	 siendo	 la	 última	vez	 cuando	 fue	 a	 anunciar	 su	 retiro	y	 el	 del	 duque,	 por
algunos	años.

Greinord	le	había	recibido	mal.
—Walter	 descuida	 desde	 algún	 tiempo	 los	 negocios	 de	 la	 Sociedad	—le	 había

dicho—,	 y	 sus	 pretextos	 pasan	 ya	 de	 los	 límites;	 adviértale	 que	 empezamos	 a
cansarnos	y	a	dudar	de	él.	Han	escrito	a	 Italia,	su	nombre	de	Ginepro	y	no	se	 tuvo
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respuesta:	¿dónde	está	ahora?
—En	Francia	—respondió	Jack	evasivamente—,	tuvo	un	duelo	por	una	cuestión

política	 y	 fue	 herido	 gravemente;	 de	 aquí	 su	 deseo	 de	 restablecerse,	 antes	 de
comparecer.	Además,	 su	 partida	 está	 en	 orden:	 no	 debe	 nada	 a	 la	 Sociedad	 y	 esta,
puede	 elegirle	 un	 sucesor,	 cosa	 que	 a	 él	 no	 molestará	 conociendo	 que	 no	 puede
sostener	 dignamente	 su	 puesto.	 El	 jefe	 siempre	 estará	 dispuesto	 a	 dar	 consejos,	 a
sostener,	a	ayudar	a	sus	compañeros.

—Tus	 razones	 son	 buenas	 para	 él	—dijo	 Greinord—,	 pero	 se	 cree	 que	Walter
busca	 el	medio	 de	 desaparecer	 para	 siempre,	 disfrutando	 sin	molestias	 las	 riquezas
acumuladas	por	otros.

—¡Walter	no	 lo	necesita!	—rebatió	 Jack	con	aspereza—.	No	 fue	él	quien	pidió
ese	 puesto:	 lo	 eligieron	 por	 su	 común	 inteligencia,	 por	 su	 audacia,	 porque	 lo
consideran	como	uno	de	los	delincuentes	más	peligrosos	y	feroces,	a	pesar	de	su	aire
dulce	y	femenino.	Y	juraron	no	meterse	nunca	en	su	vida	privada,	ni	tratar	de	saber
cuál	es	su	nombre.

—Y	nadie	se	ocupa	de	ello	—agregó	Greinord—,	pero	que	trate	de	traicionarnos.
Ahora	 Jack	 al	 volver	 a	 casa	 de	 Greinord,	 no	 estaba	 seguro	 de	 sí	 mismo	 para

defender	 al	 duque,	 y	 esperaba	 con	 un	 estremecimiento	 interno	 la	 aparición	 del
gigante.

Greinord	 apareció	 muy	 irritado	 y	 apenas	 se	 cerró	 la	 puerta	 del	 gabinete,	 dijo
cruzando	los	brazos	sobre	su	enorme	pecho:

—¿Ves	cómo	he	adivinado	que	Walter	era	un	traidor?
—¡No	es	verdad!	—respondió	Jack	tratando	de	hacerle	frente.
Greinord	dejó	escapar	una	horrorosa	blasfemia.
—¡Ah!,	¿no	es	verdad?	¿Qué	nombre	darías	a	un	hombre,	que	en	vez	de	sostener

a	la	viuda	de	un	compañero	nuestro,	y	ayudarla	a	ocultar	su	identidad,	la	denuncia,	la
pierde?	Lo	sabemos	 todo,	¿comprendes?	Es	verdad	que	a	ninguno	 le	habría	pasado
por	 la	 imaginación	 que	 el	 duque	 acusador	 fuera	 Walter,	 si	 la	 viuda	 no	 hubiese
implorado	nuestra	 ayuda,	 relatando	 la	 verdad.	Y	 ahora,	 ¿a	 qué	 te	 envía	 a	 aquí,	 ese
miserable	 de	 quien	 yo	 el	 primero	 reniego	 y	 al	 que	 los	 otros	 compañeros	 quieren
castigar?

Jack	estaba	rojo.
—La	 viuda	 ha	 mentido	 —balbuceó—.	 Walter	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el

hombre	a	quien	ella	ha	herido,	creyéndolo	nuestro	jefe.
—Basta	de	imposturas	—interrumpió	Greinord—.	Hace	años	que	sé	yo	quién	es

Walter;	 pero	 no	 soy	 traidor,	 y	 no	 denuncio	 a	 nadie.	Vuelve	 a	 él,	 si	 es	 quien	 te	 ha
mandado,	y	dile	que	procure	salvar	su	piel,	que	la	segunda	vez	no	será	tan	afortunado
como	la	primera,	y	recuérdale	el	capítulo	tercero	de	nuestro	estatuto,	que	él	mismo	ha
confeccionado:	 «Quien	 traicione	 a	 alguno	de	 los	 pertenecientes	 a	 la	Sociedad,	 será
condenado	 a	 muerte	 sin	 apelación».	 Y	 procura	 también	 por	 ti,	 Clau,	 porque	 te
creemos	un	espía.
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—Pero	si	le	juro…
—Son	inútiles	los	juramentos	conmigo:	me	atengo	a	los	hechos;	vete,	y	procura

guardar	a	tu	amo	si	puedes.
Cuando	supo	el	duque	esta	conversación,	pensó	en	ver	a	Greinord.	Pero	dominaba

en	él	tal	orgullo,	que	no	quiso	entrar	en	explicaciones,	con	el	que	fue	su	subordinado
y	el	cual	era	inflexible	e	inexorable	cuando	se	trataba	de	los	intereses	de	la	Sociedad,
en	la	cual	ejercía,	una	influencia,	aún	mayor	que	la	del	jefe.

Desde	que	supo	esto,	creyó	que	el	«Pert	il	Rosso»	no	engañaba	a	Jack	y	que	su
sucesor	estaba	en	Torino	en	busca	de	él	para	vengar	a	Natalia.	Pero	¿por	qué	le	dijo
que	le	cedería	a	Natalia	o	que	le	proporcionaría	los	medios	de	obtenerla,	si	a	su	vez	lo
presentaba	a	la	duquesa?

¿Era	 un	 engaño,	 o	 Almach	 quería	 estar	 de	 acuerdo	 con	 él	 sin	 cuidarse	 de	 los
intereses	de	la	Sociedad?

Muchos	días	después	de	su	regreso	a	Torino,	el	duque	había	pensado	en	esto,	y
Jack	iba	inútilmente	en	busca	de	«Pert	il	Rosso»	y	de	Almach.

Aún	no	habían	descubierto,	ni	decidido	nada	cuando	Mauro	recibió	el	billete	de
Mugheta	 y	 supo	 por	 esta	 la	 trama	 urdida	 por	 su	 sucesor	 y	 el	 género	 de	 venganza
ideado.

«Pero	ahora,	seré	yo	quien	la	tendré	en	mis	manos»	pensaba	andando	siempre	de
frente	y	sin	ver	a	nadie.	«¡Ah!	Mugheta,	tu	sinceridad,	te	hace	perdonar	todo.	Ahora
Natalia	 vendrá	 a	 buscarme	 para	 que	 caiga	 en	 el	 lazo	 tendido;	mas	 será	 ella	 la	 que
caiga».

Ante	la	idea	de	tener	algún	día	entre	sus	brazos	a	aquella	mujer	que	tanto	le	hizo
sufrir,	su	corazón	latía	con	violencia.

¡Era	 inútil!	 El	 tiempo	 no	 había	 sofocado	 su	 amor	 y	 sentía	 que	 nunca	 la	 había
amado	como	entonces;	no	pensaba	más	que	en	ella,	no	vivía	más	que	para	ella.

Al	sustraerse	un	momento	a	sus	pensamientos	se	dio	cuenta	de	que	había	seguido
una	dirección	distinta	a	la	de	su	casa.

Entonces	 tomó	un	 coche	 de	 plaza	 y	 se	 hizo	 conducir	 al	 palacio.	No	 tuvo	valor
aquel	día,	para	ver	a	Blanca,	para	afrontar	sus	miradas.	Aun	cuando	era	cínico,	la	idea
de	que	su	esposa	tenía	que	ser	asesinada,	le	daba	un	poco	de	frío	en	el	corazón.

Advirtió	 a	 la	 camarera	 de	 la	 duquesa	 que	 no	 comería	 en	 casa,	 y	 pasó	 a	 su
habitación.

Jack	esperando	a	su	amo,	fantaseaba.
Desde	su	regreso	de	Londres,	estaba	preocupado	y	grave.	El	peligro	que	corría	el

duque	le	preocupaba,	máxime	viendo	que	su	amo	parecía	no	tener	conciencia	de	nada
y	 soñaba	 aún	 con	 la	 posesión	 de	Natalia.	 ¿Era	 posible	 que	 una	mujer	 bastase	 para
hacer	perder	la	cabeza	a	un	hombre	como	el	duque,	ante	el	cual	se	había	doblegado	la
voluntad	 de	 tantos	 seres	 audaces,	 que	 había	 inspirado	 espanto	 a	 consumados
bribones,	 y	 que	 había	 poseído	 por	 muchos	 años	 el	 cetro	 de	 un	 poder	 que	 habría
espantado	a	cualquiera?
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Jack	 no	 aprobaba	 la	 conducta	 del	 duque,	 porque	 a	 su	 temperamento	 repelía	 la
violencia	y	la	sangre.

Pero	 era	 incapaz	 de	 traicionarlo,	 de	 desertar	 de	 su	 bandera,	 de	 olvidar	 el
juramento	que	le	hizo	un	día,	de	obedecerle	en	todo,	de	estar	dispuesto	a	dar	por	él	su
vida,	como	ya	le	había	dado	su	honor,	al	formar	parte	de	aquella	terrible	Sociedad.

Cuando	el	duque	se	ausentaba,	Jack	estaba	en	ascuas.	Tenía	miedo	de	que	Almach
o	«Pert	il	Rosso»	ocultos	en	la	sombra,	le	hiciesen	caer	en	algún	lazo.

Jack	 sabía	 que	 aquel	 día,	 el	 duque	 iba	 a	 una	 cita,	 pero	 ignoraba	 dónde	 y	 con
quién.	Antes	de	que	se	marchase,	le	rogó	que	fuese	prudente.

El	duque	se	echó	a	reír.
—Tú	sabes	—le	respondió—,	que	desde	el	atentado	en	el	cual	por	poco	no	dejé	la

piel,	llevo	una	sutil	malla	de	acero	que	me	pone	al	abrigo	de	ciertas	agresiones.	Y	no
olvido	nunca	en	mis	bolsillos	el	revólver	que	adquirí	en	Inglaterra	y	que	me	sirve	de
talismán…

—Como	su	anillo…
—Precisamente,	el	día	que	fui	con	Natalia	en	el	automóvil	no	lo	llevaba.
A	 pesar	 de	 estas	 seguridades,	 Jack,	 durante	 su	 ausencia,	 estaba	 muy	 inquieto;

ideas	muy	confusas	turbaban	su	cerebro	y	le	inspiraban	una	tristeza	profunda.
Cuando	el	duque	entró,	Jack	por	la	expresión	de	su	rostro	comprendió	que	estaba

muy	contento	y	su	fisonomía	también	se	alegró.
—¿Ha	tenido	alguna	buena	nueva?	—no	pudo	menos	que	preguntarle.
—Buenísima;	 tú	mismo	juzgarás	—respondió	Mauro	sonriendo—.	Espera	a	que

me	 cambie	 de	 ropa,	 y	 después	 hablaremos;	 esta	 tarde	 como	 fuera,	 y	 puedo
entretenerme	un	poco	contigo.

Un	momento	después,	el	duque	se	sentaba	delante	de	su	confidente,	en	el	salón	de
fumar.

—¿Sabes	de	dónde	vengo?	De	hablar	con	una	joven	moribunda,	con	la	cual	en	un
tiempo,	tuve	relaciones.	La	infeliz	ha	querido,	antes	de	cerrar	los	ojos,	prestarme	un
importante	 servicio,	 que	 tú	 puedes	 apreciar.	Me	 ha	 revelado	 un	 «complot»	 urdido
contra	mí	por	Natalia	y	Almach.

Jack	abría	los	ojos	entre	la	sorpresa	y	el	temor.
—¿Cómo	ha	podido	saberlo?	—exclamó.
—La	moribunda	es	una	protegida	de	Almach	y	hermana	de	Natalia,	pero	ambos

han	traicionado	su	amor	y	su	confianza:	por	esto	se	venga.
Jack	dudaba	como	siempre.
—¿Está	seguro	de	su	sinceridad?
—Lo	estoy.	En	el	estado	en	que	se	encuentra,	no	puede	 tener	ningún	 interés	en

mentir.
—¿Y	qué	le	ha	dicho?
El	duque	repitió	casi	por	entero	la	confesión	de	Mugheta.
Jack	 escuchaba	 con	 un	 interés	 y	 una	 curiosidad	 intensa,	 dejándose	 vencer	 en
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algunos	momentos	por	 la	emoción,	y	en	otros	animado	por	una	cólera	mezclada	de
sufrimiento.

—¡Pobre	 Mugheta!	 —balbuceaba—.	 ¿Y	 aquellos	 dos	 están	 de	 acuerdo	 para
asesinar	a	la	duquesa	y	hacer	creer	que	es	usted	el	asesino?	¡Ah!,	¡infames,	traidores!

El	duque	lo	dejó	desahogarse,	y	después	se	levantó	implacable,	amenazador.
—Su	 plan	 es	 superior	—exclamó—,	 pero	 será	modificado	 por	mí	 en	 perjuicio

suyo.
Instintivamente	Jack	se	estremeció	y	su	voz	tembló	al	preguntar:
—¿Cómo?
El	duque	fijó	en	él	una	de	aquellas	miradas	que	conmovían	siempre	al	coloso.
—¿Tú	me	amas?,	¿tú	quisieras	verme	feliz	a	costa	de	todo?
—Sí,	duque.
—Tú	no	has	olvidado	lo	que	he	hecho	por	ti	y	por	tus	padres,	y	serás	incapaz	de

traicionarme.
—Perderé	antes	la	cabeza.
—Pues	bien;	de	ti	solo	depende	que	yo	sea	feliz	y	vengado.
Jack	 se	 sentía	 intimidado,	 conmovido	 por	 aquellos	 ojos	 azules,	 lánguidos,

humildes,	por	aquellas	miradas	que	contenían	una	súplica,	un	ruego	y	respondió:
—Si	no	depende	más	que	de	mí,	hable;	yo	estoy	pronto	a	sacrificarme.
—Gracias,	gracias.
Mauro	 se	 sentía	 dueño	 de	 la	 vida,	 de	 la	 voluntad	 de	 aquel	 coloso,	 que	 era	 su

fuerza.
Cogió	una	de	las	gruesas	manos	de	Jack	y	la	estrechó	entre	las	suyas,	blancas	y

delicadas.
—Escúchame	—dijo—.	Nosotros	 no	hemos	de	 cambiar	 en	 nada	 el	 proyecto	 de

Almach:	solo	que	la	noche	escogida	para	el	crimen	y	el	robo,	no	saldrá	él	vivo	de	la
habitación	 de	 la	 duquesa.	 Serás	 tú	 quien	 lo	 matarás,	 sin	 escándalo,	 sin	 ruido.	 Yo
mismo,	te	proporcionaré	el	medio	de	entrar	en	la	alcoba	de	mi	esposa,	porque	yo	no
puedo	estar	en	tu	puesto;	he	de	permanecer	con	Natalia	en	la	quinta.

Hablando	así,	el	duque	no	quitaba	sus	miradas	del	rostro	de	Jack,	y	su	respiración
entrecortada,	 anunciaba	 la	 ansiedad,	 la	 agitación	 de	 su	 ser,	 ante	 el	 temor	 de	 una
negativa.

Pero	el	coloso,	permanecía	tranquilo.
—Yo	 nunca	 he	 vertido	 sangre	 —dijo—,	 pero	 esta	 vez,	 heriré	 sin	 compasión.

Usted	avisará	a	la	duquesa,	para	que	no	se	espante,	para	que	no	grite.
—¿Qué	te	importa	la	duquesa?	—respondió	secamente	Mauro—.	Ella	merece	su

suerte	y	la	sufrirá	de	manos	de	su	amante,	en	vez	de	las	de	su	marido;	tú	no	tienes	que
cuidarte	más	que	de	Almach,	cuando	este	termine	su	obra	y	se	disponga	a	recoger	el
botín	 en	 los	 bolsillos	 del	muerto,	 ¿comprendes?	meterás	 todas	 las	 cartas	 que	 yo	 te
daré,	las	cuales	le	harán	pasar	por	ese	Walter	al	que	él	trata	de	perder,	de	aniquilar.

El	 duque	 reía,	mostrándose	 animado,	mientras	 que	 el	 coloso	 estaba	más	 pálido
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que	un	cadáver;	la	respuesta	del	duque	le	había	impresionado	terriblemente.
—¿Qué	me	dices?	—preguntó	Mauro	sorprendido	de	su	silencio.
—Digo	que	me	parece	horrible	dejar	que	asesinen	a	la	duquesa	—balbuceó	Jack.
—¿Si	 tú	 le	 dejas	 defenderse,	 qué	 ventaja	 tengo	 yo?	 —prorrumpió	 casi

brutalmente	Mauro—.	Mi	esposa	no	me	ama,	yo	la	odio	y	es	un	estorbo	para	mí;	ella
es	 rica	 y	 sus	 millones	 pasarán	 a	 mi	 poder	 después	 de	 su	 muerte,	 y	 ya	 está	 todo
dispuesto	para	eso;	en	fin,	yo	amo	a	Natalia,	quiero	que	sea	mía	para	siempre,	y	no
podré	realizar	mi	deseo	si	la	duquesa	vive,	¿me	comprendes?

—¡Señor!	A	mí	me	parece	que	el	asesinato	de	su	esposa	le	traerá	desgracia.
—Tú	 eres	 un	 tonto:	 su	 muerte	 y	 la	 de	 Almach,	 aseguran	 mi	 fortuna	 y	 mi

venganza.
Jack	permanecía	con	la	cabeza	baja	y	el	rostro	descompuesto.	El	duque	lo	miraba

con	rabia.
—¿Vacilas?	 ¿Has	 olvidado	 los	 beneficios	 recibidos	 de	 mí	 y	 tus	 juramentos?

Recuerda	lo	que	habría	sido	de	tus	padres	y	de	ti,	sin	mí…
Su	voz	era	amenazadora,	sus	ojos	azules	madreperláceos,	tenían	aquellos	reflejos

feroces,	crueles	que	espantaron	a	Natalia.
—Señor,	 le	 obedeceré,	 soy	 su	 esclavo	 —dijo	 con	 voz	 sobria	 Jack—.	 Pero	 lo

repito;	usted	se	forja	ilusiones:	la	muerte	de	la	duquesa	no	servirá	de	nada,	y	veo	con
angustia	que	usted	corre	a	su	ruina.

El	duque	se	encogió	de	hombros.
—Tú	piensa	en	seguir	mis	órdenes,	y	no	te	preocupes	de	lo	demás.	Suceda	lo	que

sea,	con	tal	de	que	yo	me	vengue,	y	pueda	tener	por	un	instante	entre	mis	brazos	a
aquella	hermosa	beldad	que	me	ha	despreciado.

Los	 buenos	 consejos	 de	 Jack,	 eran	 inútiles;	 el	 duque	 se	 reía	 de	 sus
presentimientos.

Cuando	iba	a	salir	Mauro	se	encontró	a	su	esposa	que	entraba.	La	duquesa	estaba
adorable	 con	 el	 traje	 de	 luto.	 El	 velo	 levantado	 mostraba	 su	 rostro	 pálido,	 pero
tranquilo:	 sus	 labios	 rojos	 estaban	 ligeramente	 contraídos	 por	 una	 sonrisa	 singular,
entre	burlona	y	triste,	que	turbó	a	Mauro	y	lo	irritó.

—¿Sales?	 —preguntó	 la	 joven	 parándose	 y	 con	 un	 acento	 que	 parecía	 de
sorpresa.

—Estoy	 invitado	 a	 comer	 por	 un	 amigo	—respondió	 el	 duque	 esquivando	 las
miradas	de	su	esposa—.	He	venido	al	palacio,	para	decirte	que	no	me	esperases.	¿Y
tú	vienes	de	dar	un	paseo	por	el	cementerio?

—Es	 el	 solo	 lugar	 donde	 me	 encuentro	 tranquila	 —agregó	 en	 tono	 grave	 la
duquesa—.	Me	parece	estar	junto	a	mi	madre	y	a	la	tuya.

—En	el	cementerio	se	tienen	a	veces	amables	encuentros,	alegres	conocimientos
—rebatió	Mauro	con	un	acento	ligeramente	irónico.

Blanca	 levantó	 su	hermosa	cabeza	con	un	movimiento	de	orgullo	y	en	 sus	ojos
brilló	un	relámpago	de	desdén.

www.lectulandia.com	-	Página	308



—No	comprendo	lo	que	quieres	decir	—exclamó—.	Y	te	ruego	que	no	bromees
con	las	cosas	sagradas;	no	turbar	la	paz	de	los	muertos.

—Me	parece	que	la	turban	mucho	más,	aquellos	que	en	el	cementerio	se	dan	citas
amorosas	—respondió	el	duque	no	pudiendo	ya	contenerse.

Casi	se	arrepentía	de	sus	palabras	temiendo	que	estas	diesen	lugar	a	una	violenta
escena	que	podía	perjudicarle.

Pero	Blanca	permaneció	tranquila,	con	su	singular	sonrisa	en	los	labios.
Lo	miró	sin	ruborizarse,	despreciativamente.
—Quien	sueña	amores	junto	a	una	tumba	—dijo—	es	porque	tiene	la	conciencia

tranquila	y	los	muertos	nada	pueden	reprocharle;	la	audacia	proviene	de	la	lealtad	de
los	sentimientos.	Tú	esta	audacia	no	la	tendrás	nunca:	los	muertos	te	infunden	miedo.

—No;	temería	que	un	amor	nacido	sobre	una	tumba	me	fuese	fatal	—respondió	el
duque	sombríamente.

—También	 aquel	 que	 ha	 nacido	 entre	 fiestas,	 puede	 terminar	 lúgubremente	—
rebatió	Blanca—.	Pero	basta	de	esto;	diviértete	y	buenas	noches.

Y	le	hizo	un	ademán	familiar	con	la	mano,	porque	en	aquel	momento	pasaba	ante
ellos	un	criado.

El	duque	salió	del	palacio	irritado	y	confuso.
Su	esposa	 lo	desafiaba.	 ¡Ah!,	 ¡si	ella	supiese	que	su	sentencia	de	muerte	estaba

firmada;	que	el	 soñado	 junto	a	una	 tumba	 terminaría	de	un	modo	 trágico	para	ella;
que	el	hombre,	en	el	cual	creía	tener	un	alegre	porvenir,	la	asesinaría!

Un	frío	mortal,	recorrió	sus	venas.
¿Qué	 le	 importaba	el	 fin	de	Blanca?	¿Él	mismo	no	 tenía	ya	 ideado	desde	hacía

tiempo	 el	 modo	 de	 desembarazarse	 de	 ella,	 de	 ser	 el	 dueño	 de	 todo	 y	 de	 poder
disfrutar	de	las	riquezas	con	Natalia?

La	ocasión	 era	 superior,	Almach	 sería	 el	 ejecutor	 de	 sus	proyectos:	 solo	que	 el
traidor,	perdería	también	la	vida.

Jack	cumpliría	 sus	órdenes,	no	 lo	dudaba.	Mas	¿cuándo	sucedería	esto?	Natalia
tenía	que	darle	la	señal;	pero	¿dónde	podía	encontrarla?	¿Por	qué	intentaría	acercarse
a	él	después	de	haberle	demostrado	su	odio	maldito?	¡Ah!,	¡que	ella	fingiese	amarle,
poco	 le	 importaba,	 con	 tal	 de	 poder	 verla,	 de	 oír	 su	 voz,	 de	 embriagarse	 en	 sus
perfumes,	de	estrecharla	siquiera	una	vez,	entre	sus	brazos!

Y	 cuando	Natalia	 supiese	 que	Almach	 había	 caído	 en	 un	 lazo,	 cuando	 pudiera
demostrarle	 que	 en	 lo	 sucesivo	 solo	 con	 él	 podría	 disfrutar	 la	 vida,	 la	 riqueza	 y	 la
libertad,	se	declararía	al	fin	vencida.

Los	millones	de	la	asesinada	no	se	le	escaparían.
El	duque	estaba	dispuesto	a	falsificar	el	testamento	de	Blanca,	presentando	uno	en

el	cual	esta	lo	dejara	heredero	de	todos	sus	bienes.
La	 imagen	de	 su	madre	 cruzó	por	 su	 cerebro.	 ¡Un	 fantasma!	Mauro	 la	 expulsó

con	desprecio.	Ni	aun	aquella	memoria	otras	veces	adorada,	era	sagrada	ya.	¿A	qué
mirar	 atrás?	 Era	 adelante	 a	 donde	 quería	 mirar	 en	 aquel	 momento;	 su	 fantasía
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excitada	le	hacía	soñar	embriagueces	nuevas,	desconocidas,	un	porvenir	de	alegría	y
de	triunfo.

Algunos	días	más	y	nada	se	interpondría	entre	él	y	Natalia.	En	Pedro	no	pensaba:
el	amigo	había	repudiado	a	su	esposa.	¿Qué	le	importaba	que	fuese	de	otro?

Antes	de	que	el	conde	le	tratase	de	traidor,	estaría	con	Natalia	muy	lejos	de	él.
Así	pensando,	 sonreía	 entre	 sí,	miraba	con	 frío	desprecio	a	 los	 transeúntes	y	 se

decía	con	orgullo,	que	el	mundo	continuaría	inclinándose	a	sus	pies.
Nunca	como	en	aquel	momento,	sentía	su	fuerza	dominadora.
De	repente	el	duque	cayó	de	sus	sueños,	por	un	golpe	que	le	dieron	en	el	brazo.
Un	criado,	que	se	quitó	respetuosamente	la	gorra,	diciendo:
—Usted	dispense;	si	no	me	engaño	es	el	señor	duque	de	Vulman…
Una	especie	de	temor	invadió	el	corazón	de	Mauro:	las	imágenes	de	Almach	y	de

«Pert	il	Rosso»	se	le	aparecieron.
Fijó	su	ardientes	ojos	en	el	desconocido.
—¿Y	 usted	 quién	 es?	 —interrumpió	 con	 tono	 brusco.	 mientras	 miraba	 a	 su

alrededor,	 viéndose	 en	 un	 sitio	 bastante	 desierto	 de	 la	 calle	 que	 recorría	 en	 aquel
momento.

—Soy	el	criado	de	mistriss	Natalia	—respondió	el	hombre	respetuosamente.
El	duque	desconfiaba.
—¿Cómo	me	ha	conocido?
—Mistriss	Natalia,	me	indicó	al	señor	ayer,	cuando	pasábamos	con	el	coche	por

la	carrera	del	Rey	Umberto.
—¿Qué	quiere	de	mí?
—Entregarle	esta	carta.
El	rostro	de	Mauro	se	alegró,	y	su	corazón	latió	con	violencia.
Tomó	 con	 mano	 temblorosa	 la	 pequeña	 carta	 que	 el	 criado	 le	 entregaba	 y

preguntó:
—¿Tiene	respuesta?
—Sí,	señor	duque.
Mauro	se	retiró	un	poco,	abrió	con	dedos	convulsos	el	sobre,	y	sacó	una	pequeña

tarjeta	donde	había	escritas	estas	palabras:

Una	mujer	que	 le	ha	hecho	mucho	daño	y	que	hoy	se	arrepiente,	quiere	pedirle	perdón.	¿Puede	esperar	 su
visita?	Si	la	respuesta	es	favorable,	diga	al	criado	a	qué	hora	y	en	qué	sitio,	tiene	que	estar	esta	noche	con	el
coche,	para	recogerlo.

En	la	mente	del	duque,	apareció	la	imagen	de	Jack:	le	parecía	ver	el	rostro	sombrío	y
abatido	de	su	fiel	esclavo,	y	oír	su	voz	que	le	decía:

—Cuidado:	usted	está	para	caer	en	un	lazo…	no	se	fíe…
Pero	otra	voz,	la	de	la	moribunda	Mugheta,	le	repetía:
—Ahora	 ya	 está	 advertido	 del	 peligro	 que	 corre	 y	 en	 situación	 de	 tener	 en	 sus

manos	a	nuestros	enemigos.	Ríase	de	ellos:	vénguese	y	véngueme…
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Además,	como	una	visión	burlona,	se	 le	apareció	el	 lindo	rostro	de	Natalia	y	 le
pareció	 que	 los	 altivos	 ojos	 de	 esta	 lo	miraban	 con	 ironía,	 que	 sus	 rojos	 labios,	 se
contraían	por	una	sonrisa	insultante	que	podía	traducirse	en:

—No	vendrá;	tiene	miedo…
Entonces	se	volvió	al	criado	diciéndole:
—Dentro	de	dos	horas	y	en	este	mismo	sitio.
—Está	muy	bien,	señor	duque.
Mauro	quiso	recompensarlo;	pero	mientras	sacaba	la	cartera,	el	hombre	se	alejó.
Una	verdadera	fiebre	se	apoderó	en	aquel	instante	del	duque.
Con	la	cabeza	alta	y	sonriendo,	se	dirigió	al	restaurant,	y	se	puso	a	comer	con	un

apetito	excelente,	encontrando	los	manjares	exquisitos	y	bromeando	con	el	camarero
que	le	servía	para	entretener	el	tiempo.

Su	impaciencia	llegó	al	colmo.	¿No	soñaba?	¿Volvería	a	ver	a	Natalia?
Una	fuerte	emoción	le	invadió	de	nuevo,	cuando	llegó	al	lugar	de	la	cita	y	vio	el

coche	que	le	esperaba.
Se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 olvidado	 el

revólver.	 El	 criado	 que	 le	 entregó	 la	 carta,	 estaba	 sentado	 al	 lado	 del	 cochero	 y
cuando	lo	vio,	bajó	del	pescante	y	abrió	la	portezuela.

—¿Podemos	marchar,	señor	duque?	—preguntó.
—Sí,	vamos	—respondió	Mauro.
El	 coche	 se	 puso	 en	 marcha	 pero	 los	 cristales	 esmerilados	 le	 impedían	 ver	 a

dónde	se	dirigía.
—Me	dejo	 llevar	con	 los	ojos	cerrados	si	 tengo	por	 recompensa	a	Natalia:	 ¡ah!

veré	cómo	sostiene	su	farsa	sin	descubrirse;	yo	no	le	iré	en	zaga,	porque	solo	con	el
fingimiento	puedo	llegar	a	poseerla.

¿Pero	y	sí	en	vez	de	Natalia,	se	encontrase	enfrente	de	Almach?	¿Y	si	con	aquella
excusa	le	hacían	caer	en	un	lazo?	Él	no	tenía	miedo	de	nadie,	armado	de	su	precioso
revólver.	Recobró	 su	 entera	 libertad	 de	 pensamiento,	 su	 audacia	 de	 otras	 veces,	 su
sonrisa	escéptica	y	burlona.

El	trayecto	no	duró	más	de	veinte	minutos,	después	de	los	cuales	el	coche	se	paró;
Mauro	abrió	la	portezuela	del	carruaje	pero	antes	de	que	pudiese	mirar	a	su	alrededor,
se	abrió	una	puerta	y	una	voz	de	mujer	dijo	con	amabilidad:

—Entrad.
Mauro	 obedeció	 y	 se	 encontró	 en	 un	 vestíbulo	 en	 el	 cual	 una	 camarera	 le

esperaba.
—Por	aquí,	señor	duque	—exclamó	la	joven.
Y	 después	 de	 hacerle	 atravesar	 dos	 salas,	 levantó	 una	 cortina	 de	 terciopelo,

agregando:
—Pase,	señor	duque,	voy	a	avisar	a	mistriss	Natalia.
Mauro	se	encontró	en	un	pequeño	salón	circular,	amarillo	y	oro,	 iluminado	con

electricidad.	Nada	 había	 de	maravilloso	 en	 aquel	 salón,	 pero	 la	mano	 de	 un	 artista
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debió	presidir	su	adorno,	tanto	era	el	gusto	y	la	armonía	que	en	él	se	observaba.
El	rostro	de	Mauro	se	animó.
—Mi	sucesor	sabe	hacer	las	cosas	espléndidamente	—murmuró	Mauro—.	¿Si	no

fuese	su	amante	le	habría	buscado	un	nido	tan	lindo?
El	pensamiento	de	que	Natalia	pertenecía	a	otro,	bastó	para	enturbiar	 la	alegría

sentida	ante	la	idea	de	ver	a	la	mujer	tantos	años	adorada.
—No,	 no	 he	 logrado	 aún	mi	 objeto	 acercándome	 a	 ella	—decía—.	 Ni	 de	 este

modo	puedo	verla,	oír	su	voz…
Un	vago	perfume	de	violetas	llegó	a	su	nariz,	al	mismo	tiempo	que	la	cortina	de

una	puerta	lateral	se	levantaba	para	dar	paso	a	Natalia.
La	 viuda	 del	 ajusticiado,	 la	 esposa	 del	 conde	 De	 Malin,	 aparecía	 con	 todo	 el

esplendor	de	su	hermosura.
El	duque	quedó	un	instante	como	extasiado	delante	de	ella.	Gustosamente	habría

dado	sus	riquezas	y	su	honor	por	tener	el	derecho	de	estrecharla	un	solo	instante	entre
sus	brazos,	por	oírle	pronunciar	una	sola	palabra	de	amor.

Natalia	 conservaba	 su	 gracia	 altiva,	 pero	 acercándose	 al	 duque	 se	 inclinó	 con
cierta	humildad.

—Gracias,	por	su	venida	—dijo—.	¿Puedo	esperar	su	perdón?
—Bien	 sabe	Natalia	—dijo	 el	 duque—,	 que	 yo	 no	 puedo	 nunca	 ocurra	 lo	 que

ocurra,	estar	disgustado	con	usted.
Los	ojos	de	 la	 joven	se	velaron.	Separándose	dulcemente,	 se	 llevó	a	 los	ojos	el

pañuelo	de	seda,	y	con	acento	que	en	otros	momentos	el	duque	habría	creído	sincero,
dijo:

—Yo	 fui	 una	 loca,	 pero	 los	 tres	 años	 vividos	 en	 la	 soledad,	 en	 el	 olvido,	 han
aclarado	mi	inteligencia,	me	han	hecho	comprender	la	verdad.	Siéntese,	duque:	yo	le
he	hecho	venir,	 para	 explicarle	 todo	 lo	 que	ha	pasado	 en	mí,	 para	 demostrarle	 que
todo	 el	 odio,	 todo	 el	 desprecio	 que	 sentí	 un	 día	 por	 usted,	 se	 han	 transformado	 en
admiración,	en	respeto,	en	ternura…	Pero	siéntese,	duque…

Mauro	escuchaba	pálido,	conmovido,	sin	poder	separar	su	mirada	de	aquel	rostro
adorable,	que	aun	en	su	fingimiento	tenía	una	fascinación	irresistible.

«Va	a	urdir	la	mentira	que	me	hará	caer	en	el	lazo»,	pensaba	el	duque.
Pero	en	su	rostro	no	indicó	sus	pensamientos.
Natalia	prosiguió:
—Cuando	vivía	aún	mi	pobre	Vital,	conocí	a	un	tal	Almach,	que	formaba	parte	de

la	Asociación;	era	hijo	de	madre	italiana	y	vivía	en	Londres,	pero	iba	frecuentemente
a	Marsella	donde	tenía	un	hermano.

»Cuando	el	pobre	Vital	fue	condenado	a	muerte,	yo	logré	hablar	un	momento	con
él,	y	antes	de	que	fuese	ajusticiado,	me	dijo	estas	palabras:

»“Si	algún	día	encuentras	a	aquel	hombre	que	te	presenté	como	mi	principal	y	de
quien	no	 conozco	ni	 el	 nombre	ni	 la	 patria,	 véngame,	 porque	 a	 él	 debo	mi	muerte
infamante”.

www.lectulandia.com	-	Página	312



El	duque	que	escuchaba	mordiéndose	los	labios,	interrumpiole:
—Su	marido	hablaba	como	un	insensato…	Yo	no	le	obligué	a	entrar	en	nuestra

Sociedad…	 fue	 él,	 quien	 me	 suplicó	 que	 lo	 admitiese.	 No	 tenía	 medios	 de
subsistencia,	 la	amaba,	era	ambicioso,	y	escogió	el	único	camino	que	encontró	para
poseerla.	 Las	 alegrías	 que	 usted	 le	 dio	 las	 habría	 pagado	 yo,	 con	mi	 cabeza,	 ¿y	 el
ingrato	se	quejaba?

Con	un	gracioso	ademán,	Natalia	le	hizo	señal	de	que	callase.
—Vital	ha	expiado	sus	culpas	—dijo	sonriendo	tristemente—.	No	soy	yo	quien	le

juzgue.
»Yo	le	amaba,	y	sus	palabras	en	aquel	momento,	eran	sagradas	para	mí.	También

me	dijo:	“Si	tienes	necesidad	de	un	hombre	fuerte,	de	un	verdadero	amigo,	dirígete	a
Almach,	un	desgraciado	como	yo,	que	por	tristes	circunstancias	ha	aceptado	el	apoyo
de	los	malvados;	confía	en	él,	y	tendrás	consejos	y	ayuda”.

»Prometí	 hacerlo,	 pero	 después	 quise	 ser	 esposa	 del	 conde	 De	Malin	 y	 olvidé
enteramente	a	Almach.	Me	acordé	de	él	 en	el	hospital	 cuando	me	hallaba	 sujeta	al
proceso,	y	mi	corazón	estaba	lleno	de	odio	contra	usted.	Le	escribí	y	fue	a	llevarme	la
respuesta	en	persona.	Disfrazado,	haciéndose	pasar	con	una	audacia	singular	por	un
agente	de	policía,	pudo	verme	y	tener	conmigo	un	largo	coloquio.	Almach	se	puso	a
mi	disposición	para	cuanto	pudiese	ocurrirme	y	en	nombre	de	la	Sociedad,	de	la	cual
formaba	 parte	Vital,	 agregó	 que	 estaba	 pronto	 a	 vengarme	 de	 aquel	 que	 trataba	 de
perderme.	Fue	entonces	cuando	revelé	quién	era	usted.

El	rostro	de	Natalia	tenía	una	expresión	de	arrepentimiento	y	sus	ojos	se	velaron.
El	 duque	 la	 devoraba	 con	 las	 miradas.	 ¡Cómo	 sabía	 mentir!	 Pero	 ¿qué	 le

importaba	 a	 él,	 en	 aquellos	 instantes?	 Él	 no	 escuchaba	 tanto	 sus	 palabras	 como	 la
dulzura	de	aquella	voz	que	no	tuvo	para	él	más	que	inflexiones	de	desprecio,	de	odio,
y	 que	 ahora	 resonaba	 tranquila	 y	 humilde.	Estaba	 dominado	por	 la	 idea	 de	 tener	 a
aquella	mujer	para	él	en	la	soledad	de	la	quinta	y	poderle	decir	con	acento	de	triunfo:
«Eres	mía,	porque	te	he	conquistado	con	mi	constancia,	con	mi	amor,	con	mi	fuerza:
yo	no	me	doy	por	vencido,	más	que	delante	de	ti».

Natalia	prosiguió	con	ímpetu	febril:
—No	puede	imaginarse	la	sorpresa	de	Almach,	cuando	supo	que	mi	acusador	era

el	jefe	por	todos	temido	y	del	cual	nadie	pudo	hasta	entonces	conocer	la	identidad…
»Después	me	dijo	que	no	tomaría	ninguna	medida	contra	usted,	hasta	mi	salida	de

la	 cárcel	 y	 eso	 después	 de	 consultar	 con	 sus	 otros	 compañeros.	 Interinamente	 se
ocuparía	 de	 mi	 hija,	 para	 que	 usted	 no	 supiese	 en	 qué	 colegio	 se	 ocultaba:	 mi
hermana	sería	la	encargada	de	darme	noticias	de	la	salud	de	Teresa.

»En	 efecto,	 durante	 mi	 prisión,	 continuamente	 tuve	 noticias	 de	 mi	 hija.	 Y	 le
parecerá	extraño,	pero	en	la	soledad	de	mi	reclusión,	todos	los	sentimientos	de	odio,
de	rencor,	de	desprecio,	que	sentía	contra	usted,	se	iban	modificando.	En	fin,	yo	me
decía,	 que	 su	 falta	más	 grave,	 era	 la	 pasión	 que	 yo	 le	 había	 inspirado,	 y	 le	 veía	 a
través	de	un	prisma	bien	diferente	del	que	le	había	visto	hasta	entonces.
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»¿Por	qué	no	acepté	su	apoyo	cuando	llegué	a	Torino	después	de	la	muerte	de	mi
pobre	Vital?	Me	habría	evitado	muchos	dolores	y	graves	remordimientos.	¿No	me	he
rebajado	después	a	pedir	la	protección	de	aquella	Sociedad,	que	me	inspiraba	horror
igual	que	su	jefe?

»También	el	amor	por	Pedro,	empezaba	a	desvanecerse	 frente	al	amor	ardiente,
terrible,	que	me	manifestó	usted	y	que	yo	por	 loca	desprecié.	Y	además,	¿el	conde
De	Malin	no	ha	renegado	de	mí?	¡Oh,	volubilidad	del	corazón	femenino!	Después	de
mi	 condena	 debía	 odiarle	 más,	 buscar	 otros	 medios	 para	 vengarme	 de	 usted,	 para
castigarle,	y	sin	embargo,	toda	mi	indignación	desaparecía,	y	me	repetía	a	mí	misma
las	frases	pronunciadas	por	usted	que	repercuten	dulcemente	en	mi	alma.

Natalia	calló	y	se	llevó	las	manos	al	corazón	como	si	la	doliese.
En	los	ojos	de	Mauro,	brilló	un	fuego	sombrío.
¡Ah!	cómo	habría	querido	gritarle:
—¡Infame,	infame,	tú	mientes	para	atraerme,	para	perderme!
¡Habría	querido	agarrarla	por	la	cintura,	y	antes	de	que	tuviese	tiempo	de	lanzar

un	solo	grito,	besarla	con	violencia	aquella	boca	que	profería	tantas	mentiras!
Pero	¿y	después?	¿Estaba	seguro	de	que	no	había	alguien	escuchando	y	pronto	a

salir	al	primer	acto	de	violencia?	No,	no	era	el	momento	de	cometer	una	imprudencia,
sino	de	fingir,	de	creer	todo	lo	que	quisiera	ella.

Así	pues,	dijo	con	seriedad:
—Ya	sabía	yo	que	llegaría	el	día	que	me	haría	justicia,	al	apreciar	la	sinceridad	de

mis	 sentimientos	 y	 me	 hablaría	 como	 ahora	 lo	 hace,	 dándome	 una	 de	 aquellas
alegrías	divinas	que	se	pagan	con	la	vida.	Repítalo,	Natalia.	¿Ya	no	me	odia	usted?

—No,	 duque;	 el	 pensamiento	 de	 ser	 para	 usted	 la	 sola	 mujer	 adorada,	 ha
concluido	por	cambiar	todos	mis	sentimientos,	y	ha	hecho	latir	mi	corazón	de	orgullo
ante	 sus	miradas.	Y	 estaba	 decidida	 cuando	 saliese	 de	 la	 cárcel,	 a	 ver	 a	 usted	 y	 a
pedirle	perdón	del	daño	que	le	he	hecho	del	cual	estoy	sinceramente	arrepentida.

Mauro	le	cogió	una	mano	y	la	llevó	con	pasión	a	sus	labios	fingiendo	no	notar	la
impresión	desagradable	que	experimentó	Natalia.

—Yo	lo	perdono,	lo	olvido	todo	—exclamó	el	duque—,	y	me	pregunto	aún	si	no
sueño,	 si	 soy	 juguete	de	una	pesadilla,	 tal	 es	 la	 alegría	 inefable	divina	que	me	han
producido	sus	palabras.

Natalia	desasió	su	mano	de	las	de	él.
—Tengo	más	que	decirle	—agregó	tímidamente.
»Cuando	hice	mi	completa	confesión	a	Almach,	este	me	dijo:
»“Yo	sabía	que	Walter,	no	podía	 ser	un	 traidor;	he	venido	para	unirme	a	usted,

para,	castigarlo	en	nombre	de	la	Sociedad,	que	está	encolerizada	con	él;	pero	ahora
creo	 que	 podemos	 ponernos	 de	 acuerdo	 y	 si	 él	 la	 ama	 realmente,	 debe	 darnos	 una
grande,	una	terrible	prueba”.

»“¿Cuál	es?”,	pregunté	presa	de	una	viva	emoción.
»Almach	me	miró	fijamente	un	instante,	y	después	agregó:
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»“En	los	años	que	usted	ha	estado	en	la	cárcel,	el	duque,	o	mejor	dicho	Walter,
abandonó	 la	 Sociedad,	 que	 después	 de	 elegirme	 su	 jefe,	 me	 encargó	 de	 una
importante	y	delicada	misión”.

»Sabiendo	 quién	 era	 el	 misterioso	 personaje	 que	 por	 tantos	 años	 nos	 había
dominado,	debía	antes	de	castigarlo,	indagar	todos	los	misterios	de	su	vida	privada	y
la	razón	que	tuvo	para	perseguir	a	usted.

»Y	la	supe,	como	conocí	bajo	el	nombre	de	Vulman	a	la	esposa	del	duque.	Ahora
si	él	la	ama,	debe	sacrificar	a	la	duquesa.

Natalia	 se	 calló,	 estaba	 pálida,	 parecía	 fuertemente	 conmovida	 y	 esquivaba	 las
miradas	de	Mauro.

Este	pensaba	que	Mugheta	no	le	había	engañado.	En	la	comedia	que	representaba
Natalia,	era	el	objeto	principal,	el	asesinato	de	Blanca,	la	posesión	de	sus	riquezas	y
la	perdición	de	él.

La	 muerte	 de	 su	 esposa,	 le	 era	 indiferente,	 porque	 él	 disfrutaría	 las	 riquezas,
perdido	a	Almach	y	poseería	a	Natalia.

Así	pues,	con	voz	vibrante,	exclamó:
—Yo	sacrificaría	al	mundo	entero,	por	una	palabra	de	amor.
Natalia	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	duda.
—Cuando	sepa	cuál	es	el	sacrificio	que	se	quiere	de	usted,	se	negará	a	realizarlo.
—¡No,	 jamás!	—prorrumpió	 el	 duque—.	Ya	 lo	 he	 comprendido.	Almach	desea

que	yo	le	ceda	a	mi	esposa	a	quien	él	ha	enamorado	en	el	cementerio.
Natalia	lo	miró	con	espanto.
—¿Quién	le	ha	dicho	eso?
Él	comprendió	que	se	descubría,	pero	se	repuso	enseguida.
—He	hecho	seguir	a	la	duquesa	—respondió—,	y	sé	sus	citas	con	un	tal	Moran.
Natalia	respiró.
—Pues	 bien,	 entonces	 la	 cosa	 es	más	 fácil,	 porque	 usted	 fingiendo	 ignorar	 sus

relaciones,	presentará	Almach	a	la	duquesa,	para	que	no	extrañe	que	él	frecuente	la
casa.

—Y	yo	veré	a	usted.
—¡Oh!	 no;	 no	 puedo	 recibirle	 aquí,	 donde	 no	 soy	 libre	—respondió	 vivamente

Natalia—.	Cuando	usted	convenga	con	Almach	la	noche	en	que	se	ha	de	sacrificar	a
su	esposa…

—Estoy	dispuesto	a	sacrificarla	enseguida.
—No,	no	se	comete	un	asesinato	y	un	robo,	sin	tener	antes	un	plan	seguro.
Esta	vez	el	duque	fingió	espanto	y	emoción.
—¿Un	asesinato?	¿Un	robo?	No	la	comprendo…
Natalia	bajó	la	voz.
—Almach	no	desea	a	su	esposa,	sino	la	mitad	de	sus	riquezas;	la	otra	mitad	está

dispuesto	 a	 cedérsela…	 Ahora,	 si	 ama	 a	 su	 esposa,	 si	 no	 quiere	 su	 muerte,	 él	 lo
considerará	como	un	traidor	y	yo	no	creeré	en	su	pasión	por	mí…
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Natalia	al	hablar	en	esta	 forma	parecía	 tan	 tranquila	que	a	pesar	suyo,	el	duque
sentía	oprimirse	su	corazón.	Sabía	que	la	suerte	de	Blanca	estaba	decretada,	pero	se
negaba	 a	 creer	 que	Natalia	 tan	 sensible,	 tan	 altiva,	 tan	 honrada,	 pudiese	 hablar	 de
aquel	asesinato	con	tanta	tranquilidad.

Así	es	que	no	pudo	menos	que	decir:
—¿Usted	que	ha	 luchado	 tanto	 en	 contra	mía,	 que	 si	 fui	 la	 cabeza	directora	de

tantos	delitos,	nunca	vertí	sangre,	no	se	espanta	a	la	idea	de	semejante	crimen?
Natalia	 hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio;	 miró	 al	 duque	 con	 una	 expresión	 hasta

entonces	desconocida,	y	con	voz	que	vibró	sino	en	el	fondo,	en	todo	su	ser,	dijo:
—Mauro,	 usted	 no	 me	 conoce	 aún,	 ni	 nunca	 me	 ha	 adivinado.	 Si	 yo	 hubiese

obrado	en	vez	de	mi	marido,	este	no	habría	muerto	guillotinado.	Si	un	día	le	herí,	no
fue	por	 la	 rabia	de	ser	 reconocida	por	usted,	 sino	porque	deshizo	mis	proyectos.	Si
entonces	 le	 hubiese	 amado,	 si	 no	 hubiese	 sido	 loca	 hasta	 el	 punto	 de	 despreciarle,
podría	demostrarle	que	nada	me	espanta.	¿El	peligro	qué	importa?	Cuando	se	quiere
llegar	 a	 la	 meta,	 no	 se	 retrocede	 aunque	 se	 tenga	 que	 dejar	 algún	 cadáver	 en	 el
camino.	En	fin,	¿qué	es	la	vida	de	una	mujer	que	no	se	ama,	que	se	desprecia,	fren	tra
felicidad,	 a	 nuestro	 bienestar	 futuro?	 La	 duquesa	morirá	 sonriendo	 a	manos	 de	 su
amante	y	usted	y	yo,	esperaremos	la	conclusión	del	drama,	para	huir	lejos,	donde	la
justicia	no	pueda	encontrarnos…

Natalia	se	animó,	vibraba	de	pasión,	de	impudicia,	mostrándose	feroz,	sin	piedad
para	 la	duquesa,	 irritando	 los	deseos	de	Mauro,	hasta	el	 extremo	de	que	cuando	se
inclinó	hacia	él,	murmurando:

—¿Lo	quiere?
—¡Sí,	lo	quiero!	—pronunció	el	duque	fuera	de	sí.
E	 iba	 a	 abrazarla	 en	 un	 arranque	 de	 locura,	 cuando	 un	 ligero	 ruido	 oído	 a	 sus

espaldas	le	hizo	volver	la	cabeza,	y	sofocar	un	grito.
Almach	estaba	a	la	puerta	del	salón.
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III

El	 joven	 se	 acercó	 a	 Mauro	 que	 estaba	 pálido	 como	 un	 espectro,	 y	 le	 tendió
cordialmente	una	mano,	sonriendo.

—Walter	 te	 doy	 las	 gracias	—dijo	 con	 voz	 timbrada,	 que	 produjo	 a	Mauro	 un
singular	efecto.

Este	 no	 tardó	 en	 recobrar	 su	 sangre	 fría.	 ¿No	 debía	 jugar	 con	 audacia	 y	 con
astucia,	para	vencer	a	su	enemigo?	¡Ah!	cómo	agradecía	de	todo	corazón	a	Mugheta
el	aviso	que	le	dio	sin	el	cual	habría	caído	como	un	tonto	en	el	lazo	que	le	tendían.

Y	cambiando	el	apretón	de	manos,	respondió:
—Tú	 no	 tienes	 nada	 que	 agradecerme,	 porque	 este	 es	 un	 negocio	 que

concluiremos	 juntos.	 Pero	 es	 extraño	 que	 tu	 rostro	 me	 sea	 desconocido;	 creo	 que
hemos	estado	juntos…

—Nosotros	 no	 nos	 hemos	 visto	 más	 que	 una	 vez	 y	 ligeramente	 —respondió
Moran—,	pero	tú	conociste	íntimamente	a	mi	hermano	Enrique	Dalma.

—¿Tú	eres	hermano	de	Enrique?	—balbuceó	el	duque	sofocando	un	grito—.	¿No
es	tu	nombre	Almach?

—Como	 es	 el	 tuyo	 Walter	 —agregó	 riendo	 Moran—.	 Pero	 como	 ves,	 ahora
estamos	en	familia	y	podemos	hablar	libremente.

—Si	 se	me	 permite,	 yo	me	 retiro	—dijo	 Natalia	 envolviendo	 al	 duque	 en	 una
mirada	irresistible—.	Hasta	la	vista.

—En	efecto,	podemos	entendernos	sin	ella;	siéntate	Walter.
Y	antes	de	que	el	duque	tomase	la	palabra,	Moran	continuó:
—¿Te	 acuerdas	 de	 mi	 pobre	 hermano	 que	 se	 suicidó	 en	 Marsella?	 Era	 un

desgraciado,	un	tonto:	si	él	me	hubiese	dicho	del	modo	que	adquiría	el	dinero	que	me
mandaba,	habría	yo	ocupado	su	puesto,	porque	no	tengo	escrúpulos	y	me	ha	gustado
siempre	vivir	con	holgura.	Recuerdo	ahora	que	te	he	visto	varias	veces	en	casa	da	mi
hermano,	mas	entonces	llevabas	barba	y	no	te	fijabas	en	mí	que	era	demasiado	joven
para	tu	atención.	Sin	embargo,	ya	entonces	no	me	faltaba	astucia.	Cuando	supe	por	la
carta	 que	mi	 hermano	me	 escribió	 antes	 de	matarse	 el	 secreto	 que	 le	 atormentaba,
quise	ir	en	tu	busca	para	saber	si	Enrique	había	matado	a	la	vieja	Laclaire,	cosa	que
dudaba	porque	en	casa	de	mi	hermano,	no	se	encontró	un	solo	céntimo	de	la	víctima.

El	duque	que	a	pesar	de	su	firmeza	estaba	impaciente,	respondió	con	voz	alterada:
—No	sé,	no	recuerdo;	han	pasado	algunos	años	y	no	tengo	más	que	una	idea	vaga

de	 tu	 hermano,	 un	 espíritu	 débil	 que	 no	 rehusaba	 el	 dinero,	 pero	 que	 no	 quería
comprender	que	quien	se	lo	daba	pretendía	que	mantuviese	los	pactos	hechos:	no,	él
no	era	apto	para	nuestra	carrera.

Moran	se	estremeció,	pero	en	su	rostro	no	mostró,	no	se	reflejó,	emoción	alguna.
—Era	demasiado	 tímido	—dijo—,	no	creía	 correr	 a	 su	 trágico	 fin.	Mas	por	 los
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detalles	 que	 me	 han	 dado,	 comprendo	 que	 lo	 que	 a	 él	 no	 convenía,	 a	 mí	 se	 me
adaptaba	perfectamente.

»Yo	hice	amistad	con	Vital	y	por	mediación	suya	y	de	otros,	entré	en	relaciones
con	Greinord,	comprendiendo	que	si	yo	quería	podía	dominar	en	aquella	formidable
Sociedad,	 donde	 no	 solo	 faltaban	 hombres	 fuertes	 y	 audaces,	 sino	 llenos	 de
inteligencia,	de	voluntad,	de	astucia.

»Lo	demás	ya	lo	sabes,	como	también	el	motivo	que	me	entretiene	en	Torino.	Tú
puedes	dar	una	prueba	de	adhesión	a	la	Sociedad	y	al	mismo	tiempo	hacernos	ricos	a
los	dos,	solo	con	sacrificar	a	una	mujer	que	no	amas	y	con	la	que	te	has	casado	por
miras	interesadas…

—Tienes	razón.	Pero	¿cómo	has	podido	conquistar	a	mi	esposa?
—No	me	 fue	 difícil,	 dado	 su	 temperamento	 romántico.	 Ya	 ves	 que	 no	 soy	 de

aquellos	hombres	que	como	 tú,	ocultan	sus	pensamientos.	Voy	derecho	a	mi	objeto
sin	ambages.	Tu	esposa	era	la	víctima	designada	por	nuestro	común	interés	y	yo	no
tenía	 tiempo	que	perder	 para	 hacer	 la	 conquista;	 por	 eso	 escogí	 un	 lugar	 adecuado
para	un	negocio	que	debía	tener	una	triste	solución:	el	cementerio.

Moran	hablaba	con	desenvoltura	y	con	ademanes	que	sorprendían	y	espantaban	al
duque.

Pero	al	 pensar	que	 aquel	hombre	 soñaba	 su	perdición	y	 la	posesión	de	Natalia,
Mauro	desechó	sus	aprensiones	mostrándose	audaz	y	desenvuelto.

—Mañana	te	presentaré	a	mi	esposa	—dijo—,	y	suceda	lo	que	deba	suceder.
Le	pareció	al	duque	ver	un	 relámpago	de	 triunfo	en	 los	ojos	de	Moran	y	pensó

entre	sí:
«Cree	hacerme	caer	en	el	lazo	y	no	sabe	que	quien	caerá	es	él,	igual	que	cayó	su

hermano».
—Te	 doy	 las	 gracias	—dijo	Moran—.	Y	 ya	 que	 estamos	 de	 acuerdo,	 podemos

marchar	juntos;	tiempo	tendrás	de	estar	con	Natalia.
El	duque	le	siguió	dócilmente,	mas	con	el	espíritu	y	el	corazón	agitados.
Cuando	 los	dos	hombres	 salieron	del	 saloncito	entraron	en	él	Natalia	y	Blanca,

unidas	ahora	por	una	verdadera	amistad.
—Ya	ves	con	qué	tranquilidad	habla	de	mi	muerte,	ante	la	idea	de	poseerte	—dijo

sonriendo	tristemente	la	duquesa—.	¿Y	con	tanto	amor,	no	se	conmueve	tu	corazón?
Lágrimas	de	vergüenza	y	de	rabia	brotaron	de	los	ojos	de	Natalia.
—Lo	odio	cada	vez	más	—exclamó—,	y	me	avergüenzo	de	la	farsa	que	tengo	que

representar	 para	 vengarme	 y	 vengar	 a	 las	 otras	 víctimas.	 Cuando	 sus	 labios	 se
posaron	en	mi	mano,	creí	morir	de	emoción.	Afortunadamente	nuestro	suplicio	tendrá
término	en	breve.

—Pero	¿tú	crees	que	yo	pueda	 librarme	de	él?	—dijo	Blanca—.	Es	un	vil	y	 se
rebajará	a	todas	las	humillaciones	para	que	le	sea	respetada	la	vida.	¿Y	tú	no	me	has
prometido	que	no	se	verterá	sangre	y	que	mi	nombre	quedará,	sin	mancha?

—Te	lo	prometo	aún.
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—¡Oh!,	¿quién	habría	nunca	pensado	el	día	en	que	llena	de	orgullo	entregaba	mi
mano	al	duque	que	su	diestra	estaba	manchada	de	sangre,	y	que	iba	a	ser	la	esposa	de
un	jefe	de	asesinos?

—La	 juventud	 se	 engaña	 fácilmente	 con	 las	 apariencias	 —agregó	 tristemente
Natalia—.	Y	 si	 las	 jóvenes	 en	 vez	 de	 entregarse	 sin	 reflexionar	 al	 primero	 que	 les
susurra	 unas	 palabras	 de	 amor,	 si	 en	 vez	 de	 seguir	 los	 impulsos	 del	 corazón,
escuchasen	 las	 razones	 y	 los	 sabios	 consejos	 de	 sus	 madres,	 ¡cuántos	 desengaños
menos	 habría	 en	 el	mundo!	 Pero	 ahora	 es	 inútil	 pensar	 en	 eso	 y	 yo	 seré	 feliz	 si	 a
cambio	de	los	dolores	sufridos,	puedo	hacer	brillar	mi	inocencia	y	juntarme	con	mi
hija	y	con	mi	marido	para	no	separarme	más	de	ellos.

—¡Cómo	 te	 ama	Mauro!	—murmuró	Blanca—.	 ¡Y	 con	 cuánta	 indiferencia	me
condena	a	muerte	y	espera	disfrutar	contigo,	el	fruto	del	crimen!

Y	 con	 un	 arranque	 que	 recordaba	 en	 ella	 a	 la	 joven	 altiva	 y	 violenta	 de	 otras
veces,	exclamó:

—Yo	no	soy	menos	hermosa	que	tú,	y	no	he	podido	inspirar	las	pasiones	que	tú
has	sabido	inspirar.	Vital	dio	por	ti,	la	honra	y	la	vida.

—No	me	lo	recuerdes	—interrumpió	con	terror	Natalia—.	Creí	enloquecer	el	día
que	 supe	 su	 horrible	 profesión.	 Sin	 embargo,	 no	 renegué	 de	 él,	 y	 tuve	 valor	 para
asistir	a	su	suplicio.

Blanca	animada	prosiguió:
—El	 conde	 De	 Malin	 ha	 olvidado,	 por	 tu	 amor,	 que	 eras	 la	 viuda	 de	 un

ajusticiado.
—Pero	tiene	el	alma	de	un	héroe…	Preferiría	cometer	un	delito,	antes	de	perderle,

de	faltarle.
—Te	ha	sido	fiel	a	pesar	de	tu	condena.	Mi	marido	por	ti,	desafía	todo	peligro,	no

ve	los	lazos	que	le	tienden,	no	tiene	ni	una	sombra	de	piedad	para	mí,	no	sueña	más
que	con	poseerte.

Natalia	fijó	en	la	duquesa	una	mirada	suplicante.
—Sé	 generosa	—murmuró—,	 compadéceme.	 ¡Si	 tú	 supieras	 cuántas	 veces	 he

maldecido	 esta	 hermosura	 que	 fue	 causa	 de	 faltas	 y	 delitos!	 Pero	 tú	 también	 eres
amada,	amada	noblemente	por	un	hombre,	que	teniendo	el	sagrado	deber	de	vengar	a
su	hermano,	se	preocupa	de	tu	honor,	de	tu	salvación	y	daría	sin	vacilar	la	vida,	por
evitarte	un	disgusto.

Un	ligero	rubor,	que	enseguida	desapareció,	coloreó	las	mejillas	de	Blanca.
—Tienes	razón	—dijo—.	Fausto	me	ofrece	una	prueba	grande	de	su	pasión	y	yo

no	tengo	derecho	a	lamentarme;	perdóname.
Las	dos	mujeres	se	abrazaron	como	hermanas.
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IV

Dick	 se	 guardó	muy	 bien	 de	 enterar	 al	 duque	 de	 la	 visita	 de	 su	 esposa	 durante	 su
ausencia	comprendiendo	que	daría	un	disgusto	al	duque	y	perjudicaría	a	la	duquesa.
Pero	una	tarde	que	Jack	fue	a	verle,	no	pudo	por	menos	que	contárselo	a	este	todo.

—Comprendo	—agregó—,	que	la	duquesa	sea	dueña	de	venir	aquí	cuando	quiera,
pero	desde	que	se	ha	restablecido	con	el	duque	en	Torino	no	la	había	visto.

—La	duquesa	debe	de	estar	poco	de	acuerdo	con	su	marido	—dijo	 la	madre	de
Jack—.	Y	no	comprendo	qué	ha	venido	a	hacer	con	aquellos	tres	hombres	que	Dick
me	ha	dicho	que	traía	consigo.

Jack	miraba	a	su	padre	con	inquietud.
—¿Tres	hombres?	—repitió.
—Sí	—respondió	Dick—,	en	uno	de	ellos,	me	pareció	reconocer	a	un	amigo	del

duque,	el	otro	era	un	aristócrata	para	mi	desconocido,	el	tercero	que	entró	con	ellos
en	la	quinta	no	podía	ser	más	que	un	criado	porque	a	su	venida	iba	sentado	al	lado	del
cochero.	 La	 duquesa	 tenía	 la	 llave	 de	 la	 verja	 y	 la	 de	 la	 quinta;	 no	 quiso	 que	 la
acompañase	y	me	ordenó	que	me	quedase	al	cuidado	del	caballo.

Jack	escuchaba	con	ansia.
—¿No	intentó	interrogar	al	cochero?
—Lo	hice	y	me	respondió	con	un	gruñido;	estoy	seguro	de	que	no	me	entendía.
—¿Estuvieron	mucho	tiempo	en	la	quinta?
—Media	 hora	 y	 solo	 en	 las	 habitaciones	 de	 la	 duquesa,	 porque	 abrieron	 las

persianas	mientras	que	las	del	duque	permanecieron	cerradas.
—En	aquellas	habitaciones	no	podían	entrar,	porque	el	duque	tenía	la	llave	—dijo

Jack.
—Escúchame,	 hijo	 mío	—dijo	 gravemente	 Dick—.	 Yo	 debo	 mucho	 al	 duque,

porque	 sin	 él	 me	 encontraría	 con	 tu	 madre	 en	 medio	 del	 arroyo,	 y	 tú	 mismo	 no
tendrías	 una	 colocación	 tan	 ventajosa;	 pero	 mira,	 tu	 madre	 y	 yo	 no	 estamos
tranquilos;	nos	parece	que	sobre	esta	casa	pesa	un	misterio	doloroso:	 tú	mismo,	no
eres	 el	 hijo	 de	 otras	 veces,	 y	me	 parece	 que	 desde	 hace	 algunos	 días	 estás	 triste	 y
preocupado.	¿Qué	es	lo	que	sucede?	¿No	tienes	confianza	en	mí?

—¿Ni	en	tu	madre?	—agregó	con	voz	conmovida	la	esposa	de	Dick.
Jack	escuchaba	nervioso	y	procuraba	esquivar	las	miradas	de	sus	padres.
Hizo	un	esfuerzo	y	sonrió.
—Viven	ustedes	en	tal	soledad	—dijo—,	que	todo	se	les	ensombrece	y	creen	en

fantasmas	 imaginarios.	 El	 duque	 y	 su	 esposa	 no	 son	 por	 cierto	 la	 pareja	 mejor
avenida,	pero	esto	sucede	en	todas	las	grandes	casas.	El	marido	goza	de	su	libertad,	la
mujer	hace	otro	tanto,	y	solo	delante	de	los	criados,	sostienen	su	decoro.	Pero	no	veo
nada	 de	 triste,	 ni	 de	 misterioso	 en	 todo	 esto.	 He	 venido	 a	 avisarles	 que	 el	 duque
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vendrá	a	pasar	unos	días	aquí	y	hay	que	ventilar	las	habitaciones	y	limpiarlas,	porque
no	conducirá	consigo	ningún	criado.

Jack	trataba	de	parecer	desenvuelto,	aunque	estaba	triste	y	oprimido.
¡Ah!,	 ¡si	 sus	 padres	 tan	 rectos,	 y	 escrupulosos	 lo	 hubiesen	 sabido	 todo	 se

horrorizarían	de	servir	a	tal	duque,	y	maldecirían	el	día	en	que	habían	aceptado	aquel
pan	bañado	en	sangre!

Lo	que	pretendía	el	duque	de	él	era	horrible.
¡Tener	que	asistir	al	asesinato	de	la	duquesa	y	asesinar	a	Almach!
El	duque	le	había	confiado	su	coloquio	con	Natalia,	la	compañera	de	Almach,	que

no	 era	 otro	 que	 el	 hermano	 de	 aquel	 Enrique	Dalma,	 creído	 el	 asesino	 de	 la	 vieja
Laclaire.

Estos	detalles	sorprendieron	a	Jack.
—¿Almach	 sabe	 —dijo	 temblando—	 que	 su	 hermano	 era	 inocente,	 y	 que	 el

asesino	fue	un	compañero	suyo	de	la	fábrica?
—Si	 lo	 hubiese	 sabido	—respondió	 el	 duque	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 no

habría	entrado	en	nuestra	Sociedad.	Almach	no	sueña	ahora	más	que	con	los	millones
de	mi	esposa	y	la	posesión	de	Natalia,	y	persuadido	de	que	yo	ignoro	sus	planes	caerá
en	el	lazo	que	le	he	tendido.	Siguiendo	su	deseo,	lo	presenté	yo	mismo	a	la	duquesa.

Jack	se	estremeció.	Su	principal	 tenía	el	alma	de	un	demonio.	 ¡Ah!	no,	Jack	no
creyó	nunca	que	tan	horribles	acontecimientos	turbarían	su	vida;	y	su	carácter	en	el
fondo	dulcísimo,	se	espantaba	ante	tanta	monstruosidad.	Mientras	se	trataba	de	seguir
una	pista,	de	indagar	la	vida	privada	de	una	persona,	de	ser	el	cajero	de	la	Sociedad,
Jack	cumplió	sus	encargos,	tranquilo,	altivo,	desafiando	todos	los	peligros	sin	que	su
paz	fuese	turbada;	pero	tener	que	asistir	impasible	al	asesinato	de	un	inocente,	tener
que	 herir	 él	 de	 muerte,	 esto	 lo	 llenaba	 de	 terror,	 le	 infundía	 una	 especie	 de
desesperación.

Jack	sentía	disminuir	sus	energías,	no	dormía	por	las	noches	y	cuando	el	duque	lo
llamaba,	temblaba	como	un	niño,	sintiéndose	desfallecer	de	angustia	y	pareciéndole
siempre	que	le	oía	decir:

—Es	para	esta	noche.
Quiso	 persuadir	 al	 duque	 para	 que	 desistiese	 de	 su	 idea	 y	 se	 contentase	 con	 el

castigo	de	Almach,	dejando	tranquila	a	la	duquesa.
El	duque	se	había	reído	en	su	cara.
—Si	tienes	miedo	—le	decía—,	vete,	pero	piensa	lo	que	me	debes,	recuerda	tus

juramentos.
Jack	bajaba	la	cabeza	repitiendo:
—Yo	soy	su	esclavo:	mi	vida,	mi	honor,	todo	es	suyo:	mandad	y	obedeceré.
Una	mañana	pasaba	Jack	por	el	Pó,	cuando	del	palacete	del	conde	De	Malin	salió

la	sobrina	de	Ghita.
La	mujer	iba	sola	a	cumplir	un	encargo	de	su	tía.	La	vida	regalada	y	tranquila,	los

alimentos	 sanos	 y	 sustanciosos,	 la	 habían	 rejuvenecido	 y	 Jack	 se	 conmovió
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dulcemente	al	verla.
Ana	 también	 lo	 conoció,	 y	 se	 ruborizó;	 pero	 alargó	 el	 paso	 para	 huir	 de	 su

encuentro.
Jack	se	acercó	a	ella.
—Colomba	—dijo	con	dulce	acento,	llamándola	con	el	nombre	con	que	la	había

conocido—.	¿Tiene	miedo	de	mí?
Ella	fijó	en	él	una	mirada	de	tristeza	y	de	reproche.
—Sí	—respondió	 con	 franqueza—,	 porque	 después	 de	 salvarme	 la	 vida,	 quiso

hacerme	cometer	una	acción	mala,	infame,	de	la	cual	habría	tenido	que	dar	cuenta	a
la	justicia	humana	y	a	la	divina.

Repetía	 las	 palabras	 de	 su	 tía,	 con	 una	 expresión	 dolorosa,	 que	 sorprendió	 al
coloso,	lo	turbó.

Pero	este	quiso	sobreponerse	a	su	sentimiento,	y	apelando	a	todos	los	recursos	de
su	hábil	elocuencia	para	con	Coloma	exclamó:

—Su	acusación	es	injusta.	Yo	obré	con	buen	fin.
—¿Llama	buen	fin	a	querer	arrancar	a	una	madre	inocente,	honrada,	su	hija	única,

por	complacer	a	su	dueño	miserable	vil?	—dijo	Colomba	resueltamente	mirando	sin
temor	al	pobre	Jack.

—¡Colomba!	—balbuceó	este	aturdido.
—¡Déjeme!	—continuó	la	sobrina	de	Ghita—,	no	quería	escucharle	más	porque

me	 haría	 cometer	 otras	 locuras.	 Y	 yo	 he	 resuelto	 mantenerme	 honrada.	 Usted	 me
engañó,	 puesto	 que	 desde	 el	 momento	 en	 que	 yo	 le	 escribí	 diciéndole	 que	 podía
presentarse	a	mi	tía	a	pedirme	por	esposa,	si	los	sentimientos	de	usted	eran	sinceros,
desapareció	y	hasta	ahora	no	ha	reaparecido.

Jack	balbuceó:
—No	ha	sido	culpa	mía;	no	he	podido.
Colomba	no	quiso	escuchar	razones.
—No,	no	puedo	creerle	—dijo—.	Usted	temía	ser	reconocido.	Yo	ya	tenía	 tanta

confianza	 en	 usted,	 y	 habría	 sido	 tan	 feliz	 demostrándole	 mi	 reconocimiento,
dedicándole	mi	vida	entera…

El	 coloso	 estaba	 aturdido,	 embriagado.	 En	 su	 existencia	 de	 dolores,	 de
devociones,	no	había	oído	nunca	una	palabra	dulce	de	una	mujer.	Amaba	a	su	madre,
pero	 esta	 parecía	 haber	 perdido	 su	 ternura	 desde	 que	murió	 de	modo	 infamante	 su
única	hija.	Así	que	las	frases	de	Colomba	produjeron	en	él	una	sensación	deliciosa,	a
la	vez	que	causaron	remordimiento	por	no	poder	contestar	como	habría	querido.

Y	tan	solo	murmuró:
—¿Usted	me	habría	amado,	consintiendo	en	ser	mía	para	siempre?
—Sí	—respondió	con	franqueza	la	mujer—.	Yo	no	me	creía	digna	de	usted;	pero

tenía	 la	certeza	de	que	podía	 ser	 aún	una	compañera	 fiel,	honrada;	y	mi	 tía,	habría
bendecido	nuestra	unión.	Pero	usted	no	 lo	ha	querido:	déjeme	proseguir	mi	vida	en
paz.	Olvide	que	me	ha	conocido	que	yo	haré	lo	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	322



Escuchándola,	sentía	en	su	corazón	una	emoción	extraordinaria:	sus	ojos	estaban
llenos	de	lágrimas.

No,	la	felicidad	no	estaba	hecha	para	él:	¡él	no	sería	nunca	marido,	ni	padre!
Aun	 cuando	 su	 asesinato	 no	 fuese	 descubierto,	 no	 osaría	 ofrecer	 una	 mano

manchada	de	sangre,	a	una	mujer	que	lo	amase	sinceramente.
No,	él	no	 traicionaría	al	duque,	pero	 renunciaba	a	 todas	 las	alegrías	puras	de	 la

existencia.	Y	luchando	contra	las	tentaciones	dijo	en	tono	grave:
—Usted	 tiene	 razón:	 yo	 no	 merezco	 ser	 feliz;	 pero	 créalo,	 Colomba,	 soy	 más

desgraciado	que	culpable…	y	cuando	dije	que	la	amaba	era	verdad;	no	me	maldiga.
Y	antes	de	que	 la	mujer	 tuviese	 tiempo	de	responder,	Jack	 la	estrechó	entre	sus

robustos	brazos,	la	besó	en	la	boca	y	huyó	dejándola	vacilante,	desconcertada.
Aquella	 misma	 tarde	 cuando	 aún	 se	 hallaba	 Jack	 preso	 de	 una	 grande

desesperación,	el	duque	le	dijo:
—Entre	 Almach	 y	 yo	 lo	 hemos	 preparado	 todo,	 para	 la	 noche	 del	 sábado.	 Es

necesario	 que	 me	 disponga	 a	 recibir	 a	 Natalia	 en	 la	 quinta	 y	 a	 entregarte	 los
documentos	que	has	de	poner	en	la	ropa	de	mi	rival.	Es	necesario	acabar,	porque	mi
amor	por	Natalia	no	admite	más	dilaciones.

Jack	no	respondió:	la	cabeza	le	pesaba	y	sentía	oprimirse	su	corazón.
—¿Me	has	comprendido?	—prorrumpió	irritado	Mauro.
Jack	se	estremeció.
—Sí,	duque.
—¿No	temblarás	en	el	momento	oportuno,	y	sabrás	desempeñar	el	encargo	que	te

he	confiado?
—Lo	he	prometido,	y	sostendré	mi	palabra.
—¡Bien,	piensa	que	de	ti	solo	depende	mi	riqueza,	y	mi	felicidad	futura!
—La	 tendrá,	 aun	cuando	haya	de	pagarla	 con	mi	 sangre	y	 con	mi	 condenación

eterna.
—Tú	eres	un	criado	 fiel:	 ¡gracias!	—exclamó	el	duque	 radiante,	 estrechando	 la

callosa	mano	de	Jack.
Pero	aquel	apretón	de	mano	que	otras	veces	habría	llenado	de	placer	al	expolicía,

ahora	le	producía	un	amargo	sufrimiento,	porque	le	firmaba	su	sentencia	de	muerte;
Jack	había	decidido	no	sobrevivir	a	su	crimen.
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V

Conforme	a	lo	convenido	Mauro	presentó	a	Moran	a	la	duquesa;	Blanca	dio	muestras
de	una	ingenuidad	encantadora,	y	dijo	que	había	conocido	al	joven	en	el	cementerio,
a	 donde	 él	 fue	 a	 contemplar	 los	 monumentos.	 Añadió	 que	 Moran	 se	 había
emocionado	ante	la	tumba	de	la	duquesa	y	que	le	dijo	que	había	conocido	a	la	difunta
en	Alemania	y	que	era	amigo	de	su	hijo.

Moran	por	su	parte	agregó	que	viendo	a	la	joven	de	luto	por	la	reciente	muerte	de
su	madre,	no	se	atrevió	a	pedirle	que	le	presentase	en	el	palacio	y	que	se	decidió	a
esperar	 una	 ocasión	 más	 favorable	 para	 acercarse	 al	 duque	 y	 reanudar	 con	 él	 su
antigua	amistad.

Y	la	ocasión	llegó.
El	 duque	 manifestó	 que	 había	 encontrado	 a	 su	 amigo	 en	 un	 paseo,	 que	 se

reconocieron,	 felicitándose	 de	 encontrarse	 en	 Torino,	 después	 de	 algunos	 años	 de
separación	y	que	habiéndole	hablado	el	joven	de	la	casualidad	que	le	hizo	conocer	a
la	duquesa,	él	se	ofreció	a	presentársela.

Quien	hubiese	oído	y	visto	a	aquellas	tres	personas	hablar	con	tanta	ingenuidad	en
el	 saloncito	 de	 Blanca,	 no	 se	 habría	 imaginado	 nunca	 el	 íntimo	 drama	 que	 se
desarrollaba	en	sus	corazones,	en	sus	cerebros.

El	duque	pensaba	que	la	suerte	de	su	esposa	y	la	de	Almach	ya	estaba	decidida	y
que	Natalia	al	final	sería	suya,	lo	mismo	que	los	millones	de	la	duquesa.	Blanca	creía
llegado	 el	momento	 de	 desenmascarar	 a	 su	marido,	 el	 cual	 si	 no	 era	 un	 vil,	 debía
hacerse	justicia	con	sus	propias	manos.	La	joven	sentía	un	gran	reconocimiento	hacia
Moran,	quien	le	prometió	que	ningún	escándalo	envolvería	su	nombre,	añadiendo	que
tenía	el	medio	de	 rehabilitar	 la	memoria	de	su	pobre	hermano	y	de	hacer	 justicia	a
Natalia,	sin	que	el	honor	de	la	casa	del	duque	se	comprometiese.	Moran	sentía	ansias
de	acabar	con	aquella	farsa,	librando	a	Blanca	y	a	Natalia	de	una	terrible	pesadilla.

El	 joven	 desde	 aquel	 día,	 se	 dedicó	 a	 frecuentar	 el	 palacio	 y	 a	 ganarse	 las
simpatías	de	los	criados.	El	duque	lo	dejaba	obrar	riéndose	enigmáticamente.	Mauro
se	ausentaba	muy	a	menudo	por	ver	a	Natalia,	cada	vez	más	enamorado	de	ella,	y	en
cuyas	palabras	fingía	creer	mientras	aguardaba	el	momento	de	tomar	el	desquite…

Era	una	espléndida	noche	la	señalada	para	acabar	con	la	duquesa	y	con	Almach.
El	duque	que	desde	hacía	algunas	semanas	iba	todas	las	mañanas	a	la	quinta	con

el	fin	de	que	todo	estuviese	en	orden	aquella	noche	para	recibir	a	Natalia;	la	misma
mañana	del	citado	día	habló	con	el	guardacaza	y	con	su	esposa	que	debían	recibir	a	la
joven	y	hacerle	compañía,	hasta	la	llegada	de	Mauro.

Después	volvió	a	la	ciudad,	se	encerró	en	su	habitación	con	Jack,	y	dio	a	este	las
últimas	órdenes	entregándole	las	cartas	que	debía	meter	en	los	bolsillos	de	Almach,
después	de	matarlo.
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—Cuando	todo	esté	concluido	—dijo	el	duque—,	irás	a	la	quinta	donde	estaré	yo
con	Natalia.

»Esta	noche,	mientras	yo	entretengo	a	 la	duquesa	 te	encargarás	de	verter	en	 las
botellas	que	ofrecerás	a	los	criados	de	la	duquesa	después	de	la	cena,	los	polvos	que
nos	han	servido	otras	veces	para	adormecer	a	las	personas	que	podían	estorbarnos.

Jack	escuchaba	lívido	como	un	cadáver	y	temblando	de	pies	a	cabeza.
—Sí,	duque,	le	obedeceré	—dijo	en	voz	baja.
Mauro	le	miraba	fijamente.
—Se	diría	que	te	disgusta	el	encargo,	o	que	tienes	miedo	—observó	con	aspereza.
—Se	engaña	—respondió	Jack—.	Yo	no	tengo	más	que	una	palabra	y	haré	todo	lo

que	 manda;	 recuerde	 tan	 solo	 que	 he	 pagado	 bien	 cara	 mi	 deuda	 de	 gratitud	 con
usted.

—¿Un	reproche?
—No,	 duque;	 simplemente	 un	 recuerdo.	 ¡Qué	 quiere!	 Si	 se	 tratase	 solo	 de

Almach	no	tendría	el	más	pequeño	escrúpulo;	pero	asistir	al	asesinato	de	la	duquesa
me	turba,	y	siento	en	mi	corazón	un	estremecimiento	de	horror.

—Eres	 un	 tonto;	 no	 te	 creía	 tan	 débil	 para	 las	 mujeres;	 pero	 tanto	 me	 has
prometido,	que	creo	poder	confiar	en	ti.

—Puede	confiar	duque,	porque	mi	vida	y	mi	honor	son	de	usted.
Mauro	le	estrechó	la	mano,	y	fue	a	cambiarse	de	ropa,	para	unirse	a	la	duquesa	en

el	comedor.
Conforme	 se	 acercaba	 la	 hora	 del	 crimen,	 más	 recobraba	 el	 duque	 su	 terrible

sangre	fría.
La	duquesa	estaba	hermosísima,	con	un	vestido	blanco	descotado,	y	un	ramo	de

rosas	blancas	puesto	en	el	pecho;	recibió	a	su	marido	sonriendo.
—¿Tienes	pensamiento	de	salir	esta	noche?	—dijo	el	duque	sentándose	a	la	mesa.
—No	—respondió	Blanca—,	no	me	muevo	de	casa.	¿Y	tú?
—Si	me	lo	permites,	me	quedaré	a	hacerte	compañía.
—Ya	sabes	que	acostumbro	a	acostarme	temprano.
—Yo	no	te	lo	impediré	tampoco.
Después	 hablaron	 de	 otras	 cosas.	 El	 duque	 no	 estuvo	 nunca	 tan	 alegre	 como

aquella	noche.
—¿Has	visto	hoy	a	Moran?	—preguntó	a	Blanca.
La	duquesa	se	ruborizó	y	movió	la	cabeza	negativamente.
Después	 de	 la	 comida,	 se	 retiraron	 a	 un	 saloncito	 para	 tomar	 el	 café.	El	 duque

tuvo	tentaciones	de	verter	en	la	taza	de	su	esposa	el	narcótico	de	la	cajita	que	llevaba
en	 el	 bolsillo.	 Pero	 una	 reflexión	 lo	 detuvo.	 Si	 la	 duquesa	 se	 dormía,	 todo	 el	 plan
formado	con	Almach	se	deshacía.	El	 joven	 le	dijo	que	aquella	noche	 tenía	una	cita
con	 Blanca,	 a	 una	 hora	 en	 que	 todos	 durmiesen	 y	 el	 palacio	 estuviese	 cerrado.
Almach	tenía	la	llave	de	entrada	y	Blanca	abriría	la	puerta	de	su	habitación.

Era	necesario	que	estuviese	despierta.
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Mauro	no	se	estremeció	ante	la	idea	de	que	dentro	de	pocas	horas	aquella	mujer
sería	 cadáver,	 y	 sonreía	 pensando	 en	 la	 promesa	 hecha	 por	 él	 a	 Almach	 de
permanecer	 en	 el	 palacio	hasta	que	 todo	 estuviese	 terminado	para	 juntarse	después
con	Natalia.	Almach	tenía	concebido	el	pensamiento	de	hacerlo	pasar	por	el	asesino
de	su	esposa,	en	tanto	que	sería	él	quien	huiría	con	la	viuda	de	Vital.

El	 duque	 y	 su	 esposa,	 después	 de	 tomar	 el	 café,	 permanecieron	 algún	 tiempo
silenciosos,	abismados	en	sus	pensamientos.

Un	reloj	tocó	las	diez.
—¿Tan	tarde?	—exclamó	Blanca—.	No	lo	habría	creído.
—Desde	que	se	cena	a	la	hora	en	moda	—respondió	Mauro	riendo—,	las	noches

pasan	como	un	relámpago.
—Yo	me	siento	cansada	y	me	retiro.
—Te	acompaño	hasta	tu	alcoba.
—No,	 gracias	 —respondió	 Blanca	 tomando	 otra	 vez	 su	 acento	 burlón—.	 Mis

concesiones	no	son	hasta	allí.
Tocó	la	campanilla	y	compareció	una	camarera	que	parecía	medio	dormida.
El	duque	se	sonrió	entre	sí.
«Jack	ha	empezado	bien»	pensó.
Y	tendiendo	la	mano	a	su	esposa,	dijo:
—Entonces,	buenas	noches,	Blanca.
—Igualmente,	Mauro.
—Hasta	mañana.
—¿Permanecerás	aquí?
—No,	me	retiro	también	a	mi	alcoba.
Blanca	le	hizo	un	gracioso	ademán	con	la	mano	y	salió	del	salón	con	su	camarera.
De	 pie	 a	 la	 puerta,	Mauro	 la	 vio	 alejarse	 sin	 estremecerse;	 después	 pasó	 a	 su

alcoba.
Allí	 permaneció	 un	 rato	 hasta	 que,	 devorado	 por	 la	 impaciencia,	 tomó	 el

sombrero	y	los	guantes	y	salió	por	la	puerta	secreta.
Pensaba	en	aquel	momento	que	Natalia	lo	esperaba.
Tomó	un	coche	de	plaza	y	se	hizo	conducir	a	la	quinta.	La	noche	era	templada	y

el	cielo	estaba	límpido.	La	luna	brillaba	iluminando	las	calles	como	en	pleno	día.
«Morir	cuando	se	es	joven,	cuando	se	presenta	tan	bella	la	vida»	pensó	el	duque.
Un	 temblor	 le	 invadió	 pensando	 en	 Blanca.	 Pero	 ¿merecía	 ella	 su	 compasión?

¿No	 se	 entregaba	 al	 primer	 hombre	 que	 se	 le	 puso	 delante	 con	 la	 seducción	 del
misterio?	¿No	estaba	en	su	derecho	de	matar	a	los	dos?

Blanca	le	odiaba;	estaba	seguro.
Muerta	 Blanca,	 él	 sería	 dueño	 de	 todo,	merced	 a	 su	 falso	 testamento;	 Almach

sería	 reconocido	 como	 el	 formidable	 Walter,	 jefe	 de	 la	 Sociedad	 de	 ladrones	 y
asesinos	 internacionales;	Jack	pasaría	por	héroe,	porque	diría	que	habiendo	oído	un
grito	que	partió	de	la	habitación	de	la	duquesa,	a	tiempo	de	levantarse	él	para	unirse
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al	 duque	 en	 la	 quinta	 donde	 tenía	 que	 hacer	 algunos	 trabajos,	 entró	 en	 la	 alcoba	 y
mató	al	asesino.	Y	Natalia,	abandonada	por	todos,	caería	vencida	entre	sus	brazos.

Sí,	 todo	 estaba	 dispuesto	 perfectamente	 y	 no	 sentía	 el	 más	 pequeño
remordimiento.

El	 coche	 corría,	 y	 el	 duque	 continuaba	 fantaseando	 sin	 avergonzarse	 de	 sus
pensamientos,	sin	tener	la	clara	percepción	de	su	degradación	moral.	Ni	la	memoria
de	su	adorada	madre	le	causaba	la	más	pequeña	turbación.	Solo	la	imagen	voluptuosa
de	Natalia	se	le	aparecía	acrecentando	su	fiebre	de	amor,	de	deseo.

El	coche	se	paró	a	la	verja	de	la	quinta.	Dick	salió	a	abrir.
—¿La	señora	ha	llegado?	—preguntó	el	duque.
—Sí	—respondió	brevemente	Dick—,	y	mi	mujer	está	a	su	lado.
El	duque	pagó	al	cochero	y	lo	despidió	y	siguió	a	Dick,	el	cual	cerró	la	verja	y

preguntó:
—¿Y	mi	hijo?
—Lo	he	dejado	en	el	palacio,	y	vendrá	por	la	mañana;	pero	como	tiene	llave,	tú	y

tu	esposa	podéis	ir	a	descansar.
Dick	 no	 respondió.	 Si	 el	 duque	 hubiese	 podido	 observarlo	 bien,	 se	 habría

sorprendido	 espantado	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 su	 fisonomía.	 Tenía	 el	 entrecejo
fruncido,	los	labios	apretados	y	los	ojos	brillantes,	y	de	una	mirada	siniestra.

Mientras	subían	la	escalera	que	conducía	al	vestíbulo,	el	duque	preguntó:
—¿A	qué	hora	ha	llegado	la	señora?
—Cerca	de	las	ocho.
—¿Os	ha	hecho	alguna	pregunta?
—No;	 solamente	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 la	 condujese	 a	 las	 habitaciones	 de	 la

duquesa	madre,	porque	 tendría	miedo.	Le	 respondí	que	 tenía	orden	de	conducirla	a
las	habitaciones	del	señor	duque.	Entonces	me	siguió.

—¿Ha	llegado	sola?
—Sí:	¿debían	venir	otros	con	ella?
—No,	no,	preguntaba…
Estaban	en	la	galería	que	conducía	a	su	habitación	y	el	duque	se	paró	un	instante

porque	sentía	el	corazón	oprimido.
En	la	galería,	entre	las	plantas,	había	diversas	estatuas	de	mármol	que	iluminadas

por	la	luna	parecían	fantasmas.
El	 duque	 sintió	 un	 estremecimiento	 singular	 y	 para	 substraerse	 a	 su	 impresión,

dijo	en	alta	voz:
—¡Vamos!
—La	señora	ha	querido	permanecer	en	el	salón	amarillo	—observó	Dick.
—Está	bien,	déjame;	ahora	vendrá	tu	esposa	y	podréis	retiraros	a	vuestra	casa.
Dick	no	respondió.	Mauro	entró	apresuradamente	en	sus	habitaciones.	Al	pasar	al

saloncito,	oyó	la	voz	suave	de	Natalia	que	decía.
—Ya	tarda.
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Su	 corazón	 latió	 con	 violencia,	 todo	 su	 ser	 se	 conmovió	 y	 su	 excitación
desapareció	completamente.

Abrió	la	puerta	y	entró.	Natalia	lanzó	un	ligero	grito	que	parecía	de	alegría	y	se
levantó	de	la	butaca	en	que	estaba	sentada.

Vestía	un	 traje	de	viaje	de	corte	 inglés,	que	 le	 sentaba	perfectamente	y	 la	hacía
parecer	 más	 joven.	 No	 llevaba	 sombrero	 y	 su	 espléndida	 cabellera	 estaba
artísticamente	recogida	sobre	la	nuca.

—¡Por	fin!	—dijo	ella	tendiéndole	la	mano	que	el	duque	llevó	a	sus	labios.
Mauro	se	volvió	a	la	esposa	de	Dick,	diciéndole:
—Puedes	marcharte;	tu	marido	te	espera	y	la	señora	no	necesita	de	tu	compañía.
La	mujer	se	inclinó	y	salió	sin	responder.
Natalia	y	el	duque	quedaron	solos.	Ella	se	sentó	en	el	sitio	de	antes	y	Mauro	quiso

poner	un	cojín	de	terciopelo	en	el	suelo	y	sentarse	a	sus	pies.
Natalia	no	se	opuso,	pero	parecía	muy	conmovida.
—¿Irá	todo	bien?	—preguntó	con	voz	trémula.
—He	dispuesto	todas	las	cosas,	de	modo	que	nuestros	planes	no	puedan	resultar

fallidos:	puedo	asegurártelo	—murmuró	el	duque—.	Almach	estará	aquí	antes	de	ser
de	día,	y	 repartiremos	el	botín,	antes	de	 la	partida;	pero	no	nos	ocupemos	ahora	de
esto;	hablemos	de	nosotros;	aquí	nadie	nos	estorbará	ni	nos	escuchará.

Sus	 ojos	 la	miraban	 con	 una	 ternura	 inexplicable.	 Trató	 de	 cogerle	 una	mano:
Natalia	la	retiró	haciendo	un	gesto	de	terror.

—No	 quiero	 —murmuró	 con	 acento	 entrecortado—	 hablar	 de	 amor	 en	 este
momento…	Sabe	que	yo	no	 soy	débil;	desafío	 impasible	 cualquier	peligro,	y	 lo	he
demostrado;	pero	soy	supersticiosa	y	no	podría	oír	pronunciar	una	palabra	de	amor
mientras	 que	 la	 muerte	 vuela	 a	 nuestro	 alrededor.	 Piense	 que	 quizá	 en	 estos
momentos	están	asesinando	a	su	esposa…	¿No	la	ve	allí	luchando,	queriendo	escapar
a	su	asesino?…	Déjeme…	Déjeme…

Natalia	se	levantó	y	se	puso	a	pasear	por	el	saloncito	como	presa	de	una	grande
agitación.

El	duque	sintió	una	sensación	extraña.	Se	decía	que	aquella	mujer	no	 temía	por
ella	 ni	 se	 horrorizaba	 por	 el	 asesinato,	 sino	 por	 el	 peligro	 que	 corría	 Almach,	 por
miedo	a	que	fallase	el	golpe	y	él	fuese	descubierto.

—¿Y	es	este	todo	el	valor	de	que	se	alaba?	—exclamó—.	¿No	me	ha	dicho	que	la
vida	de	la	duquesa	no	vale	nuestro	amor,	nuestro	bienestar	venidero?	¿Qué	teme?	—
prorrumpió	el	duque	levantándose.

—Yo	 temo	 ahora	—respondió	 Natalia	 parándose	 delante	 de	 él—,	 que	 un	 día,
cansado	de	mí,	me	haga	sufrir	el	mismo	destino…	de	su	esposa.	Y	yo	deseo	vivir	para
mi	hija.

—¡Usted	nada	tiene	que	temer!	—exclamó	en	un	arranque	de	pasión	el	duque—,
sabiendo	como	la	amo	yo;	lo	que	por	usted	siento,	no	es	un	capricho	pasajero,	sino
una	pasión	 que	 inflama	mi	 sangre,	mi	 alma.	Por	 poseerla,	 pasaría	 no	 solo	 sobre	 el
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cadáver	de	mi	esposa	 sino	 sobre	el	de	 todos	aquellos	que	 se	me	opusieran.	Natalia
olvide	 lo	 que	 está	 lejos	 de	 nosotros,	 deme	 al	 menos	 un	 instante	 de	 felicidad,	 de
ilusión.

El	rostro	de	la	joven	sufrió	una	contracción	repentina.
—No,	no…	déjeme…	más	tarde…	—murmuró.
El	 duque	 a	 pesar	 de	 sus	 violentos	 deseos,	 no	 quiso	 insistir,	 sabiendo	 que	 de

ningún	modo	sería	suya	la	victoria.
¿Natalia	 no	 sería	 suficientemente	 castigada	 con	 la	 noticia	 de	 que	 su	 amante	 a

quien	esperaba,	había	caído	en	el	lazo	tendido	por	él?
—Pues	 bien,	 esperemos	 —dijo	 con	 acento	 resignado—.	 Pero	 no	 se	 agite	 así,

vuelva	a	sentarse.
Natalia	obedeció	dulcemente;	él	volvió	a	sentarse	a	sus	pies,	preguntándole:
—¿Dónde	dejó	a	su	hija?
—La	he	entregado	a	mi	hermana	Gemma,	esposa	de	un	hombre	honrado	y	la	cual

la	quiere	como	si	fuera	su	hija.	No	quiero	llevarla	conmigo,	ni	que	ella	tenga	algún
día	que	avergonzarse	de	su	madre	si	sabe	que	se	ha	entregado	al	«hombre	malvado»
que	empezó	a	odiar	desde	niña	y	al	que	odiará	siempre.

Los	ojos	de	Mauro	brillaron.
—¡Es	 verdad	—dijo—,	 que	 los	 beneficios	 hechos,	 no	 han	 sembrado	 más	 que

ingratitudes!	 Su	 marido	 murió	 maldiciéndome	 y	 yo	 no	 le	 hice	 más	 que	 bien,
mostrándome	con	él	demasiado	generoso;	he	tratado	de	sacar	a	su	hija	de	la	miseria	y
me	ha	odiado;	¿y	quién	no	dice	que	usted	misma	que	antes	me	ha	herido	a	muerte,	no
medite	una	traición	contra	mí?

Natalia	experimentó	un	brusco	sobresalto.
—No,	no	lo	pensó,	¿verdad?	—balbuceó.
Mauro	rompió	en	una	ruidosa	carcajada	y	miró	el	reloj.
—¡Se	aproxima	la	hora…	la	hora	de	la	victoria!	—exclamó.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Natalia	cuya	agitación	pareció	cesar.
Pero	Mauro	que	la	miraba	fijamente	dijo	con	voz	lenta:
—Quiero	decir,	que	a	estas	horas,	habrá	terminado	todo,	y	dentro	de	poco	usted

misma	caerá	en	mis	brazos	pidiéndome	que	la	salve.
—¿No	estamos	ya	de	acuerdo,	respecto	a	partir	juntos?
—¡Qué	hábil	es	para	mentir,	Natalia!	Si	yo	le	hubiese	creído,	me	habría	echado

en	el	seno	de	la	muerte	sin	defenderme	después	de	haberme	deshonrado.	Pero	la	farsa
cruel	herirá	a	mi	rival,	que	me	precederá	a	la	tumba,	llevando	consigo	mi	secreto.

Natalia	se	levantó	de	nuevo	y	fingió	un	gran	espanto.
—No	le	comprendo,	Mauro…	—balbuceó—.	¿Qué	no	cree	en	mi	amor?
—¡No!	—prorrumpió	el	duque	exaltándose	y	acercándose	a	ella	con	violencia—.

Lo	sé	todo,	entiende,	todo…	Tú	me	odias	como	antes,	más	que	antes…	Tu	amante	es
Almach…	 con	 él	 lo	 combinaste	 todo	 para	 perderme…	 pero	 una	 persona	 supo
advertirme	a	tiempo	del	peligro	que	corría,	y	tomé	mis	medidas,	¿comprendes?…	Sí,
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la	duquesa	morirá	a	manos	de	Almach;	pero	este	no	escapará	de	las	de	mi	fiel	Jack…
—¡Usted	quiere	espantarme,	duque!
—No,	Natalia;	pero	creo	 inútil	prolongar	más	esta	siniestra	comedia	que	ambos

representamos.	No	lo	niegue	—agregó	tratándola	otra	vez	de	usted—.	Almach	es	su
amante…

Natalia	se	sonrió;	permanecía	delante	de	él,	altiva,	audaz.
—Yo	 nunca	 he	 tenido	 amantes	 —respondió—.	 No	 he	 tenido	 más	 que	 dos

maridos:	 el	 primero	 fue	 su	 víctima;	 al	 segundo	 he	 podido	 salvarlo	 de	 usted.	 Sí;
quitémonos	 la	máscara	 tenida	hasta	ahora	y	cesemos	de	engañarnos	a	 sabiendas;	el
drama,	no	la	comedia,	ha	durado	demasiado;	pero	¡si	Dios	quiere,	habremos	llegado
al	último	acto!

—¿Y	 cuál	 cree	 que	 será	 el	 argumento?	—interrumpió	 el	 duque—.	Ya	 se	 lo	 he
dicho:	 usted	me	 ha	 tendido	 un	 lazo.	 Almach,	 después	 del	 asesinato	 de	mi	 esposa,
vendría	aquí	y	yo	sería	otra	víctima;	ustedes	habrían	huido	con	el	dinero	robado;	pero
yo	he	deshecho	sus	planes:	será	él	quien	morirá,	y	usted	Natalia,	quedará	en	mi	poder.

—No	lo	estoy	aún,	y	puedo	repetir	que	le	odio.
Él	sonrió	amargamente.
—Su	odio	cesará	cuando	se	vea	abandonada	de	 todos,	privada	de	 recursos	y	en

peligro	de	ser	nuevamente	encarcelada.	Natalia,	su	altivez	ahora	está	fuera	de	lugar;
usted	misma	ha	venido	a	ponerse	en	mis	manos:	ha	irritado	mis	deseos,	acrecentando
la	pasión	insensata	que	siento	por	usted	y	que	nunca	me	ha	abandonado.	¿Quiere	que
yo	sea	tan	loco	que	la	deje	escapar?	Vea	que	no	se	lo	mando,	se	lo	ruego;	no	trato	de
obtenerla	 por	 la	 fuerza,	 sino	 por	 la	 persuasión.	 Lo	 repito	 Natalia:	 dentro	 de	 poco
tendrá	la	prueba	de	que	no	miento,	de	que	todos	sus	planes	están	deshechos,	de	que
yo	solo	le	resto:	resígnese	y	tiéndame	la	mano.

Natalia	tuvo	miedo	al	verlo	junto	a	ella	exaltado,	con	los	ojos	brillantes	y	la	mano
tendida.

Pero	no	quiso	demostrarlo,	y	retrocediendo	un	poco,	dijo	audazmente:
—Antes	 quiero	 estar	 persuadida	 de	 que	 no	 me	 engaña,	 de	 que	 he	 caído

inocentemente	en	un	engaño;	de	que	Almach	no	sostiene	su	palabra.
Se	oyó	en	aquel	momento	el	lejano	ruido	de	un	coche	que	se	iba	acercando.
—¡Ah!	 ya	 está	 ahí	—exclamó	Natalia,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta	 por	 la	 cual

había	entrado.
—Espérese	—dijo	el	duque	sin	moverse—.	No	es	él	quien	viene;	mire	como	yo

estoy	quieto	en	mi	sitio;	no	es	necesario	que	vaya	a	abrir.
—¿Quién	viene	pues?	—preguntó	Natalia.
—Ya	lo	verá;	pero	puede	empezar	a	rezar	por	su	amante.
—Y	usted	por	la	duquesa,	¿no	es	verdad?
Diciendo	esto,	Natalia	batió	palmas	en	son	de	burla.	El	salón	amarillo	tenía	tres

entradas:	 una	 comunicaba	 con	 la	 habitación	 que	 daba	 a	 la	 galería,	 la	 otra	 con	 la
alcoba	de	Mauro	y	la	tercera	con	un	gabinete,	desde	el	cual	se	podía	pasar	por	medio
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de	un	corredor	a	la	habitación	de	la	difunta	duquesa.
A	 las	 palmas	 de	 Natalia,	 las	 tres	 puertas	 se	 abrieron	 y	 en	 cada	 una	 de	 ellas

apareció	una	pareja	que	espantó	y	dejó	ciego	de	cólera	al	duque.	¡Eran	su	esposa	con
Moran,	el	conde	Pedro,	con	la	hija	de	Natalia	y	Franz	con	Mugheta!
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VI

Jack	volvió	a	la	alcoba	del	duque	después	que	este	partió	presa	de	una	crisis	nerviosa,
que	se	resolvió	en	sollozos.

Infundía	piedad,	aquel	coloso	abatido,	sollozando	como	un	niño.
Sufría	grandes	tormentos	al	pensar	que	tenía	que	dejar	asesinar	a	la	duquesa	y	que

después	 había	 de	 matar	 a	 Almach.	 No	 podía	 ocultar	 su	 horror,	 pero	 tenía	 que
obedecer.	Era	necesario:	la	felicidad	del	duque	lo	exigía.

Pero	Jack	no	podía	soportar,	después	de	aquel	crimen,	las	miradas	de	sus	padres:
debía	 morir…	 Y	 moriría	 sin	 revelar	 su	 terrible	 secreto	 a	 sus	 padres,	 para	 que	 la
maldición	de	ellos	no	le	siguiese	a	la	tumba.	¿No	bastaba	a	los	infelices	viejos	con	la
muerte	de	su	hija	deshonrada?,	¿debía	correr	la	misma	suerte	el	hijo	que	ellos	creían
honrado,	 al	 servicio	 de	 un	 aristócrata,	 cuyo	 apoyo	 habrían	 despreciado,	 al	 saber	 lo
que	este	les	costaba?

La	hora	se	acercaba.
Jack	enjugó	sus	 lágrimas	y	recobró	un	poco	de	calma.	Todo	ruido	en	el	palacio

había	cesado:	 los	criados	bajo	 la	potencia	del	narcótico	vertido	por	él	 en	 la	botella
que	les	regaló,	dormían	profundamente	y	hasta	la	mañana	ninguno	despertaría.

Jack	bebió	un	vasito	de	 cognac	y	 siempre	 triste,	 pero	 en	plena	posesión	de	 sus
fuerzas,	metió	en	 sus	bolsillos	 las	 cartas	que	 le	 entregó	el	duque,	 cualquiera	de	 las
cuales	habría	bastado	para	perder	a	Mauro	y	a	su	cómplice;	cogió	un	grueso	bastón
que	en	sus	manos,	 sería	una	 formidable	maza	y	 le	serviría	para	aturdir	a	Almach	y
hacerle	 rodar	 por	 tierra;	 llevó	 consigo	 un	 cuchillo	 y	 con	 las	mayores	 precauciones
pasó	 a	 las	 habitaciones	 de	 la	 duquesa,	 por	 un	 corredor,	 cuya	 puerta	 había	 dejado
abierta.

Escuchó	 con	 atención,	 pero	 no	 oyó	 ruido	 alguno;	 la	 luz	 que	 llevó	 consigo
alumbraba	la	oscura	antesala.

La	habitación	de	la	duquesa,	parecía	estar	en	tinieblas.
Jack	había	puesto	un	pie	en	el	cuarto	tocador	con	ánimo	de	pasar	a	la	alcoba	de	la

duquesa,	 cuando	 de	 pronto,	 se	 sintió	 agarrado,	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 ligado
sólidamente,	mientras	que	un	pañuelo	de	seda	le	tapaba	la	boca.

El	desgraciado	no	lanzó	ningún	grito;	parecía	que	presentía	aquella	agresión	y	si
sintió	terror	fue	por	el	duque.

«Es	 él,	 quien	 se	 ha	 perdido»,	 pensaba,	 «no	 ha	 querido	 escucharme…	 ¡Ah,	mis
presentimientos!».

Unas	manos	 robustas	 lo	 levantaron,	y	poco	después	se	encontró	sentado	en	una
butaca	de	un	saloncito	espléndidamente	iluminado	y	en	presencia	de	la	duquesa,	de
Moran,	de	la	hija	de	Natalia,	de	Mugheta,	del	conde	Pedro	y	de	Franz.

El	primer	pensamiento	que	cruzó	por	la	mente	de	Jack	fue	de	consuelo	al	ver	que
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la	duquesa	estaba	viva.	¿Qué	le	importaba	su	vida,	si	moría	con	las	manos	limpias	de
sangre	humana?

Estaba	resignado	a	todo	y	solo	pensó	con	dolor,	en	el	duque.
—¿Por	qué	no	ha	querido	escucharme	y	renunciar	a	aquella	mujer?
—¡Regístralo,	Franz!	—dijo	Moran	en	alta	voz.
Los	ojos	de	Jack	encontraron	los	del	antiguo	criado	del	duque,	que	lo	miraba	con

ojos	 brillantes	 de	 satisfacción,	 pero	 no	 pudiendo	 hablar	 el	 coloso	 a	 causa	 de	 la
mordaza	se	limitó	a	pensar:

«¡Traidor!».
En	un	momento,	Franz	 le	desembarazó	 los	bolsillos.	Cuando	pasaron	 las	 cartas

del	duque	a	poder	de	Moran,	Jack	sintió	un	frío	mortal,	mientras	que	el	joven	después
de	pasar	rápidamente	la	vista	por	ellas,	dijo	con	acento	de	triunfo:

—Veo	que	he	adivinado:	estas	cartas	atestiguan	lo	que	era	el	duque;	tratan	de	la
terrible	asociación	que	le	eligió	por	jefe.	Están	en	poder	de	este,	porque	el	duque	le
había	ordenado	matarme	y	colocarlas	en	mis	bolsillos	para	infamar	mi	memoria.	Así
podía	gozar	él	en	paz	del	fruto	de	sus	crímenes.	La	prueba	es	que	este	miserable	ha
narcotizado	 a	 toda	 la	 servidumbre,	 no	 pensando	 que	 esto	 nos	 ayudaba	 a	 nosotros,
porque	 cuando	despierten	 los	 criados,	 nuestra	 obra	de	 castigo	ya	 estará	 realizada	y
nada	sabrán	de	lo	ocurrido	esta	noche.	Franz,	quítale	la	mordaza:	él	confesará.

—No	 tengo	 nada	 que	 confesar	—pronunció	 Jack	 cuando	 tuvo	 la	 boca	 libre—.
Estoy	en	sus	manos;	mátenme.

—Nosotros	no	somos	asesinos	—dijo	gravemente	Moran—.	Mira,	aquí	junto	a	mí
están	la	duquesa	Blanca	de	Vulman,	el	conde	Pedro	De	Malin,	y	 la	hija	de	Natalia.
Debes,	pues,	comprender	que	el	nombre	de	Almach	es	falso,	y	que	delante	de	ti,	no
está	más	que	el	hermano	del	infeliz	Enrique	Dalma,	el	que	prefirió	matarse	antes	que
cometer	 un	 asesinato.	 Pero	 su	memoria	 ha	 sido	 infamada,	 y	 tú	 puedes	 ayudarme	 a
rehabilitarla.

Jack	permaneció	en	silencio;	una	lividez	mortal	corría	por	su	rostro.
La	hija	de	Natalia	se	acercó	al	coloso.
—Tú	que	pretendías	robarme	por	orden	del	hombre	malvado	que	ha	hecho	tanto

daño	a	mi	pobre	mamá,	¿no	quieres	venir	en	mi	ayuda	para	vengarla?	¡Mira	que	Dios
no	perdona	a	los	que	desoyen	las	súplicas	de	los	inocentes!…

Jack	fijó	su	mirada	en	aquel	rostro	adorable	de	niña	que	expresaba	una	profunda
tristeza	y	una	sombra	de	terror	veló	sus	ojos;	pero	nada	dijo.

Llegó	a	su	vez	a	la	duquesa.
—Tú	 que	 ibas	 a	 presenciar	mi	 asesinato	—dijo—,	 y	 a	matar	 luego	 al	 asesino,

confiesa	ahora	todo	lo	que	te	ha	ordenado	el	duque,	si	quieres	salvar	tu	vida.
—No	me	importa	la	vida	—murmuró	Jack—,	mátenme	y	moriré	contento	de	no

haber	derramado	sangre,	ni	traicionado	al	duque.
Pedro	que	lo	miraba	con	sincera	piedad,	tomó	la	palabra	en	medio	de	un	profundo

silencio.
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—Jack	—dijo	con	voz	conmovida—.	¿Tanto	amas	al	duque,	para	sacrificar	por	él
a	tu	padre	y	a	tu	madre,	dos	personas	honradas,	que	enteradas	esta	misma	noche	del
precio	 a	 que	 su	 hijo	 ha	 pagado	 los	 beneficios	 del	 duque,	 no	 sobrevivirán	 a	 la
vergüenza	y	al	deshonor?

De	los	labios	del	coloso	escapó	un	aullido	y	sus	cabellos	se	erizaron.
—¡Piedad,	 piedad,	 no	 digan	 nada!	 —balbuceó—.	 ¡Dios	 mío,	 sería	 demasiado

terrible!	¡Piedad!,	¡mátenme!
—Lo	 repito,	no	 somos	asesinos	—agregó	Pedro—.	¿Y	 tú,	has	 tenido	piedad	de

aquellos	 que	 te	 imploraron	 ayuda	 para	 vengar	 el	 uno	 a	 su	 hermano	 y	 la	 otra	 a	 su
madre?	Jack,	yo	conozco	minuciosamente	tu	vida,	y	sé	que	eres	más	desgraciado	que
culpable.	Cierto	que	tú	no	pensabas,	al	ponerte	a	las	órdenes	del	duque,	que	este	haría
de	 ti	 un	 asesino,	 y	 que	 el	 pan	 asegurado	 a	 tus	 pobres	 padres,	 sería	 empapado	 en
sangre.	¿Quieres	que	mueran	maldiciéndote	por	no	haberles	revelado	antes	quién	era
el	miserable	que	los	beneficiaba?

El	 rostro	de	Jack	se	contrajo	horriblemente:	hacía	esfuerzos	sobrehumanos	para
contener	los	sollozos,	sin	lograrlo.

—No,	 no	—dijo	 haciendo	 un	 esfuerzo—.	 ¡Perdón,	 perdón!	Les	 juro	 que	 nunca
hice	 daño	 a	 nadie,	 pero	 sufrí	 en	 el	 pasado	 una	 grande	 injusticia	 y	 un	 dolor
sobrehumano…

Su	voz	se	serenaba.	Franz	a	una	señal	del	conde	le	dejó	libres	las	manos,	que	el
coloso	llevó	enseguida	a	sus	ojos;	después	Jack	prosiguió:

—Mi	 única	 hermana,	 fue	 deshonrada	 y	 murió	 de	 vergüenza,	 de	 espanto;	 mis
padres	se	encontraban	en	la	calle;	yo	sentía	el	alma	llena	de	hiel,	porque	pedí	justicia
y	 se	 rieron	 en	mi	 cara.	En	 aquel	 tiempo	 tuve	orden	de	buscar	 al	 jefe	de	 la	 terrible
asociación	de	 ladrones	y	malhechores	que	 infestaban	no	 solo	 Inglaterra,	 sino	 todos
los	Estados	europeos.	Lo	descubrí:	pero	en	vez	de	denunciarlo,	me	presenté	a	él	y	le
pedí	 su	 ayuda	para	 asegurar	 el	 pan	 a	mis	 padres	 y	 para	 vengar	 si	 era	 posible	 a	mi
hermana.	El	duque	me	acogió	como	a	un	hermano,	y	aseguró	la	suerte	de	mis	padres.
Desde	aquel	instante,	fui	su	esclavo	más	sumiso.

—¿Y	fuiste	vengado?	—preguntó	el	conde.
Jack	se	estremeció.
—No	—respondió—,	porque	yo	no	quise	derramar	sangre,	y	Dios	se	encargó	de

castigar	al	hombre	que	deshonró	a	mi	hermana,	y	martirizó	a	dos	viejos	inocentes.
—Así	—rebatió	 Pedro—,	 todos	 los	 beneficios	 del	 duque	 se	 redujeron	 a	 dar	 un

empleo	a	tus	padres,	que	ignoraban	qué	manos	los	beneficiaba.	Tú	que	permaneciste
hasta	 entonces	 honrado,	 serviste	 de	 intermediario	 entre	 el	 duque	 y	 sus	 horribles
compañeros,	 fuiste	 su	 cajero,	 el	 ejecutor	 de	 su	 voluntad,	 y	 después	 de	 arrastrar	 el
honor	tuyo	y	el	de	tus	padres	ibas	a	convertirte	en	asesino…

—No	lo	niego	—respondió	Jack—,	pero	le	juro	que	estaba	decidido	a	matarme,
después	de	cumplir	mi	encargo.

—¿Y	no	pensaste	que	sería	mejor	salvar	a	las	víctimas	designadas?	—interrumpió
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Moran.
—¿Cómo	 lo	 podía	 pensar,	 creyendo	 que	 usted	 era	 de	 la	 misma	 ralea	 que	 el

duque?	¡Ah!,	¡yo	tenía	el	presentimiento	de	una	desgracia!
—Una	desgracia	que	puede	ser	tu	salvación	—respondió	Pedro—.	Si	te	queda	un

sentimiento	 de	 honor,	 un	 poco	 de	 corazón,	 si	 no	 quieres	 que	 tus	 padres	 mueran
maldiciéndote,	confiesa	la	verdad,	responde	a	las	preguntas	que	te	hacemos:	aquí	no
estás	 delante	 del	 juez	 inexorable,	 pero	 tu	 sinceridad	 puede	 servir	 para	 rehabilitar	 a
dos	inocentes.

Jack	 recobró	 poco	 a	 poco	 su	 franqueza.	 La	 presencia	 de	 la	 hija	 de	Natalia,	 las
miradas	piadosas,	de	la	duquesa,	la	bondad	que	le	demostraban	el	conde	y	Fausto,	lo
conmovían	tocando	las	fibras	más	ocultas	de	su	corazón.

Jack	se	volvió.
—Pregunten	—dijo	con	voz	más	firme—,	y	responderé.
—¿Quién	mató	 a	 la	 vieja	mundana	Laclaire?	—preguntó	 conmovido	Moran—.

¿Quién	le	robó?
—Un	 compañero	 de	 fábrica	 de	 su	 pobre	 hermano	—respondió	 Jack—,	 un	 tal

Langon,	 que	 se	 le	 parecía	mucho,	 y	 del	 cual	 nunca	 ha	 sospechado	 nadie.	 Pero	 yo
tengo	una	carta	de	él,	que	describe	el	asesinato	de	la	vieja,	el	robo,	del	modo	que	fue
consumado	el	crimen	y	los	medios	adoptados	para	presentar	como	culpable	a	Enrique
Dalma.

Moran	lanzó	un	grito	ahogado.
—¿Tú?	 ¿Tú	 posees	 tal	 prueba	 de	 la	 inocencia	 de	 mi	 hermano?	 —exclamó

convulso.
—Sí	—respondió	Jack—,	está	entre	otras	que	me	dio	el	duque	para	quemar,	y	no

sé	qué	presentimiento	me	indujo	a	guardar.
—¡Dios	te	inspiraba!	—exclamó	Fausto—.	Y	yo	prometo	salvaros	de	la	deshonra

y	de	la	vergüenza	a	tus	padres	y	a	ti,	si	me	las	das.
—Se	las	daré.
—¿Y	qué	ha	sido	del	asesino	Langon?
—Lo	ignoro,	porque	ha	dejado	la	Sociedad.
—¿Puedes	 tú	 probar	 también	 la	 inocencia	 de	 la	 mamá?	 —preguntó	 con	 tono

conmovedor	la	hija	de	Natalia.
—Sí	—respondió	con	franqueza	Jack—,	el	duque	me	daba	todas	las	órdenes	por

escrito,	cuando	se	trataba	de	Natalia	y	ninguna	de	aquellas	cartas	ha	sido	destruida.
—¿Dónde	están?
—En	una	cajita	de	hierro	que	tengo	en	un	baúl,	en	casa	de	mi	padre	—respondió

Jack—.	Aquella	cajita	encierra	otros	documentos	importantes	que	le	entregaré.
—Tú	no	 tratas	 de	 engañarnos,	 ¿no	 es	 verdad?	—preguntó	 la	 hija	 de	Natalia—.

Piensa	que	Dios	te	castigaría.
Los	ojos	de	Jack	se	llenaron	de	lágrimas.
—No	—respondió—,	porque	quiero	el	perdón	de	Dios,	el	de	ustedes,	y	el	de	mis
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padres.
—¿Y	qué	debías	hacer	esta	noche?	—preguntó	el	conde	Pedro—.	No	nos	ocultes

nada.
—Ahora	sería	inútil,	y	me	parecería	cometer	un	nuevo	delito	—respondió	Jack—.

Yo	tenía	orden	de	narcotizar	a	los	criados,	de	esconderme	y	de	dejar	al	señor	Almadi
que	 asesinase	 a	 la	 duquesa.	 Luego,	 en	 el	 momento	 oportuno	 debía	 caer	 sobre	 él,
matarlo	 y	 meterle	 en	 los	 bolsillos	 los	 documentos	 de	 mi	 amo.	 Después	 había	 de
declarar	que	oí	un	grito	que	partió	de	la	alcoba	de	la	duquesa,	que	acudí	en	auxilio	de
esta	y	maté	al	asesino.	Además,	tenía	que	decir	que	mi	amo	estaba	en	la	quinta	donde
me	aguardaba	para	ir	a	cazar.	Yo	había	formado	otro	proyecto.	Cometido	el	delito	me
retiraría	a	mis	habitaciones	para	matarme	castigando	mi	falta	sin	descubrir	a	mi	amo
por	el	que	sentía	verdadera	adoración.

—Pero	tú	debes	comprender	—exclamó	el	conde—,	que	no	vale	la	pena	de	morir
por	 él,	 y	 que	 has	 pagado	 bastante	 caro	 tu	 deuda	 de	 reconocimiento.	 Nosotros	 te
dejaremos	 en	 libertad	 si	 tú	 nos	 das	 tu	 palabra,	 porque	 queremos	 creer	 en	 ti,	 de	 no
moverte	de	 la	habitación	del	duque,	hasta	que	vaya	Franz	a	darte	órdenes	nuestras.
Nosotros	 vamos	 a	 la	 quinta	 y	 te	 prometo	 obtener	 para	 ti,	 el	 perdón	 de	 tu	 padre,
cuando	sea	castigado	el	duque.

—¿Lo	matarán?	—preguntó	Jack	estremeciéndose.
El	conde	lo	miró	con	aire	de	reproche.
—Te	 he	 dicho	 que	 no	 somos	 asesinos	 —respondió—.	 Franz,	 déjalo	 libre	 y

vámonos.
Un	coche	cerrado	del	conde	esperaba	a	pocos	pasos	del	palacio.	El	cochero	cedió

su	 puesto	 a	 Pedro,	 Franz	 saltó	 al	 pescante	 y	 en	 el	 interior	 entraron	 la	 duquesa,
Mugheta,	la	hija	de	Natalia	y	Moran.

Nadie	pudo	hacer	desistir	a	Mugheta	de	su	empeño	de	acompañarles.
—Yo	moriré	más	tranquila	cuando	vea	a	todos	vengados	—dijo.
Y	acudieron.
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VII

El	duque	se	repuso	algún	tanto	del	aturdimiento	sentido	a	la	vista	de	su	esposa	y	de
los	otros	y	loco	de	cólera	y	de	terror	al	comprender	que	había	caído	en	un	lazo,	trató
de	sacar	del	bolsillo	un	revólver,	con	intención	de	hacer	fuego	sobre	Natalia.

Pero	 Pedro	 y	 Moran	 que	 habían	 comprendido	 su	 pensamiento,	 no	 le	 dieron
tiempo,	y	de	un	salto	estuvieron	sobre	él,	desarmándolo.

Mauro	 los	 miró	 con	 ojos	 encendidos,	 mordiéndose	 los	 labios	 hasta	 hacerse
sangre.

—¡Vencido	por	un	amigo	y	por	un	colega!	—silbó	entre	dientes.
—Yo	no	soy	amigo	de	un	jefe	de	asesinos	—dijo	con	voz	sombría	el	conde.
—Y	yo	—agregó	Moran—,	no	soy	su	colega,	sino	su	juez.	A	su	alrededor	no	veo

más	que	víctimas	que	piden	justicia.
El	 duque	 pareció	 recobrar	 su	 acostumbrada	 serenidad;	 comprendiendo	 que	 no

podía	escapar	a	todas	aquellas	pruebas,	se	dejó	caer	en	una	butaca	y	dirigiendo	a	su
alrededor	una	mirada	feroz	dijo	cínicamente:

—Oigamos:	¿de	qué	se	me	acusa?	Yo	estoy	aquí	para	 rendir	 justicia	a	 todos,	 si
bien,	 comprendo	 que	 he	 sido	 traicionado	 por	 un	 hombre	 al	 que	 he	 colmado	 de
beneficios.

Moran	avanzó	el	primero.
—Nadie	le	ha	traicionado,	duque	—dijo—.	Jack,	el	hombre	que	debía	asesinarme

esta	noche	cumpliendo	sus	órdenes,	y	no	solo	asesinarme,	sino	infamar	mi	memoria,
acumulando	sobre	mí	todas	sus	culpas,	todos	sus	crímenes,	Jack	es	una	víctima	al	par
que	los	demás.	Era	un	hombre	honrado,	y	usted	le	hizo	ladrón	y	asesino:	le	pedía	pan
para	 sus	 viejos	 padres	 y	 usted	 quiso	 que	 este	 pan	 fuese	 bañado	 de	 lágrimas	 y	 de
sangre.	¿Son	estos	los	beneficios	de	que	usted	se	envanece?

—No	creí	oírme	predicar	moral	por	un	colega	mío	—repitió	sonriendo	el	duque.
—¡Ah!,	¿me	cree	de	verdad	Almach,	un	sujeto	igual	que	usted	al	que	irá	a	parar	a

las	 garras	 del	 verdugo?	—prorrumpió	 Moran—.	 Duque,	 usted	 palidece	 porque	 lo
ignoraba.	No,	no	soy	Almach,	su	sucesor,	soy	Fausto	Dalma	el	hermano	del	hombre
que	 usted	 obligó	 a	 matarse	 infamando	 después	 su	 memoria	 y	 al	 que	 juré	 vengar.
Ahora	 sé	 quién	 fue	 el	 asesino	 de	 la	 vieja	 Laclaire,	 como	 también	 tengo	 todas	 las
pruebas	de	los	crímenes	de	usted.

El	duque	se	retorcía	las	manos	con	rabia.
—Jack…	—balbuceó	con	furor—,	Jack…
—¡Oh!	 no	 es	 por	 boca	 de	 Jack	 por	 quien	 hemos	 sabido	 todas	 sus	 obras	 —

prosiguió	Moran—.	Hace	tres	años	que	el	conde	Pedro	y	yo	vamos	en	busca	de	todas
las	 pruebas	 de	 los	 delitos	 cometidos	 y	 hechos	 cometer	 por	 usted	 y	 tenemos	 unos
documentos,	que	puestos	en	las	manos	de	un	juez	instructor	de	Francia,	de	Londres,	o
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de	Alemania,	 lo	mandarían	 enseguida	 al	 patíbulo.	Yo	 le	 acuso	 de	 la	muerte	 de	mi
hermano	y	de	haber	infamado	su	memoria.

El	duque	se	sonrió	espantosamente.
—Cuando	 su	 hermano	 necesitaba	 dinero	 para	mandárselo	 a	 usted	—dijo—,	 no

reparaba	en	los	medios;	no	clamaba	contra	mí.
—¡Cállese,	miserable!	Usted	hizo	en	todo,	pacto	con	el	demonio	—rebatió	Fausto

—.	Se	aprovechaba	de	la	miseria	para	atraerlos,	y	 los	desgraciados	no	sabían	que	a
precio	 de	 crímenes,	 tenían	 que	 pagar	 sus	 beneficios…	 Pero	 mi	 pobre	 hermano
prefirió	morir	a	obedecerle…

El	duque	permaneció	mudo;	el	conde	avanzó.
—Mauro	—dijo—,	yo	le	acuso	de	haber	traicionado	la	amistad,	de	haber	matado

de	dolor	y	de	vergüenza	a	su	madre,	de	engañar	a	Blanca,	de	herir	a	mi	esposa,	en	sus
más	 íntimos	 afectos,	 agobiándola	 de	 dolores,	 destrozando	 su	 honor	 y	 haciéndola
condenar	a	una	pena	 infamante.	Y	como	si	esto	no	fuese	bastante,	 también	 trató	de
separarla	de	mí	y	de	arrebatarle	su	hija	para	hacerla	sucumbir	a	su	poder.

El	duque	se	estremeció;	sus	ojos	madreperláceos	se	fijaron	intensamente	de	una
manera	singular	en	Natalia,	y	sus	puños	se	cerraron.

—Es	por	ella	—pronunció	con	voz	convulsa—,	por	quien	también	me	he	perdido
yo,	 por	 ella	 he	 caído	 en	 un	 vulgar	 engaño.	 La	 amaba	 como	 un	 loco,	 la	 he	 amado
siempre,	habría	dado	mi	vida	y	daría	 aun	más	de	mi	 sangre,	más	de	mi	honra,	por
atraerla	a	mí,	por	conquistar	su	amor.

—La	mamá	 te	 odia,	 como	 te	 odio	 yo	—interrumpió	 la	 hija	 de	Natalia,	 erguida
delante	 de	 él,	 con	 una	 hermosura	 altiva	 como	 la	 de	 un	 ángel	 vengador—.	Tú	 eres
quien	me	has	privado	tanto	tiempo	de	sus	besos,	tú,	quien	mandaste	al	patíbulo	a	mi
pobre	padre;	tú,	el	hombre	malvado,	que	yo	siempre	he	maldecido.

El	duque	perdía	su	fría	tranquilidad:	gruesas	gotas	de	sudor	corrían	por	su	frente.
—Todos	 estáis	 contra	 mí…	—balbuceó—.	 ¡También	 tú,	 Mugheta,	 a	 quien	 he

colmado	de	beneficios!…
—Cuando	pienso	que	los	he	aceptado,	siento	horror	—interrumpió	la	joven—.	Y

ya	 ve,	 he	 venido	 para	 asistir	 a	 su	 castigo	 y	 gozar	 de	 la	 victoria,	 a	 la	 cual	 he
contribuido.	Pero	ahora,	viendo	juzgar	a	usted,	me	juzgo	a	mí	misma	y	digo,	que	yo
no	soy	menos	culpable;	pero	mi	arrepentimiento,	mi	muerte,	purgarán	mis	pecados.
Arrepiéntase	 también	 usted	 antes	 de	 que	 sea	 llamado	 al	 tremendo	 e	 inexorable
tribunal	de	Dios,	donde	encontrará	a	todas	sus	víctimas,	que	le	han	precedido.

El	duque	sintió	un	frío	mortal	al	oír	estas	palabras.	¿Qué	pensaban	hacer	de	él?
¿Pretenderían	que	se	matase,	o	le	matarían	ellos	mismos?

—¡No	 quiero	morir	 por	 ahora!	—prorrumpió	 con	 aspereza—.	 Denunciadme	 si
queréis:	sabré	defenderme	con	todas	mis	fuerzas…	¡No,	no	se	me	condenará!

—¡Tan	 vil,	 como	 infame!	—exclamó	Blanca	 con	 desprecio—.	Mientras	 que	 su
mano	decretaba	la	muerte	de	tantos	inocentes	no	se	estremecía,	y	ahora	tiembla,	a	la
sola	idea	de	que	la	tumba	se	pueda	abrir	para	usted.	Para	huir	de	ella	no	le	importa
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cubrir	de	infamia	la	memoria	de	su	madre	y	la	de	sus	nobles	antepasados,	provocando
el	 escándalo	 a	mi	 alrededor.	 ¡Vil,	 repito,	 vil;	maldigo	 su	miserable	 vida!	 Pero	 ¿no
sabe,	 que	 las	 pruebas	 que	 tenemos	 contra	 usted,	 pueden	 llevarle	 a	 la	 muerte	 más
abyecta	e	infamante?

El	duque	estaba	lívido,	vencido;	sin	embargo,	miró	con	ojos	feroces	a	su	esposa	y
respondió:

—¡Ah!	 quisieran	 que	 me	 hiciese	 justicia	 a	 mí	 mismo;	 usted,	 para	 recobrar	 su
libertad;	 Natalia,	 para	 ser	 de	 otro;	 Dalma,	 para	 vengar	 a	 su	 hermano;	 Pedro,	 para
castigarme	porque	perseguía	a	su	esposa,	 los	otros	por	odio.	 ¡Pues	bien,	no,	nunca!
Mi	muerte	sería	el	triunfo	de	todos,	y	yo	no	quiero	morir,	a	menos	que	me	asesinen.

—¡Nosotros	no	somos	asesinos!
El	duque	se	incorporó	con	la	cabeza	alta,	los	ojos	fieros,	la	voz	entrecortada.
—Entonces	 id	 a	denunciarme	—dijo—,	yo	espero	y	nada	 temo.	Perdiéndome	a

mí,	os	perdéis	vosotros	sin	contar	con	la	responsabilidad	que	asumís	con	la	sociedad.
¿Creéis	 que	 bastan	 las	 pruebas	 entregadas	 por	 un	 miserable	 como	 Jack,	 que,
aprovechando	 la	 confianza	 con	que	 yo	 le	 honraba,	 pudo	haberlas	 falsificado?	Si	 el
duque	de	Vulman	se	hubiese	metido	en	política,	si	quisiera	derruir	 los	cimientos	de
las	 instituciones,	 la	policía	se	ocuparía	de	mí,	pero	¿quién	se	atrevería	a	molestar	a
una	persona	tan	poderosa	como	yo,	estimada	por	todos,	por	la	acusación	de	la	viuda
de	 un	 guillotinado,	 que	 ha	 sufrido	 una	 condena	 por	 haber	 intentado	matarme,	 para
que	yo	no	hablara;	de	un	hombre	cuyo	hermano	se	suicidó	para	escapar	a	la	justicia
humana;	 de	 un	 conde,	 que	 para	 satisfacer	 su	 pasión	 no	 vaciló	 en	 aconsejar	 la
usurpación	 de	 un	 estado	 civil;	 de	 una	 cortesana,	 de	 un	 criado,	 de	 una	 niña?
Denunciadme,	os	lo	repito,	seréis	vosotros	los	que	pagaréis	por	mí.

El	cinismo	del	duque	desconcertó	a	aquellos	inocentes	que	lo	miraban	con	aire	de
sorpresa,	de	cólera,	de	espanto.

Pero	antes	de	que	se	repusieran	de	su	sorpresa,	un	hombre	apareció	en	la	puerta
del	salón	y	avanzó	hacia	Mauro	que	retrocedió	instintivamente	hasta	la	pared.

Este	hombre,	era	Dick	el	guardacaza.
En	 las	 miradas,	 en	 las	 palabras	 de	 su	 criado,	 conoció	 el	 duque	 en	 vez	 de	 un

socorro,	una	amenaza	de	muerte.
—Usted	 pagará	 por	 todos,	 duque	 —dijo	 el	 guardacaza	 con	 un	 acento	 que

conmovió	e	hizo	 temblar	a	 todos—.	Usted	que	aún	se	mofa	de	aquellos	que	fueron
sus	víctimas.	Lo	que	aquellos	no	tuvieron	valor	para	hacer,	lo	haré	yo,	vengando	su
honor	ultrajado,	el	de	mi	hijo,	y	el	mío.

Sacó	la	mano	derecha	que	llevaba	en	el	bolsillo,	extendió	el	brazo	repentinamente
y	 antes	 de	 que	 nadie	 adivinase	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 antes	 de	 que	 el	 duque	 pudiera
sustraerse,	se	oyó	una	detonación	seguida	de	algunos	gritos	de	terror,	y	el	cuerpo	del
duque	cayó	sobre	la	alfombra,	donde	permaneció	inmóvil.

Una	 bala	 de	 revólver	 en	 la	 frente,	 le	 produjo	 la	muerte	 instantánea.	La	 justicia
estaba	hecha.
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El	guardacaza,	después	de	asegurarse	de	que	el	duque	no	daba	señales	de	vida,	se
volvió	a	los	presentes.

—Lo	 mejor	 que	 podrán	 hacer	 —dijo	 con	 voz	 tranquila—,	 es	 marcharse
enseguida.	Yo	colocaré	el	cuerpo	del	duque,	de	modo	que	se	crea	en	un	suicidio;	haré
desaparecer	 todas	 las	 huellas	 del	 justo	 castigo	 que	 aquí	 se	 ha	 aplicado.	Vean,	 este
revólver	es	suyo:	lo	tomé	de	su	alcoba…	y	aunque	no	había	servido	nunca,	ha	herido
maravillosamente.	No	tiemblen:	yo	no	tengo	remordimiento.	Cuando	supe	quién	era,
lo	que	había	hecho	de	mi	hijo,	le	he	condenado.	Estén	tranquilos.

—Nos	salvaste	a	todos	—exclamó	la	duquesa	con	ímpetu—.	Porque	el	miserable
estaba	dispuesto	a	perdernos,	a	arrastrar	consigo	el	honor	de	su	casa,	de	su	nombre,
sin	piedad	ni	respeto	para	nadie.

—A	su	hijo	lo	debemos	todo	—agregaron	Fausto	y	el	conde—.	Le	hemos	jurado,
que	obtendrá	su	perdón	y	el	nuestro.

—¡Yo	no	tengo	el	derecho	de	juzgarlo,	pobre	Jack!	—respondió	el	guardacaza—.
Díganle	que	vuelva	aquí,	que	no	se	verá	despreciado	por	su	madre,	ni	por	mí.

—Ustedes	 permanecerán	 todos	 a	 mi	 servicio,	 no	 me	 dejarán	 más	 —dijo	 la
duquesa—.	Y	pueden	aceptar	mi	protección	sin	sonrojarse.

Ninguno	tuvo	una	palabra	de	compasión,	ni	una	lágrima	para	el	muerto.
Media	hora	después,	todos	estaban	lejos	de	la	quinta.
La	duquesa	Blanca	volvió	al	palacio	sin	que	nadie	advirtiese	su	ausencia	y	tuvo

un	largo	coloquio	con	Jack	antes	de	que	los	criados	se	despertasen.
Después	se	retiró	a	su	alcoba	para	acostarse.
Pero	no	pudo	dormir:	 su	pensamiento,	 reconstruía	 toda	 la	escena	ocurrida	en	 la

quinta.	 Veía	 a	 su	marido	mirarla	 con	 ojos	 feroces,	mientras	 que	 no	 tenía	más	 que
expresiones	 de	 amor	 para	 la	 mujer	 que	 había	 sido	 la	 causa	 de	 su	 entera.	 ¿Así	 es
verdad	 que	 una	 insensata	 pasión	 puede	 arrastrar	 a	 un	 hombre	 hasta	 la	 ruina,	 como
puede	 elevarlo	 a	 la	 sublimidad?	 Si	 Natalia	 hubiese	 querido,	 el	 alma	 del	 duque	 se
habría	purificado	y	él	se	habría	hecho	digno	de	la	misericordia	divida	y	humana.	Pero
¿el	 amor	 se	 puede	 imponer	 a	 un	 hombre	 o	 a	 una	mujer?…	¿Natalia	 habría	 podido
nunca	sentir	amor	por	quien	le	hizo	tanto	daño	y	fue	la	causa	de	sus	desventuras?	Si
el	duque	se	hubiese	mostrado	generoso	con	ella	no	acusándola	como	lo	había	hecho,
si	 hubiese	 dicho	 que	 intentó	 suicidarse	 cuando	 ella	 lo	 hirió,	 Natalia	 se	 habría
conmovido	y	aunque	no	le	amaba	le	habría	tendido	una	mano	amiga,	incitándolo	al
bien…

Mauro	 habría	 muerto	 la	 rabia	 de	 su	 derrota	 pero	 buscando	 aún	 los	 medios	 de
vengarse.

Era	un	hombre,	en	el	cual	nadie	en	aquel	momento	pensaba,	el	que	le	había	hecho
justicia,	un	padre	herido	en	el	 corazón	y	en	el	honor;	una	pobre	criatura	que	había
sufrido	mucho,	y	que	vivía	en	la	creencia	de	que	el	duque	la	protegía	compadecido	de
sus	desventuras.

Natalia	 se	 lo	 había	 revelado	 todo	 a	 Dick	 y	 a	 su	 mujer.	 El	 duque	 había	 hecho
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participar	a	su	hijo	de	sus	infamias,	obligándole	aquella	noche	a	asistir	al	asesinato	de
la	 duquesa	 y	 a	 matar	 a	 Dalma	 al	 que	 creía	 un	 miserable	 como	 él.	 El	 guardacaza
experimentó	un	dolor	 inmenso.	¿Había	 tantas	 infamias	en	el	mundo?	¿No	había	ya
corazones	honrados	y	generosos?	Y	oyendo	al	duque	confirmar	por	sus	labios	toda	su
podredumbre	 moral,	 viéndole	 aún	 dispuesto	 a	 sacrificar	 seres	 inocentes	 había
comparecido	y	castigado.

Y	la	duquesa	veía	caer	a	su	marido	sobre	la	alfombra,	muerto	instantáneamente,
sin	la	menor	convulsión.	Y	aquel	espectáculo	atroz	parecía	aligerar	de	un	peso	a	los
que	lo	presenciaban.	¡Estaban	a	salvo!

Había	 bastado	 un	 disparo	 para	 hacer	 callar	 para	 siempre	 aquella	 boca	 que	 les
amenazaba,	 y	 salvar	 el	 honor	 de	 su	 casa	 y	 de	 tantas	 personas	 honradas.	 ¿Debía
alegrarse	por	sí	y	por	los	demás?	¿No	debían	estar	todos	agradecidos	a	Dick?	Natalia
podía	olvidar	el	pasado	y	encontrar	la	paz	y	el	amor	al	lado	de	Pedro;	Fausto	Dalma
había	rehabilitado	a	su	hermano	sin	comprometer	al	muerto.

¡Fausto!	el	nombre	del	joven	que	amaba	bastó	para	borrar	de	su	mente	la	imagen
atroz	que	la	atormentaba,	para	hacerle	olvidar	la	escena	a	que	había	asistido.

Era	feliz	pudiendo	pensar	en	el	joven	sin	sufrir,	sin	remordimiento,	ni	vergüenza.
Aun	 sabiendo	 que	 él	 había	 estado	 ligado	 a	Mugheta	 no	 sentía	 celos;	 su	 amor	 era
demasiado	 elevado	para	 que	pudiese	ofenderse	 con	 aquel	 lazo	que	 la	muerte	 había
roto.

Blanca	se	durmió	al	amanecer,	olvidando	 la	 tragedia	a	que	había	asistido	y	que
tan	íntimamente	le	concernía.

La	camarera	la	despertó	cerca	del	mediodía.
—Señora	duquesa,	señora	duquesa…
Blanca	abrió	los	ojos	asustada.
—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	me	llamas?
—Perdóneme	si	 la	he	despertado,	no	quería…	dormía	tan	profundamente,	como

he	dormido	yo	esta	noche,	que	aún	tengo	la	cabeza	pesada.
La	duquesa	se	incorporó	sobre	el	lecho.
—¿Y	me	has	despertado	para	decirme	eso?	—exclamó	con	acento	irritado.
—No…	dispénseme…	quería	decirle	que	ha	venido	de	la	quinta	Jack	a	decir	que

el	señor	duque	no	se	encuentra	bien,	y	que	es	necesario	que	usted	vaya.
Blanca	sintió	un	ligero	estremecimiento.
—¿El	duque	no	ha	dormido	en	el	palacio	esta	noche?	—dijo	con	el	tono	tranquilo

de	una	mujer	que	se	sorprende	de	una	noticia	sin	darle	ninguna	importancia—.	Ayer
tarde,	al	separarse	de	mí,	dijo	que	iba	a	acostarse.

—No	 sé,	 señora	 duquesa,	 y	 tampoco	 los	 otros	 criados	 podrán	 dar	 ninguna
explicación,	porque	ayer	aprovechando	su	permiso,	nos	acostamos	más	temprano	que
de	costumbre.

—¿Dónde	está	Jack?
—Ha	marchado	enseguida.
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La	duquesa	saltó	sobre	la	alfombra.
—Prepárame	pronto	el	baño.
—Ya	está	preparado.
—Entonces,	ordena	que	preparen	el	coche;	después	vuelve	a	vestirme.
Cuando	 la	 camarera	 volvió,	 Blanca	 había	 salido	 del	 baño,	 y	 terminaba	 de

peinarse.
—Señora	duquesa,	el	conde	De	Malin	espera	en	la	sala.
—¿A	estas	horas?	¿Qué	quiere?
—Dice	que	ha	venido	a	buscar	a	 la	 señora	duquesa	para	acompañarla.	El	 señor

duque	no	se	encuentra	bien…
—¿Así	la	cosa	es	más	grave	de	lo	que	pensaba?	Ve,	dile	que	tenga	la	bondad	de

esperar	algunos	minutos;	tú,	vuelve	enseguida.
Blanca	no	sentía	ninguna	turbación;	solo	delante	de	la	camarera	mostraba	cierta

inquietud	para	alejar	cualquier	sospecha.
En	un	momento	estuvo	vestida	y	pasó	a	la	sala	donde	Pedro	la	esperaba.
—Su	visita	matutina	no	me	anuncia	nada	bueno	—dijo—.	¿Qué	ha	sucedido	a	mi

marido?
—Sé	lo	mismo	que	tú,	hija	mía	—dijo	el	conde	que	había	adoptado	con	la	joven,

la	 familiaridad	 de	 otros	 tiempos—.	 Jack	 ha	 venido	 a	 decirme	 que	 el	 duque	 estaba
enfermo	 y	 que	 necesitaba	 de	 tu	 presencia	 y	 de	 la	 mía;	 sus	 reticencias	 me	 han
espantado.

El	conde	habló	delante	de	la	camarera	y	del	criado	que	iban	a	decir	a	la	duquesa
que	no	habían	preparado	el	coche	porque	estaba	allí	el	del	conde.

Cuando	Blanca	y	Pedro	se	encontraron	solos	en	el	coche,	el	aristócrata	estrechó
una	mano	de	la	duquesa.

—Todo	 va	 bien	 —dijo—.	 Dick	 ha	 hecho	 las	 cosas	 perfectamente;	 Jack	 le	 ha
ayudado.	Cuando	todo	estuvo	dispuesto	para	la	escena,	telefonearon	a	la	Jefatura	de
policía,	diciendo	que	había	ocurrido	una	desgracia	al	duque	al	examinar	un	revólver.
También	han	avisado	a	un	médico.	Creo	que	encontraremos	a	todos	en	la	quinta:	ten
valor	y	no	te	descubras.

—No	tema.
Luego	se	pusieron	de	acuerdo	sobre	lo	que	debían	de	decir.	Cuando	llegaron	a	la

quinta,	Blanca	dio	muestras	de	sorpresa	al	ver	la	puerta	cerrada	y	custodiada	por	dos
guardias	y	algunos	curiosos	y	preguntó	con	ansiedad:

—¿Pero	qué	sucede?	¿Dónde	está	mi	marido?
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	dándole	un	aspecto	conmovedor.
En	 aquel	 instante	 salió	 a	 su	 encuentro	 la	 mujer	 del	 guardacaza.	 Estaba	 muy

pálida,	y	con	voz	trémula	dijo:
—Señora	duquesa,	señor	conde,	vengan:	son	esperados…
Era	 un	 comisario	 de	 policía	 quien	 los	 esperaba	 el	 cual	 salió	 presuroso	 a	 su

encuentro.
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—¡Dios	 mío!…	 ¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido?	 —exclamó	 con	 acento
angustioso	Blanca—.	¿Qué	significan	estos	guardias?	Mauro…	¿Dónde	está	Mauro?

—Ahora	lo	verá,	señora	duquesa	—dijo	el	comisario	haciendo	una	seña	con	los
ojos	al	conde—.	El	duque	probaba	un	revólver,	y	ha	tenido	la	desgracia	de	que	se	le
disparase.

Blanca	lanzó	un	grito,	que	una	actriz	habría	envidiado.
—¿Está	herido?	—balbuceó.
—Sí;	tenga	la	bondad,	duquesa,	de	esperar	un	momento	en	el	saloncito;	ahora	no

puede	pasar.
—¿Por	qué?	Es	mi	marido.	Mi	sitio	está	junto	a	él.
—Blanca,	hija	mía,	cálmate	—intervino	el	conde—.	Espera	aquí	con	esta	buena

mujer;	iré	yo	y	te	prometo	venir	a	buscarte	en	breve.
Blanca	se	dejó	caer	en	una	butaca,	tapándose	el	rostro	con	el	pañuelo.
El	 comisario	 dijo	 en	 voz	 baja	 algunas	 palabras	 a	 la	 mujer	 del	 guardacaza,	 y

después	siguió	al	conde,	dejando	a	las	dos	mujeres	solas.
—Señora	 duquesa	—murmuró	 la	mujer	 del	 guardacaza—.	 El	 comisario	me	 ha

dicho	que	la	entere	poco	a	poco	de	la	desgracia.
La	duquesa	se	descubrió	el	 rostro	y	 tomó	entre	 las	suyas	una	mano	de	 la	pobre

mujer.
—Él	 merecía	 ese	 fin	 —murmuró—.	 Y	 por	 horrible	 que	 sea	 la	 comedia	 que

tenemos	que	representar	es	necesaria	para	la	tranquilidad	de	todos.
—Tiene	razón	la	señora	duquesa.	¡Ah!,	¡si	hubiese	visto	a	mi	pobre	hijo	cuando

llegó	a	casa!	Creí	que	se	moría;	habría	conmovido	las	piedras;	lo	ha	confesado	todo,
y	no	hemos	tenido	fuerza	para	reprenderle;	la	justicia	estaba	hecha	y	solo	pensamos
en	disponer	 las	cosas,	de	modo	que	la	memoria	del	duque	no	quede	manchada.	Así
creerán	en	una	desgracia	y	no	en	un	suicidio;	pero	nosotros	estamos	vengados.

Blanca	empezó	a	sollozar;	entraban	el	conde	y	el	comisario.
—La	señora	duquesa	lo	sabe	todo	—dijo	la	mujer	del	guardacaza.
Blanca	estaba	en	pie.
—¿Muerto?	¿Es	verdad	que	está	muerto?	Dejadme	al	menos	que	lo	vea.
—Ven,	Blanca	—dijo	el	conde	cogiéndole	el	brazo.
Entraron	en	la	habitación	del	duque.
Mauro	 fue	puesto	 sobre	 el	 lecho,	 y	 a	 no	 ser	 por	 la	 venda	de	 la	 frente	 y	 por	 su

color	 marmóreo,	 se	 habría	 dicho	 que	 dormía.	 Ninguna	 contracción	 había	 en	 su
fisonomía;	su	boca	entreabierta	parecía	sonreír.

Blanca	lanzó	un	grito	de	dolor,	y	cayó	de	rodillas	murmurando:
—¡Dios	mío…	Dios	mío!
Pero	 no	 tardó	 en	 reponerse	 de	 aquella	 dolorosa	 postración.	 Se	 levantó	 y

volviéndose	 hacia	 el	 comisario,	 sin	 fijarse	 en	 las	 otras	 personas	 que	 había	 en	 la
habitación	dijo:

—Yo	no	sabía	que	mi	marido	se	encontraba	aquí;	nos	separamos	ayer	a	las	diez,
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porque	yo	me	encontraba	cansada,	me	dolía	la	cabeza	y	deseaba	acostarme.	Él	estaba
muy	contento	y	me	dijo	que	también	se	retiraba	a	su	alcoba.

—En	 efecto,	 señora	 duquesa	—dijo	 Jack	 acercándose—,	 el	 señor	 duque	 quería
acostarse,	y	yo	me	disponía	a	desnudarlo,	cuando	cambió	de	idea.	«No	tengo	sueño»,
me	dijo,	«y	quiero	estar	al	amanecer	en	la	quinta	para	ejercitarme	en	el	tiro	al	blanco.
Yo	me	marcho;	 tú	 vendrás	mañana;	 basta	 que	 a	mi	 llegada	 esté	 allí	 tu	 padre».	Me
parecía	tener	el	presentimiento	de	una	desgracia,	y	le	rogué	que	esperase	a	la	mañana
para	marchar;	no	quiso	escucharme;	¡oh,	mi	pobre	amo,	mi	pobre	amo!

La	emoción	del	criado	pareció	invadir	a	los	demás;	no	se	oían	más	que	sollozos,
frases	de	dolor	y	de	consuelo.	El	cadáver	parecía	contemplar	esta	escena,	con	los	ojos
entornados	y	sonriendo.

Un	interrogatorio	rápido,	para	no	aumentar	el	dolor	de	la	duquesa,	confirmó	que
la	 muerte	 fue	 debida	 a	 un	 desgraciado	 accidente.	 El	 médico	 y	 el	 comisario
sospecharon	 de	 un	 suicidio,	 pero	 no	 lo	 dijeron.	 ¿A	 qué	 dar	 un	 escándalo	 inútil	 no
pudiendo	saber	la	causa	de	aquella	extraña	resolución,	que	solo	se	podía	atribuir	a	un
momentáneo	acceso	de	 locura,	ya	que	el	duque	no	había	dejado	ningún	escrito	que
hiciese	suponer	la	intención	de	matarse?

La	sospecha	de	un	crimen	no	pasó	por	 la	mente	de	nadie.	Los	diarios	dieron	 la
noticia	bajo	los	títulos:	«Imprudencia	fatal.	El	fin	trágico	de	un	duque».	En	un	largo
artículo	 necrológico	 hablaban	 de	 la	 virtud,	 el	 honor	 del	 duque,	 la	 integridad	 de	 su
carácter,	la	dignidad	con	que	llevaba	su	nombre	y	el	grato	recuerdo	que	dejaba	tras	sí.

Alguno	también	habló	del	«dolor	de	la	viuda»,	ya	resentida	por	la	reciente	muerte
de	su	madre.

Los	 funerales	 del	 duque	 fueron	 imponentes,	 asistiendo	 a	 ellos	 toda	 clase	 de
ciudadanos	y	casi	toda	la	aristocracia	torinense.	Los	restos	fueron	depositados	junto	a
los	 de	 la	 duquesa	 y	 la	 misma	 losa	 cubrió	 a	 la	 dulce	 víctima	 y	 al	 culpable,	 cuyos
crímenes	quedaron	sepultados	con	él,	para	siempre.

Todo	acabó;	nadie	concibió	sospechas;	los	inocentes	podían	vivir	tranquilos.
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VIII

Mugheta	 fue	 empeorando	 después	 de	 aquella	 noche	 trágica	 a	 cuyos	 sucesos	 quiso
asistir.	 Fue	 presa	 de	 alucinaciones	 terribles.	 La	 parecía	 ver	 a	 cada	 instante	 en	 su
presencia	al	duque	con	su	aire	feroz,	que	la	miraba	sonriendo,	repitiéndole:

—Primero	a	mí,	luego	a	ti:	después	de	enterrados,	nos	volveremos	a	encontrar.
—No…	 no…	—gritaba	 Mugheta	 en	 el	 colmo	 del	 terror—.	 No	 quiero	 morir:

¡atrás,	atrás!…	¡Natalia,	Gemma,	Moran,	salvadme,	salvadme!…
Sus	hermanas	se	acercaron	al	lecho	con	Moran,	pero	ninguno	logró	calmarla.
—¿Por	qué	me	miras	con	ojos	compasivos?	—dijo	presa	de	un	acceso	de	rabia—.

No	estoy	moribunda;	no,	no	quiero	irme,	porque	él	me	espera	y…	¡Miradlo,	miradlo!
…

Se	levantaba	sobre	el	lecho	con	ojos	de	espanto	de	terror.
Al	médico	le	dijeron	que	Mugheta	estaba	impresionada	a	causa	de	haber	leído	la

trágica	muerte	del	duque,	a	quien	había	amado.	Pero	el	doctor	también	fue	impotente
para	calmarla.

Natalia	 se	 dirigió	 entonces	 al	 párroco	 de	 la	 iglesia	 próxima;	 un	 santo	 varón,	 a
quien	 ella	 abrió	 otras	 veces	 su	 alma,	 recibiendo	 consuelos	 inesperados	 y	 sanos
consejos.

Cuando	llegó	este	junto	al	lecho	de	la	enferma,	los	ojos	de	Mugheta	se	llenaron
de	lágrimas.	Las	palabras	del	sacerdote	animaron	su	corazón,	y	calmando	su	miedo,
se	desvanecieron	sus	visiones	terroríficas.

Desde	 aquel	 momento	 cesó	 el	 delirio;	 la	 joven	 quedó	 tranquila,	 resignada,
esperando	su	perdón,	de	la	misericordia	de	Dios;	recibió	los	sacramentos	con	gran	fe
y	tuvo	palabras	de	consuelo	para	cuantos	la	rodeaban.

Una	tarde	comprendieron	que	llegaba	su	último	momento.
Alrededor	de	su	lecho	estaban	Natalia,	Gemma,	León,	Fausto,	Dalma	y	el	conde

Pedro.
Mugheta,	 que	 decía	 sentirse	 mucho	 mejor,	 se	 hallaba	 incorporada	 sobre	 las

almohadas.
Parecía	una	niña:	sonreía	a	todos,	y	dijo	juntando	las	manos:
—¡Qué	feliz	soy!	Quiero	levantarme	mañana,	ponerme	el	vestido	blanco	y	bajar

al	 jardín.	 Fausto,	 dame	 aquellas	 violetas	 que	me	 has	 traído:	 ¡tengo	 tanto	 deseo	 de
flores,	de	perfumes!…

Levantó	un	poco	las	manos	para	cogerlas	y	las	dejó	caer.
—Aún	 tengo	 poca	 fuerza	—añadió	 sonriendo—;	 pero	 ya	 vendrá.	 Sí,	 son	 muy

bellas	las	flores	en	la	tierra;	pero	lo	son	más	las	de	los	jardines	del	cielo;	ya	las	veo:
¡qué	esplendorosos	colores!	Los	ángeles	hacen	guirnaldas	que	colocan	a	los	pies	de	la
Virgen:	yo	también	haré.

www.lectulandia.com	-	Página	345



Y	con	sus	dedos	arrollaba	las	sábanas.
El	 párroco,	 que	 aquel	 día	 le	 había	 administrado	 el	 santo	 óleo,	 pedido	 por	 ella,

llegó	en	aquel	momento,	y	apenas	hubo	dirigido	una	mirada	a	Mugheta,	comprendió
que	esta	estaba	en	sus	postrimerías.

Solamente	la	moribunda	no	lo	comprendía:	continuaba	hablando.
—Fausto,	 yo	 sueño	 contigo	 cada	 noche;	 tú	 debes	 ser	 feliz,	 porque	 eres	 bueno.

Pedro,	León,	amad	mucho	a	mis	hermanas:	ellas	no	tienen	el	alma	corrompida	como
la	mía:	 antes	de	que	Dios	me	perdonase.	 ¿Dónde	 estáis?	No	os	veo…	Los	 ángeles
vienen	a	cogerme…

Hizo	un	esfuerzo	como	si	quisiese	levantarse	y	balbuceó,	sonriendo:
—¡Cogedme,	cogedme!…
Después	su	cabeza	cayó	sobre	las	almohadas:	no	se	movió	más.
La	 desventurada	 estaba	muerta.	 La	 lloraron	mucho,	 pero	 con	 un	 llanto	 casi	 de

alivio,	 pensando	 que	 había	 cesado	 de	 sufrir.	 La	 muerte	 pasó	 inadvertida	 para	 los
extraños	a	su	familia:	desde	que	su	enfermedad	la	hizo	desaparecer	del	mundo,	este
no	se	acordaba	de	ella,	ni	 su	nombre	publicado,	entre	 los	de	otros	muertos,	por	 los
diarios	llamó	la	atención	de	nadie.

Una	 conmoción	 bien	 grande	 despertó	 un	 artículo	 publicado	 por	 los	 diarios
algunas	 semanas	 después.	 Tenía	 por	 título:	 «Por	 deuda	 de	 justicia»	 y	 estaba
concebido	así:

Revisando	los	papeles	de	su	difunto	marido,	la	joven	duquesa	Blanca	de	Vulman,	encontró	algunas	cartas	y
una	declaración	escrita	por	el	duque	que	demuestra	que	acusó	falsamente	a	la	condesa	de	Malin,	impulsado
por	una	pasión	insensata	que	no	pudo	satisfacer	por	la	oposición	de	la	honrada	mujer.

Las	cartas	demuestran,	entre	otras	cosas,	que	si	ella	hirió	al	duque,	no	fue	por	el	temor	de	ver	descubierta
su	identidad;	el	cambio	de	nombre	no	constituía	en	tal	caso	un	delito,	puesto	que	el	nombre	asumido	le	fue
transmitido	por	una	parienta	muerta,	sino	para	defender	su	honor	ultrajado;	y	si	generosamente	se	dejó	acusar
y	sufrió	una	condena	infamante,	fue	por	temor	a	comprometer	a	su	marido	y	turbar	la	felicidad	de	la	duquesa
Blanca,	de	quien	era	íntima	amiga	y	a	la	que	amaba	como	a	una	hermana.

Y	ahora,	para	rendir	 justicia	y	cumplir	una	súplica	de	su	difunto	marido,	 la	duquesa	Blanca,	que	nunca
creyó	culpable	a	la	condesa,	hace	pública	la	verdad,	proclamando	la	inocencia.

Declara	además	que	todas	las	habladurías	de	la	desaparición	de	la	hija	de	la	condesa	eran	falsas:	la	niña
fue	 retirada	 por	 una	 hermana	 de	 Natalia,	 y	 tanto	 el	 conde	 como	 el	 duque	 y	 la	 duquesa,	 sabían	 dónde	 se
encontraba,	 e	 iban	 a	menudo	 a	 visitarla.	Así,	 pues,	 podían	 considerarse	 como	un	 cuento	 la	 separación	 del
conde	Pedro	de	su	esposa	después	de	los	hechos	ocurridos.	Su	unión,	después	de	las	desventuras	inmerecidas
de	la	condesa,	se	consolidó	más	aún.

La	 opinión	 pública	 fue	 favorable	 a	 la	 duquesa	 por	 hacer	 estas	 declaraciones	 que
podían	 oscurecer	 la	 memoria	 de	 su	 difunto	 marido;	 pero	 Blanca	 se	 consideraba
indigna	del	nombre	que	llevaba	si	no	hubiese	rendido	justicia	a	Natalia.

El	duque	fue	culpable,	pero	se	arrepintió,	llevando	el	martirio	dentro	de	sí,	hasta
que	su	trágica	muerte	le	hizo	alcanzar	el	perdón	de	los	otros.

Tanto	los	amigos	de	la	duquesa,	como	los	del	conde,	quisieron	conocer	mayores
detalles	de	aquella	historia;	pero	Blanca,	Pedro	y	Natalia	habían	dejado	Torino,	y	ni
los	criados	pudieron	decir	cuándo	volverían.

www.lectulandia.com	-	Página	346



Jack	 entregó	 a	 Fausto	 la	 cajita	 que	 contenía	 las	 pruebas	 de	 la	 inocencia	 de	 su
hermano	y	la	de	Natalia.

Después	que	la	pobre	Mugheta	fue	enterrada	y	la	duquesa	hizo	publicar	aquellas
declaraciones,	 Fausto,	 con	 la	 carta	 de	 Langon	 en	 su	 poder,	 partió	 para	 Marsella,
después	 de	 telegrafiar	 a	 su	 tío	 su	 regreso,	 habiendo	 llegado	 en	 el	 momento	 de	 la
rehabilitación	del	pobre	Enrique.

La	carta	del	asesino	Langon	decía	así:

Querido	principal:
Le	escribo	para	informarle	minuciosamente	de	lo	ocurrido,	que	ha	correspondido	a	nuestras	esperanzas.

La	otra	tarde,	al	salir	de	la	fábrica,	dije	a	mi	compañero:
«Es	para	esta	noche,	recuérdalo».
Enrique	me	miró	con	una	expresión	de	altivez	desdeñosa,	respondiendo:
«No	lo	olvido».
Como	dudaba	de	él,	seguí	vuestras	órdenes,	y	apenas	llegó	la	noche,	me	dirigí	hacia	las	habitaciones	de	la

Laclaire.	Vestí	 un	 traje	 igual	 al	 que	 acostumbraba	 llevar	Enrique	 cuando	 iba	 a	 visitar	 a	 la	 vieja	 cortesana,
poniéndome	un	sombrero	color	gris,	igual	en	todo	al	de	mi	compañero.

Usted	conoce	la	casa	de	la	Laclaire.	Está	en	una	calle	muy	frecuentada,	especialmente	por	trabajadores;
pero	por	el	otro	lado	las	ventanas	dan	sobre	un	terreno	inculto	y	abandonado.	La	ventana	de	la	alcoba	de	la
Laclaire	está	en	este	lado	y	a	una	altura	de	unos	tres	metros.

Yo	 sabía	 que	 la	 vieja	 se	 hallaba	 indispuesta;	 pero	 como	 era	 tan	 original,	 no	 quería	 junto	 a	 sí	 ninguna
criada,	especialmente	por	las	noches;	según	se	decía,	a	pesar	de	su	edad,	la	vieja	aún	tenía	amantes.

Hice	desaparecer	por	algunas	horas	la	llave	de	la	casa,	que	la	Laclaire	dio	a	Enrique,	e	hice	otra	igual.	De
este	modo	 pasé	 por	 delante	 del	 kiosco	 del	 portero	 y	me	 dirigí	 a	 las	 habitaciones	 de	 la	 Laclaire,	 como	 si
estuviese	acostumbrado.	Mientras	abría	la	puerta,	sin	hacer	ruido,	descendían	las	escaleras	dos	mujeres	que
pasaban	por	el	rellano;	yo	las	saludé	y	ellas	respondieron	a	mi	saludo	sonriendo.

Apegas	entré,	volví	a	cerrar	con	gran	precaución	y	estuve	un	momento	escuchando.	El	silencio	era	 tan
completo	como	la	oscuridad.

Yo	conocía	perfectamente	 la	disposición	de	 la	casa;	 sabía	que	a	 la	derecha	de	 la	antecámara	había	una
salita;	enfrente	un	corredor	que	comunicaba	con	la	alcoba	y	con	un	gabinete	contiguo	a	esta;	a	la	izquierda
había	otras	dos	habitaciones	y	la	cocina.

Después	de	esperar	algunos	minutos,	me	fui	acostumbrando	a	la	oscuridad,	y	mirando	a	mi	alrededor	vi
un	hilito	de	luz	que	salía	de	la	alcoba,	dando	en	el	pavimento.	Tuve	la	precaución	de	ponerme	unas	botas	de
paño	con	suela	de	cáñamo,	y	así	pude	llegar	hasta	la	puerta	de	la	alcoba,	sin	producir	el	más	pequeño	ruido.
Por	la	rendija	pude	ver	claramente	a	la	vieja,	incorporada	sobre	las	almohadas	y	leyendo	un	libro	a	la	luz	de
una	lámpara	de	petróleo	que	tenía	sobre	la	mesita	de	noche.

Habría	podido	dar	el	golpe	enseguida,	pero	pensé	que	aún	estarían	 todos	 levantados	y	bastaría	un	 solo
grito	para	esparcir	la	alarma;	además,	Enrique	no	tardaría	en	llegar.

Entré	en	el	gabinete	que	servía	a	la	vieja	de	tocador	y	que	comunicaba	con	la	alcoba	por	una	puerta	de
escape.

No	podía	escoger	mejor	refugio;	desde	allí	podía	verlo	y	oírlo	todo,	e	ir	en	ayuda	de	mi	compañero	si	al
obedecer	las	órdenes	de	la	Sociedad	le	sucedía	algún	peligro.

Senteme	en	una	silla,	junto	a	una	percha	llena	de	ropa,	y	esperé.
Entretanto	miraba	la	fisonomía	de	la	Laclaire	y	me	decía	a	mí	mismo	que	de	joven	debió	de	ser	muy	bella

y	despertar	muchas	pasiones,	porque	a	pesar	de	sus	sesenta	años	cumplidos,	conservaba	los	brazos	blancos	y
mórbidos,	un	cuello	sin	arrugas,	cabellos	abundantes,	ojos	vivos	y	dientes	hermosos.

Parecía	que	la	lectura	la	conmovía,	porque	la	vi	dos	veces	llevarse	el	pañuelo	a	los	ojos;	después	dejó	caer
el	libro	y	sonrió.

Había	oído	el	ruido	de	la	puerta	al	abrirse,	como	yo	también	lo	oí,	y	adivinó	que	llegaba	Enrique.
«¿Será	su	amante?»,	pensé.	«Aquel	bribón	hizo	suya	a	la	vieja».
Enrique	entró	en	aquel	momento	en	la	alcoba:	estaba	pálido	como	un	muerto,	y	al	acercarse	al	lecho,	me

pareció	que	se	tambaleaba.
«¿Habrá	bebido	para	darse	ánimo?»,	pensé.
La	voz	de	la	Laclaire	llegó	a	mi	oído.
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«Buenas	noches,	hijo	mío»,	dijo	tendiéndole	una	mano,	que	él	besó	como	si	fuese	la	mano	de	una	santa.
Faltó	poco	para	que	me	descubriera	dando	una	carcajada;	no	sé	cómo	me	contuve.

Enrique	se	quitó	el	sombrero	y	se	arrodilló	junto	al	lecho.	Entonces,	a	mi	hilaridad	sucedió	el	estupor.
«¿Qué	quiere	hacer?»,	pensé,	abriendo	los	ojos	desmesuradamente.
Oí	su	voz	que	decía:
«He	 tardado	 un	 poco	 esta	 noche	 porque	 he	 querido	 tranquilizar	mi	 conciencia;	 he	 ido	 a	 confesarme	 y

vengo	a	darle	el	último	adiós;	no	nos	veremos	más».
«¿Qué	me	dice,	Enrique?»,	exclamó	la	vieja.	«¿Quiere	usted	partir?».
«Sí,	pero	al	otro	mundo».
«¿Habla	usted	en	serio,	hijo	mío?	¿Ha	tenido	algún	grave	disgusto?	Confíe	en	mí,	que	le	amo	como	una

madre,	que	he	puesto	en	usted	todo	mi	cariño	y	estoy	segura	de	ser	correspondida».
«Por	eso,	porque	la	amo	y	la	respeto	como	un	hijo»,	respondió	Enrique,	«sacrifico	mi	vida	a	la	suya».
«No	le	comprendo,	Enrique;	explíquese».
Entonces,	con	una	rabia	que	no	podría	describir,	oí	que	mi	compañero	revelaba	a	la	vieja	toda	la	verdad,

sin	acusar	a	nadie	ni	descubrir	vuestro	nombre	ni	el	de	los	otros;	pero	probando	que	era	víctima	de	un	fatal
destino,	del	cual	le	era	imposible	sustraerse.

«O	usted,	o	yo»,	 repitió	al	 terminar.	«Como	mi	mano	no	 la	herirá	nunca,	porque	yo	no	soy	asesino,	 lo
pagaré	con	mi	vida».

«Pero	yo	no	quiero»,	gritaba	la	vieja	sujetando	a	Enrique.	«No,	usted	vivirá,	hijo	mío,	y	nos	salvaremos
los	dos;	usted	denunciará	todo	al	comisario	de	policía».

«No	puedo,	no	puedo;	no	soy	espía,	como	no	soy	asesino:	adiós,	señora,	no	me	maldiga».
Y	trataba	de	separarse	de	ella,	que	lo	retenía.
Hubo	una	breve	lucha	entre	ellos,	pero	Enrique	venció,	y	soltándose	de	las	manos	que	lo	retenían	huyó	a

la	carrera.
Oí	el	ruido	de	la	puerta,	que	se	cerraba	tras	de	él,	y	vi	a	la	vieja	saltar	del	lecho,	como	si	quisiese	seguirlo.
Entonces,	saliendo	del	gabinete,	exclamé:
«Si	Enrique	te	ha	respetado,	no	te	respetaré	yo».
Mi	imprevista	aparición	la	espantó;	me	miró	con	ojos	de	loca	y	abrió	la	boca	para	gritar.
Pero,	arrojándome	sobre	ella	con	el	puñal	en	la	mano,	la	herí	sin	pronunciar	más	palabras,	ahogando	el

grito	en	su	garganta.	Temiendo	que	no	estuviese	muerta,	saqué	el	puñal	de	la	herida	y	lo	clavé	de	nuevo	en	su
pecho.

Cuando	estuve	seguro	de	que	no	me	molestaría,	levanté	el	cadáver,	poniéndolo	sobre	el	pecho,	me	lavé	las
manos	y	fui	en	busca	del	dinero.

Yo	ahora	me	río,	pensando	que	Enrique	creyó	que	con	su	muerte	evitaría	el	crimen	y	sería	considerado
como	un	hombre	honrado.	Será	lo	contrario,	él	es	el	asesino,	el	ladrón;	tomé	bien	mis	medidas	para	que	nadie
pueda	 sospechar	de	mí.	Creo	que	 estará	 contento	de	mi	obra	y	que	 seré	 recompensado	 como	merezco.	Le
aseguro	que	no	siento	ni	el	más	pequeño	remordimiento.

Langon.

Esta	carta	era	la	plena	justificación	de	Enrique	Dalma	y	la	perdición	del	malvado,	que
en	prisión	por	otro	delito,	se	guardó	muy	bien	de	confesar	este.

Fausto,	dueño	de	aquel	precioso	documento,	 se	presentó	al	 juez	que	 instruyó	el
proceso	por	la	muerte	de	la	Laclaire.

El	 juez	era	un	bello	sujeto,	y	 recibió	al	 joven	en	su	despacho,	dando	orden	que
nadie	entrase.

Fausto	hizo	el	relato	sincero	de	lo	ocurrido,	evocando	el	pasado	de	su	hermano,
su	credulidad	en	la	historia	que	le	relató	el	hombre	que	le	prestó	el	dinero,	su	horror
cuando	supo	del	modo	que	tenía	que	pagar	el	favor	y	su	firmeza	para	quitarse	la	vida
antes	que	cometer	un	crimen.	Terminó	entregándole	la	carta	de	Langon.

El	 juez,	que	escuchó	con	benevolencia	al	 joven,	 leyó	 la	carta,	pareciendo	pesar
cada	palabra,	cada	frase.
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Cuando	 concluyó,	 tomó	 de	 un	 estante	 un	 paquete	 de	 cartas,	 lo	 desenvolvió,	 y
después	de	recorrer	algunas	con	la	mirada,	dijo:

—Este	 Langon	 es	 un	 mal	 sujeto,	 que	 ya	 ha	 dado	 qué	 hablar	 de	 él,	 aquí	 en
Marsella;	ahora	se	halla	en	la	cárcel	de	Londres…

—Sí,	 señor,	 en	 espera	 de	 otro	 juicio	 por	 homicidio	—respondió	Fausto—.	 ¿No
cree	que	con	esta	carta	se	logre	que	se	confiese	autor	del	crimen	que	se	imputa	a	mi
pobre	hermano?

—Lo	espero	—agregó	el	juez—.	Me	lo	decía	el	corazón.	A	pesar	de	las	diferentes
pruebas	 que	 había	 contra	 su	 hermano,	 entre	 ellas	 la	 de	 haberle	 visto	 la	 noche	 del
crimen	entrar	y	salir	de	casa	de	la	Laclaire	y	el	hallazgo	de	su	gemelo	junto	al	lecho,
aún	 existía	 en	mí	 la	 duda.	 Pero,	 lo	 confieso,	 que	 las	 sospechas	 recayeron	 también
sobre	 usted:	 se	 le	 creía	 cómplice	 de	 su	 hermano.	 Mas	 después	 de	 numerosas
averiguaciones,	 se	 supo	que	usted	estaba	 junto	a	Moran,	de	quien	 se	 recibieron	 los
mejores	informes,	que	destruyeron	hasta	 la	más	mínima	sospecha.	¡Ah!,	¡si	pudiese
tener	 en	 mis	 manos	 al	 otro	 Langon,	 al	 individuo	 misterioso,	 jefe	 de	 esa	 vasta
asociación	de	malhechores	que	por	desgracia	en	Marsella	tiene	muchos	prosélitos!…

Fausto	sintió	un	imperceptible	estremecimiento;	pero	respondió	con	tranquilidad:
—Si	lo	hubiese	encontrado,	le	habría	hecho	pagar,	yo	mismo,	el	miserable	fin	de

mi	infeliz	hermano.
El	juez	le	prometió	escribir	a	su	colega	de	Londres.	Llegó	también	a	Marsella	el

viejo	Moran,	 siempre	enfermo,	pero	con	el	 corazón	 lleno	de	 júbilo,	 ante	 la	 idea	de
que	se	rehabilitaba	la	memoria	del	pobre	Enrique.

—Cuando	se	reconozca	la	inocencia	de	mi	pobre	hermano	—le	dijo	Fausto—,	y
yo	pueda	llevar	mi	nombre	sin	enrojecer,	me	entregaré	al	sueño	de	mi	corazón	y	seré
aún	feliz.

—¿Estás	seguro	de	que	la	duquesa	te	ama?	—preguntole	el	viejo.
—Lo	estoy.	Cuando	Blanca	termine	el	 luto,	nadie	 le	 impedirá	casarse.	Lo	único

que	me	atormenta	es	no	poder	ofrecerle	una	riqueza	igual	a	la	suya.
—¿Es	muy	rica	la	duquesa?
—Se	dice	que	heredó	de	su	madre	tres	millones.
El	viejo	Moran	sonrió.
—Pues	bien,	hijo	mío,	tú	tendrás	el	doble,	porque	toda	lo	que	yo	poseo	es	tuyo,	y

nadie,	después	de	mi	muerte,	vendrá	a	disputártelo.
Fausto	se	echó	en	sus	brazos,	llorando.
El	 viejo	 lo	 acarició	 como	 a	 un	 niño,	 mientras	 que	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de

lágrimas.
—Basta	ya	de	sentimentalismos	—dijo	esforzándose	por	reír	el	anciano—.	Dime

si	el	duque	ha	hecho	testamento.
—No;	 pero	 se	 creyó	 que	 en	 poder	 de	 los	 parientes	 que	 tenía	 en	 Alemania	 se

encontraba	su	riqueza.	Lo	había	gastado	todo…	y	esperaba	ansiosamente	la	muerte	de
su	esposa.	Lo	único	que	quedaba	fue	la	quinta,	que	Blanca	adquirirá	por	su	cuenta	y
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la	convertirá	en	asilo	gratuito	para	pobres	huérfanos	y	viudas	que	no	tengan	medios
de	subsistencias.

—Veo	que	la	duquesa	tiene	un	corazón	grande,	generoso.
—Cuando	la	conozca,	no	podrá	menos	que	amarla.
Transcurrieron	más	de	dos	meses	antes	de	que	llegase	una	respuesta	de	Londres.

Fausto	 empezaba	 a	 desesperar	 y	 el	 viejo	Moran	 a	 impacientarse.	 Finalmente,	 una
mañana	fueron	a	buscar	al	joven	de	parte	del	juez.

El	magistrado	parecía	muy	contento.
—Todo	 marcha	 bien	 —dijo	 a	 Fausto—.	 Langon,	 que	 en	 un	 principio	 negaba

haber	 escrito	 la	 carta,	 ha	 concluido	 por	 confesar	 la	 verdad.	 Entró	 en	 detalles
minuciosos	 sobre	 el	 engaño	 de	 que	 fue	 víctima	 el	 desgraciado	 Enrique	 Dalma,
detalles	 que	 la	 carta	 no	 contiene;	 pero	 que	 demuestran	 aún	más	 la	 inocencia	 de	 su
hermano.	Langon	se	prestó	a	firmar	su	declaración	que	en	breve	será	publicada	por
todos	los	periódicos.

A	la	mañana	siguiente,	un	largo	artículo,	que	era	una	verdadera	rehabilitación	del
inocente	suicida,	se	publicaba	en	un	diario	de	Londres,	y	en	otro	de	Marsella,	y	era
reproducido	por	todos	los	periódicos	de	Italia.

Cuando	 la	 duquesa	 Blanca	 leyó	 aquella	 información,	 lloró	 de	 alegría.	 Con	 la
rehabilitación	 de	 Enrique,	 su	 sueño	 amoroso	 era	 realizable,	 y	 podía,	 sin	 ningún
escrúpulo,	pensar	en	el	hombre	que	había	ocupado	en	su	corazón	el	lugar	de	Pedro:
en	el	hombre	que	sería	siempre	amado.

El	duque	estaba	enteramente	olvidado.
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IX

La	muerte	trágica	del	duque	y	el	fin	de	Mugheta,	abatieron	tanto	a	Natalia,	que	ni	aun
las	declaraciones	que	hizo	publicar	Blanca	 realzándola	nuevamente	a	 los	ojos	de	 la
sociedad,	lograron	reanimarla.

Una	terrible	idea	la	dominaba.
—Por	mí,	por	mí	sola	ha	ocurrido	 todo	—pensaba—.	Soy	yo	 la	 responsable	de

todo.
El	conde	Pedro	 trataba	de	distraerla	de	aquella	 idea,	y	quería	 llevarla	a	 su	 lado

para	hacerle	reconquistar	la	calma	y	la	tranquilidad.
Pero	Natalia	se	opuso.
—Es	inútil	—dijo—;	no	soy	digna;	déjeme	con	mi	hija,	junto	a	mi	hermana.
—Tú	eres	siempre	mi	esposa;	tu	hija	es	la	mía,	y	por	ella	no	debes	rehusar	—le

dijo	el	conde—.	Después	de	tantos	dolores,	de	tanta	amargura,	¿no	tengo	derecho	a
un	poco	de	felicidad?

—Ya	no	puedo	yo	hacerte	feliz,	Pedro.
—¿Por	qué	me	hablas	así,	Natalia?	¿Qué	piensas?	¿No	me	amas	ya?
—Le	 amo	 demasiado	—murmuró	Natalia	 con	 voz	 débil—,	 pero	 pienso	 que	 he

sido	una	 gran	 culpable,	 porque	 después	 de	 herir	 yo	 al	 duque,	 no	 debí	 permitir	 que
nadie	le	castigara.

—Me	asustas,	Natalia.	¿Lo	compadeces	ahora?
—No,	no;	pero	me	parece	que	con	aquel	cadáver	entre	nosotros	es	 imposible	 la

felicidad;	véalo:	estas	palabras	brotan	a	pesar	mío	de	mis	 labios,	porque	me	parece
que	le	ofendo.	He	sufrido	tanto,	que	quisiera	morir	también	yo…

El	conde	lanzó	un	grito.
—Natalia	—dijo	con	acento	severo—;	si	yo	no	soy	nada	para	ti,	piensa	en	tu	hija.
Iba	Natalia	a	responder,	cuando	entró	la	niña	en	el	saloncito	donde	se	encontraban

su	madre	y	Pedro.
A	primera	vista,	Teresa	comprendió	que	ambos	estaban	turbados,	conmovidos.
—¿Qué	 sucede?	 —preguntó,	 fijando	 sus	 inteligentes	 ojos	 en	 Natalia—.	 ¿Ha

ocurrido	alguna	nueva	desgracia?
—No,	querida	—balbuceó	su	madre	estremeciéndose—,	no	es	nada.
—Tú	no	dices	la	verdad	—interrumpió	la	niña—,	no	me	conformo.	El	papá	será

más	sincero	que	tú.
Teresa	se	acercó	al	conde,	que	la	estrechó	entre	sus	brazos.
—Yo	rogaba	a	la	mamá	—dijo	él—,	que	volviera	a	nuestra	casa…
—¿Y	ella	se	niega?	—exclamó	la	niña.
—Sí,	y	tú	puedes	juzgar	si	tiene	razón.
La	niña	se	puso	muy	seria.
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—Para	responderte	—dijo—,	es	necesario	que	no	me	ocultes	nada.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	sobresaltado	el	conde.
—Tú	te	has	casado	con	la	mamá,	¿no	es	verdad?
—Ciertamente.
—¿Y	por	qué	cuando	la	mamá	se	rompió	la	pierna	la	mandaste	al	hospital?
—Fui	yo	quien	lo	quiso	—dijo	vivamente	Natalia.
—¿Y	fuiste	tú	también	la	que	no	quisiste	que	el	papá	fuera	a	verte?
—Sí.
—Entonces,	si	tú	no	lo	querías,	¿por	qué	te	has	casado	con	él?
—¿Quién	te	dice	que	yo	no	lo	quiero?	—dijo	Natalia	enrojeciendo.
—Lo	 demuestras	 tú	 misma,	 no	 queriendo	 volver	 a	 su	 lado.	 Comprendería	 tu

conducta	si	viviese	aquel	hombre	malvado	y	tú	quisieras	hacerle	perder	tus	huellas	y
las	mías;	pero	ahora	que	está	muerto,	no	veo	la	razón	de	que	estés	separada	del	papá.

No	era	posible	discutir	contra	la	lógica	de	aquella	niña.
El	conde,	que	sonreía,	la	abrazó.
—Vamos,	 decídete,	 mamá	 —agregó	 Teresa—;	 me	 harías	 sufrir	 si	 dieses	 un

disgusto	a	papá,	que	tanto	ha	hecho	por	nosotras.
—Querido	ángel,	yo	estoy	pagando	con	usura	por	ti	—dijo	el	conde	con	lágrimas

en	los	ojos.
Natalia	estaba	palidísima.
—Aléjate	 por	 unos	 minutos	—dijo	 a	 su	 hija—;	 necesito	 hablar	 con	 el	 papá	 y

procuraré	complacerte.
—¡Ah!	así	está	bien.
La	niña	corrió	a	besarla,	marchándose	después	alegremente.
Siguió	un	breve	silencio.
—¿Qué	quieres	decirme,	Natalia?	—preguntó	dulcemente	Pedro.
—Quiero	decirle	—respondió	ella	con	voz	sofocada—	que	al	 lado	de	usted	hay

una	mujer	que	se	llama	Ana	Malvan,	la	verdadera	sobrina	de	Ghita,	y	que	no	quiero
tener	que	avergonzarme	de	ella,	ni	que	se	avergüence	tampoco	mi	hija.

El	rostro	del	conde	se	había	serenado.
—Si	es	 solo	por	esto,	yo	puedo	 tranquilizarte,	 amor	mío.	Ana	no	estará	mucho

tiempo	en	mi	palacio:	 ella	 ama	y	 es	 amada	por	 Jack,	y	Ghita	y	yo	hemos	pensado
unirlos;	 además,	 la	duquesa	ha	prometido	a	Dick	 la	administración	de	 su	quinta	en
Langhe,	 donde	 será	 difícil	 que	 tú	 tengas	 ocasión	 de	 encontrarlos.	 Blanca	 no	 se	 ha
cuidado	nunca	de	aquella	posesión,	heredada	de	su	madre	y	a	la	que	difícilmente	irá.
Para	Dick,	su	esposa,	Jack	y	la	sobrina	de	Ghita,	será	una	verdadera	fortuna,	porque
serán	los	amos	de	ella,	y	la	duquesa	no	tendrá	nunca	administradores	mejores,	ni	más
honrados.

Natalia	resistía	aún.
—Pero	ahora	Ana	está	al	lado	de	Ghita.
—Y	Teresa,	tú	y	yo,	mientras	que	se	efectúa	el	matrimonio	de	ella,	residiremos	en
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Riviera,	o,	si	quieres,	partiremos	por	algún	tiempo	al	extranjero.	¿Me	dirás	aún	que
no?

Natalia	rompió	a	llorar	y	cayó	en	sus	brazos.
Al	 día	 siguiente	 los	 condes	 dispusieron	 todo	para	 su	 partida.	León,	 su	madre	 y

Gemma	estaban	muy	tristes,	ante	la	idea	de	separarse	de	la	hija	de	Natalia.
Teresa	no	demostraba	su	emoción.
—Pronto	 nos	 volveremos	 a	 ver	 —decía—;	 yo	 quiero	 veros	 muy	 a	 menudo.

Siempre,	siempre	os	amaré	lo	mismo	que	ahora.
Los	esposos	se	trasladaron	a	Pegli,	donde	recibieron	la	noticia	de	la	rehabilitación

de	Enrique.	Era	Blanca	la	que	lo	escribía	a	Pedro,	agregando:

Fausto	acompañará	a	América	al	señor	Moran,	quien	ha	resuelto	liquidar	sus	bienes	y	venir	a	Turín	a	acabar
sus	días.	Como	hasta	dentro	de	un	año	no	volveré	a	ver	a	mi	bien	amado,	estos	doce	meses	los	pasaré	en	mi
quinta	de	Langhe,	que	hasta	ahora	no	he	conocido	y	a	la	cual	Jack	conducirá	a	sus	padres	y	a	su	esposa.

He	 ido	con	estos	a	visitar	 la	propiedad,	con	el	objeto	de	ver	 los	 trabajos	que	han	de	hacerse	y	arreglar
cuentas	 con	 los	 anteriores	 arrendatarios,	 a	 quienes	 despedí	 al	 terminar	 el	 contrato	 que	 con	 ellos	 tenía.	 Le
aseguro	que	de	la	finca	podría	hacerse	un	convento	de	trapenses,	pues	está	solitaria	y	en	medio	de	bosques
inaccesibles.

La	casa	es	muy	grande,	y	consta	de	dos	pisos,	en	los	cuales	hay	que	hacer	algunas	reparaciones.	Escogeré
para	mí	las	mejores	habitaciones	e	iré	a	ocuparlas	enseguida.

Pasaré	los	meses	de	espera	en	aquella	soledad,	pensando	en	la	felicidad	futura	que	a	la	postre	he	podido
conquistarme.

Además,	los	dolores	sufridos	han	ejercido	una	gran	influencia	sobre	mi	carácter.	Yo	no	soy	la	Blanca	de
antes,	 despótica,	 caprichosa,	 intolerante,	 mala,	 entregada	 a	 toda	 la	 violencia	 de	 sentimientos,	 Fausto	 ha
modificado	todo	mi	ser;	ahora	deseo	bondad,	dulzura,	virtud,	honradez;	ya	no	deseo	placeres	ni	diversiones,	y
me	 siento	 elevada	 a	 una	 esfera	 más	 pura.	 Le	 abro	 sinceramente	 mi	 corazón;	 los	 horribles	 fantasmas	 se
disiparon	 para	 siempre	 de	mi	mente;	me	pregunto	 a	 veces	 si	 he	 sido	 juguete	 de	 una	 pesadilla;	 gozo	 de	 la
alegría	de	vivir,	de	amar,	de	ser	amada.

¿Y	usted,	amigo	mío,	ha	recobrado	su	felicidad?	¿Han	olvidado	usted	y	Natalia	los	tristes	días	pasados	al
recobrar	su	vida	feliz,	tranquila?	Ustedes	son	dos	seres	superiores	que	saben	despreciar	las	murmuraciones	de
la	gente…	y	encuentran	en	su	recíproco	amor	toda	la	felicidad	de	la	tierra.

Yo	 les	he	envidiado	siempre,	y	por	eso	he	querido	 imitarles,	para	poder	 saborear	 la	 felicidad,	que	solo
puede	dar	un	amor	verdadero	y	eterno.

Además,	tengo	junto	a	mí	quien	puede	darme	un	ejemplo	de	lo	que	puede	el	amor.	¡Si	viera	a	Jack	cómo
ha	cambiado	desde	el	momento	en	que	supo	que	Ghita	no	le	negaba	su	sobrina,	y	que	Colomba,	como	él	la
llama,	será	su	esposa!…	Tiene	expresiones,	miradas,	que	me	conmueven.

En	sus	proyectos	de	 felicidad	hay	 tanto	ardor,	 tal	 fuego,	que	sugestiona.	Estoy	segura	de	que	Colomba
será	muy	feliz	con	él.

Escríbame	pronto;	dígale	a	Natalia	que	no	la	olvido;	bese	por	mí	a	su	querido	ángel,	que	es	bien	digno	de
llamarle	padre	y	de	llevar	algún	día	su	nombre.	Reconozco	en	usted	al	aristócrata	grande,	generoso,	que	todos
admiran	y	respetan,	y	de	cuyo	cariño	yo	estoy	orgullosa.

Blanca.

Natalia	 leyó	 también	 la	 carta,	 sentada	 junto	 a	 su	marido	 y	 con	 su	 hermosa	 cabeza
apoyada	en	el	hombro	de	él.

Estaban	solos	en	una	terraza	llena	de	flores,	desde	donde	se	veía	el	mar.
—Blanca	merece	ser	feliz	—dijo	Pedro	cuando	terminó	de	leer.
—Tienes	 razón	—respondió	dulcemente	Natalia—.	Dios	ha	 sido	 justo	 con	 ella,

como	con	todos.
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El	conde	la	estrechó	contra	su	pecho.
—¿Eres	tú	feliz,	Natalia?
En	 los	 ojos	 de	 esta	 brilló	 un	 relámpago.	 Sus	 labios	 temblaron	 y	 con	 acento

profundo	y	apasionado,	dijo:
—¿Y	tú	me	lo	preguntas,	Pedro?	A	tu	lado	comprendo	a	aquellos	seres	que	han

muerto	por	la	fe	y	el	amor,	porque	yo	desearía	sufrir	aún,	morir	por	ti.
—No,	 tú	 debes	 vivir	 para	 mí,	 para	 gozar	 de	 la	 felicidad	 con	 nuestro	 querido

tesoro,	con	nuestra	Teresa…
Natalia	permaneció	un	momento	sin	hablar,	como	oprimida	por	la	emoción,	por	el

remordimiento	de	haber	olvidado	a	su	hija;	después,	echándole	los	brazos	al	cuello,	le
susurró	con	un	beso:

—¡Tú	eres	más	bueno	que	yo!

FIN	DE	LA	QUINTA	PARTE
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EPÍLOGO

Era	 uno	 de	 aquellos	 días	 serenos,	 alegres,	 en	 los	 cuales	 el	 hombre	 siente	 ansia	 de
vivir,	de	amar,	de	disfrutar	de	la	existencia.

Jack,	 en	 compañía	 de	 su	padre,	 recorría	 un	 camino	de	 flores	 que	 conducía	 a	 la
quinta.	Los	dos	hombres	partían	para	Torino,	porque	era	la	víspera	del	casamiento	de
Jack	con	Colomba,	como	este	se	obstinaba	en	llamar	a	la	sobrina	de	Ghita.

El	joven	creía	soñar.	Pensaba	antes	que	faltándole	el	duque	acabaría	para	él	todo,
y	que	nada	habría	en	el	mundo	capaz	de	hacerle	feliz.

Pero	había	pasado	un	año	o	poco	más	de	la	muerte	de	Mauro,	y	Jack	no	pensaba
en	él,	ni	lo	recordaba,	por	no	disgustar	a	su	padre,	el	cual	no	quería	oír	hablar	de	él,	a
pesar	de	no	sentir	remordimiento	alguno	por	haber	hecho	justicia	a	las	víctimas.

Pero	en	aquel	paseo	matutino,	cuando	el	sol	despuntaba	en	el	horizonte	irradiando
luz	en	la	naturaleza	adornada	con	las	galas	de	la	nueva	primavera,	Jack	se	atrevió	a
decir:

—¿Quién	habría	pensado,	hace	un	año,	que	hoy	se	efectuaría	mi	boda	y	que	sería
feliz?

—Y	yo	—respondió	el	guardacaza—,	¿podría	imaginarlo,	cuando	antes	de	matar
al	duque	acaricié	la	idea	de	suprimirte	primero	a	ti?

—¡Padre	mío!	—interrumpió	 Jack	 estremeciéndose	 y	mirando	 el	 rostro	 serio	 y
rudo	del	guardacaza.

—Sí,	es	verdad;	ahora	puedo	confesártelo	—dijo	Dick—.	Cuando	la	desventurada
condesa	de	Malin	me	dijo	quién	era	el	duque	y	me	dio	 las	pruebas	de	su	delito	sin
ocultarme	que	tú	eras	su	cómplice,	no	por	tu	voluntad,	sino	sugestionado	por	él,	sentí
como	si	me	abriesen	todas	mis	venas;	me	sentí	morir.	Tu	madre	y	yo,	honrados,	de
principios	 rígidos,	 patriarcales,	 ¿debíamos	 ver	 a	 nuestros	 hijos	 en	 el	 fango,	 en	 la
vergüenza?

»Teníamos	 siempre	 delante	 de	 nuestros	 ojos	 la	 imagen	 de	 la	 pobre	 Mary,
arrastrándose	a	nuestros	pies	moribunda,	llena	de	ultrajes,	pidiendo	su	rápida	muerte,
pidiendo	venganza	contra	el	infame	que	la	había	deshonrado.

»¿Y	tú	debías,	por	aquel	ladrón,	por	aquel	asesino,	terminar	tus	días	en	presidio?
No;	¡antes	te	habría	matado,	aunque	después	tu	madre	y	yo	te	hubiésemos	seguido	a
la	tumba!

Jack	sintió	un	violento	estremecimiento.
—¡Calle,	padre	mío!
—No:	 quiero	 decírtelo	 todo,	 porque	 nunca	 te	 podrás	 imaginar	 cuánto	 sufrí	 al

escuchar	 aquella	 terrible	 confesión.	 Cuando	 vi	 otras	 personas	 honradas	 al	 par	 que
nosotros,	 envueltas	 por	 aquel	miserable	 en	 sus	 infamias;	 cuando	 le	 oí	 cínicamente
declarar	 que	 continuaría	 haciendo	 daño	 a	 los	 inocentes,	 entonces	 todo	mi	 furor	 se
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despertó	contra	él	y	la	compasión	fue	para	sus	víctimas	y	para	ti:	herí	y	perdoné.
—Padre	mío,	no	olvidaré	nunca	su	generosidad,	que	me	liga	aún	más	a	 la	vida;

sin	su	perdón	y	el	de	mi	madre,	habría	muerto.
El	sol	continuaba	radiante,	bañando	de	luz	el	espacio.
—¡Bueno,	bueno!	basta	ya	de	melancolías	—exclamó	el	guardacaza,	que	se	había

enjugado	furtivamente	una	lágrima—.	Los	malos	días	ya	pasaron.	Tú	te	has	redimido
a	 la	 faz	de	 todos	con	 tu	conducta,	y	una	prueba	de	ello	es	 la	 estimación	del	 conde
De	Malin	y	la	solicitud	que	tiene	para	ti,	y	aun	más	para	nosotros,	la	duquesa	Blanca.
¡Qué	buena	señora;	no	la	conocíamos!	¡Oh!	también	merece	ser	feliz.	Pero	mi	justicia
no	ha	sido	completa,	y	espero	que	Dios	haga	lo	restante.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	vivamente	Jack.
—Quiero	 decir	 que	 al	 fin	 el	 duque	 ha	 muerto	 con	 la	 estimación	 del	 mundo,

mientras	 que	 tantos	 seres	 perdidos	 por	 él	 han	 acabado	 y	 acabarán	 sus	 vidas,
maldecidos,	execrados.

El	guardacaza	calló,	porque	habían	llegado	a	la	estación.	Al	tomar	los	billetes,	un
silbido	 sonoro	 y	 prolongado	 anunció	 la	 llegada	 del	 tren	 ómnibus.	 Padre	 e	 hijo
subieron	 a	 un	 vagón	 de	 tercera,	 y	 como	 iban	 solos,	 continuaron	 hablando.	 La
conversación	era	menos	lúgubre.

—¿Cuándo	llegará	el	señor	Fausto?	—preguntó	el	guardacaza.
—A	fin	de	mes	—respondió	Jack—,	y	la	duquesa	creo	que	para	entonces	volverá

a	Torino.	Pero	nosotros	no	iremos	a	la	ciudad,	ni	yo	lo	deseo;	¡somos	tan	felices	en
nuestro	retiro…!

—Y	lo	seremos	aún	más	cuando	dos	o	tres	pequeñuelos	lo	alegren	—exclamó	el
guardacaza,	cuyo	rostro	se	iluminó	y	su	boca	se	abrió	con	una	sonrisa.

Jack	se	ruborizó	como	un	niño.
Siguió	un	breve	silencio.
—¿El	conde	De	Malin	y	su	esposa	estarán	ausentes	de	Torino	por	mucho	tiempo

aún?	—preguntó	Dick.
—Me	parece	que	sí:	 la	condesa	está	muy	bien	en	Riviera,	 según	ha	escrito	a	 la

duquesa,	y	su	hija	y	el	conde	están	encantados	con	el	mar.	Yo	creo	que	acabarán	por
establecerse	en	Pegli	una	gran	parte	del	año.

El	tren	se	detenía	y	volvía	a	partir	después	de	una	parada,	no	siempre	corta,	que
acrecentaba	la	impaciencia	de	Jack.

En	Torino,	en	el	palacete	del	conde	Pedro,	Ghita	y	 su	 sobrina	 los	esperaban.	A
Colomba	 le	 parecía	 imposible	 llegar	 a	 ser	 la	 esposa	 de	 Jack.	 Cuando	 el	 joven	 se
decidió	a	hacer	la	demanda	a	su	tía,	Colomba	lloró	de	alegría.

Él	la	amaba	verdaderamente,	a	pesar	de	la	vida	relajada,	y	a	pesar	de	sus	culpas.
¿Pero	 no	 fue	 él	 quien	 la	 separó	 del	 vicio?	 ¿No	 fue	 Jack	 quien	 le	 aconsejó	 que

olvidara	el	pasado,	como	él	trataba	de	hacer?
—Ámame	mucho,	sé	una	buena	hija	para	mi	madre	y	yo	te	bendeciré.
A	Ghita	la	parecía	un	sueño	el	casamiento	de	su	sobrina.
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El	conde	de	Malin	le	señaló	una	dote	de	diez	mil	liras	que	Colomba	podía	unir	a
lo	que	heredara	de	su	tía.	Era	un	buen	partido	que	los	criados	del	conde	envidiaban	a
Jack.

Ellos	 no	 conocían	 la	 historia	 de	 aquellos	 dos	 seres	 que	 podían	 unirse	 sin
avergonzarse.

El	conde	De	Malin,	por	miramiento	a	Ghita	y	a	su	sobrina,	no	reveló	la	verdadera
causa	de	que	la	condesa	no	permaneciera	en	Torino;	solo	dijo	que	la	salud	de	Natalia
y	la	de	su	hija	exigían	un	cambio	de	aire,	y	que	no	duraría	mucho	la	ausencia.

Colomba,	 el	 día	de	 la	 llegada	de	 su	prometido,	 estaba	muy	 impaciente.	A	 cada
instante	se	miraba	al	espejo;	después	consultaba	el	reloj	o	abría	el	balcón	para	mirar	a
la	calle.

—¿No	te	parece	que	tardan?	—dijo	a	su	tía.
—No	—respondió	Ghita	 sonriendo	 con	 indulgencia—,	 el	 tren	 no	 llega	 hasta	 el

medio	día.
—Hemos	hecho	mal	en	no	ir	a	la	estación.
—No	 es	 conveniente.	 Además,	 tiempo	 tendrás	 de	 verlo.	 A	mí	 no	me	 parecerá

verdad	hasta	que	no	esté	la	ceremonia	consumada.
Colomba	 sonrió	 y	 no	 replicó;	 sabía	 que	 su	 tía	 era	 muy	 metódica,	 y	 no	 quiso

disgustarla.
Se	marchó	 al	 balcón	y	 se	 puso	 a	mirar	 a	 la	 calle.	El	 tren	 que	 iba	 a	 la	 estación

pasaba	por	delante	de	la	casa,	y	al	medio	día	vio	descender	a	Jack	con	su	padre.
Su	corazón	latía	con	violencia.
—¡Ya	están	aquí,	ya	están	aquí!	—gritó	corriendo	hacia	la	alcoba	de	su	tía.
Ghita	se	encogió	de	hombros	sonriendo.
—¡Cuánto	fuego!	—exclamó—.	Y	eso	que	hace	ya	quince	años	que	has	probado

lo	que	es	el	matrimonio.
Colomba	 no	 la	 escuchaba:	 había	marchado	 al	 encuentro	 de	 Jack	 que	 estaba	 no

menos	conmovido	que	ella.
Dick	saludó	a	Ghita,	la	cual,	después	de	estrecharle	la	mano,	le	dijo:
—¡Cuánto	me	 ha	 dado	 que	 hacer	 su	 hijo!…	 ¡Ah!	 ¡Dios	mío!…	Pero	 está	 bien

todo	lo	que	bien	concluye…
El	matrimonio	tuvo	lugar	a	la	mañana	siguiente,	sin	ruido	alguno.	Los	criados	del

conde	fueron	testigos	y	a	la	comida	se	reunieron	todos	en	la	habitación	del	personal
de	servicio	en	el	palacete	de	Pedro.

Si	Ghita	hubiera	querido,	lo	habrían	puesto	en	el	salón,	pues	el	conde	no	habría
reñido,	porque	usasen	su	vajilla;	pero	Ghita	era	una	de	aquellas	mujeres,	rarísimas	en
el	día	de	hoy,	que	 tienen	culto	y	 respeto	a	 sus	 amos,	y	 antes	que	 faltar	 a	 su	deber,
perderían	la	vida.

La	comida	fue	alegre,	cordialísima,	y	los	dos	esposos	debían	conservar	de	ella	un
dulce	 recuerdo.	 A	 la	 tarde	 partieron	 estos	 para	 la	 quinta,	 acompañados	 de	 las
bendiciones	de	Ghita.
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Durante	el	viaje,	Colomba	no	tenía	más	que	una	aprensión.
—¿Gustaré	yo	a	tu	madre?	—preguntaba	a	Jack.
Ella	no	conocía	aún	a	la	esposa	de	Dick.
—Sí,	querida	mía;	te	lo	aseguro	—respondió	Jack—.	Ella	te	ama	como	si	fueses

su	hija,	y	estoy	persuadido	de	que	viviréis	en	perfecta	armonía.
—Veremos;	he	sufrido	 tanto	en	mi	vida	que	un	mal	gesto	me	haría	desgraciada

para	siempre.	La	primera	vez	que	me	casé,	mi	suegra	me	fue	contraria;	no	sé	cómo
pude	estar	un	año	a	su	lado.	Esta	había	soñado	para	mi	marido	una	mujer	más	rica,	la
hija	de	un	vecino	suyo,	que	poseía	algunas	tierras;	mientras	que	yo	no	tenía	más	dote
que	mi	juventud	y	un	centenar	de	liras	reunidas	a	fuerza	de	economías.	Además,	su
hijo	me	 escogió	 porque	 estaba	 enamorado	de	mí.	Mi	 suegra	 dio	 su	 consentimiento
por	 fuerza;	 el	 mismo	 párroco	 se	 lo	 impuso;	 pero	 ¡cómo	 me	 hizo	 pagar	 su
condescendencia!	Desde	el	primer	día	me	dio	a	comprender	que	yo	era	una	intrusa	en
la	casa,	y	cuando	mi	marido	no	estaba,	 llovíanme	los	improperios,	 los	malos	tratos,
las	 injurias:	 bástete	 saber	 que	 por	 causa	 de	 ella	 mi	 marido	 y	 yo	 nos	 decidimos	 a
emigrar,	y	la	hija	que	tuvimos	murió	a	causa	de	los	padecimientos	sufridos	por	mí.	En
fin,	yo	la	he	perdonado,	y	Dios	la	tenga	en	su	santa	paz.

—Sería	una	mala	mujer	—replicó	Jack	estrechando	contra	sí	a	su	esposa—,	y	no
amaría	a	su	hijo.	Mi	madre	no	es	capaz	de	disgustar	a	la	persona	que	yo	escoja.	Es
una	 santa	a	 la	que	 los	dolores	han	entristecido;	pero	 su	 tristeza	no	 la	hace	cometer
ninguna	injusticia.

Dick,	 sentado	 en	 la	 otra	 parte	 del	 vagón,	 no	 comprendía	 lo	 que	 hablaban	 los
esposos;	pero	pensaba	entre	sí	que	también	en	su	día	fue	él,	y	que	aquella	felicidad	no
tardó	en	desaparecer,	quedando	solo	el	amor.

La	 tarde	 era	 hermosísima.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 quinta,	 todo	 estaba	 preparado
para	 recibirlos,	 porque	 Blanca	 deseaba	 que	 se	 hiciesen	 honores	 a	 los	 esposos,	 y
prometió	asistir	al	final	del	banquete,	en	el	que	tomaban	parte	todos	los	criados	de	la
duquesa	y	dependientes	de	la	casa,	con	sus	familias.

Se	hicieron	disparos	de	morteros	y	se	quemaron	fuegos	artificiales.
Colomba	 no	 esperaba	 aquel	 recibimiento:	 lloraba	 entre	 los	 brazos	 de	 su	 suegra

que	la	acogió	como	a	una	hija.
Las	dos	mujeres	quedaron	un	momento	solas.
—Espero	 que	 este	 retiro	 te	 gustará	 —dijo	 la	 vieja,	 hablando	 el	 piamontés—,

aunque	está	muy	solitario.	Pero	si	amas	a	mi	hijo,	como	yo	he	amado	siempre	a	mi
marido,	aunque	sea	pequeño	y	remoto	el	sitio,	te	parecerá	un	paraíso.

—Tiene	razón,	señora.
—Llámame	mamá,	¿hace	mucho	tiempo	que	has	perdido	la	tuya?
—¡Oh,	sí!
—Mi	hijo	me	ha	dicho	que	eras	viuda,	y	que	después	de	muerto	tu	marido	y	una

niña	que	tenías,	te	retiraste	con	tu	tía.
Un	 rubor	 intenso	 asomó	 a	 las	 mejillas	 de	 Ana:	 toda	 la	 vergüenza	 de	 su	 vida
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pasada	aparecía	ante	su	vista,	escuchando	por	primera	vez	el	grito	de	 la	conciencia
que	le	reprochaba	el	no	haber	revelado	a	Dick	y	a	su	esposa	su	pasado.

Su	silencio	no	le	quitaba	su	culpa	y	Colomba	se	sentía	casi	tentada	de	hablar,	de
revelarlo	todo.	¡Qué	dolor	para	aquella	anciana	tan	ufana	de	su	honradez!	Colomba	se
veía	arrojada	de	aquella	casa,	que	la	acogía	con	tanta	cordialidad;	oía	las	voces	que
ya	la	habían	aclamado	dirigirle	las	palabras	más	soeces,	las	ofensas	más	terribles,	y
veía	a	su	Jack	vencido	por	el	dolor	y	la	vergüenza,	sintiendo	horror	de	ella.

Colomba	hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	y	respondió,	tratando	de	sonreír:
—Sí,	es	verdad.
—¡Pobrecita,	 cuánto	 habrás	 sufrido!	 —agregó	 la	 vieja—.	 Pero	 ahora,	 con	 el

cariño	de	mi	Jack,	recobrarás	la	paz,	la	felicidad.
—¡Oh!	sí,	mamá,	¡seré	tan	feliz	aquí!…
Pero	las	preguntas	de	aquella	honrada	mujer	enturbiaron	su	alegría.	El	banquete

estaba	 animadísimo,	 mas	 Coloma,	 vanamente,	 trataba	 de	 tomar	 parte	 en	 aquella
alegría:	estaba	abatida.	Y	mientras	que	los	comensales	la	elogiaban,	ella	permanecía
silenciosa,	haciendo	examen	de	conciencia	y	pensando	en	los	pecados	cometidos.

Recordaba	la	noche	en	que	Jack	la	encontró	en	la	calle	casi	desnuda,	maltratada
por	 un	 apache,	 que	 le	 exigía	 dinero	 después	 de	 haberla	 ultrajado.	 ¡Oh!,	 ¡cuánto
horror!

—¿Qué	tienes?	—le	preguntó	Jack—.	¿No	te	encuentras	bien?
—Me	encuentro	buenísima;	gracias…
—Me	parece	que	estás	muy	triste…
—No,	no…	estoy	contentísima,	te	lo	aseguro.
Sus	labios	temblaban	y	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.
Destaparon	las	botellas	de	champaña	que	la	duquesa	regaló	a	los	esposos.
—Bebe…	y	te	pasará	todo…	—dijo	Jack	dulcemente.
Fue	la	primera	en	alzar	la	copa	espumeante	que	llevó	a	sus	labios	apurándola	de

un	trago.	Después	la	segunda,	y	la	tercera.
Se	animaba:	su	rostro	se	coloreó	y	sus	ojos	brillaron.
—¡Vivan	los	esposos!	—se	gritó—.	¡Vivan!
—Sí,	sí…	una	bella	pareja…	es	verdad…	¡Ah!,	¡ah!…	¡justo,	una	bella	pareja!	—

exclamó	Colomba,	a	la	que	el	vino	empezaba	a	turbar	el	conocimiento—.	Sí,	podéis
decirlo…	sí,	sí…	el	uno	es	digno	de	la	otra…	¡Ah!,	¡ah!,	¡ah!…

Bebió	de	un	trago	otro	vaso.
Jack	se	asustó	de	aquella	exaltación.
—Colomba	—le	dijo	cogiéndole	una	mano	y	estrechándola	con	toda	su	fuerza.
Ella	lo	miró	con	ojos	extraviados,	brillantes.
—No	me	hagas	daño…	¿Qué	quieres?…	¿El	dinero?…	Hoy…	no	he	ganado…

No	me	maltrates…	déjame	—balbuceó—.	A	aquel	viejo…	no	lo	quiero…
—La	 pobrecita	 no	 está	 acostumbrada	 a	 beber…	 el	 vino	 la	 hace	 delirar	—dijo

Jack,	 resuelto,	 levantándose	 de	 la	 mesa—.	 Ven,	 Colomba,	 un	 poco	 de	 aire	 te
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tranquilizará.
—Déjame,	te	digo,	o	llamo	a	los	guardias…	¡Ah!,	¡ah!,	¿no	estoy	acostumbrada	a

beber…	gracioso?	Dame	champaña…	y	verás…
Los	 comensales	 se	miraban	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 asombrados.	Dick	 frunció	 las

cejas.	 Sabía	 que	 al	 final	 del	 banquete	 comparecería	 la	 duquesa,	 y	 veía	 a	 su	 esposa
asustada	por	lo	ocurrido:	ambos	esposos	ignoraban	la	horrible	verdad.

—Jack,	sácala	fuera	—dijo	con	voz	imperiosa	el	anciano.
Jack	obedeció.	Cogió	a	su	esposa	por	la	cintura	y	dijo	a	los	comensales:
—Colomba	se	siente	mal;	pero	es	cosa	de	pocos	minutos;	volveremos.
A	pesar	de	los	esfuerzos	y	de	los	gritos	que	ella	daba,	la	transportó	a	su	alcoba,	la

dejó	caer	como	un	saco	sobre	el	lecho.	Después	cerró	la	puerta	y	volvió	junto	a	ella,
amenazador,	terrible.

—Desgraciada	—dijo	entre	dientes—,	¿quieres	perderte	y	perderme	a	mí	delante
de	 todos?	 ¿No	 sabes	 que	 si	 mi	 padre	 sospechase	 lo	 que	 has	 sido,	 te	 arrojaría
enseguida	de	esta	casa	y	yo	me	mataría?	¿Me	comprendes,	Colomba?

—Déjame,	 te	 digo…	 estoy	 cansada	—balbuceó	 ella—.	 ¡Si	 supieras	 lo	 que	me
disgustas!…	¡Ah!,	¿conque	no	bebo?…	ya	verás…	Creer	que	te	entregaré	lo	que	he
ganado…	¡Ah!,	¡ah!…

Jack	se	apretaba	las	sienes	con	los	puños;	sufría	en	aquel	momento	las	torturas	del
infierno…	toda	la	felicidad	de	aquel	día	se	había	desvanecido	en	un	momento.

—Sí…	 sí…	 una	 bella	 pareja…	 —balbuceaba	 Colomba—.	 Un	 ladrón	 y	 una
prostituta…

—¡Calla!	—gritó	Jack	con	voz	sofocada.
Y	 poniendo	 su	mano	 en	 la	 boca	 de	Colomba,	 apretó	 con	 toda	 su	 fuerza,	 hasta

hacerle	sangre.
Ante	 aquel	 acto	 de	 violencia,	 la	 mujer	 pareció	 comprender,	 y	 dirigió	 sus	 ojos

hacia	Jack,	y	al	ver	su	rostro	descompuesto	por	el	dolor,	rompió	en	llanto.
—¡Perdón,	perdón!	¿Qué	he	hecho?,	¿qué	he	hecho?	—balbuceó.
Él	pareció	conmovido	por	aquella	voz	sumisa,	suplicante,	que	hacía	vibrar	todas

las	 fibras	 de	 su	 corazón.	 Y	 presa	 de	 una	 súbita	 piedad,	 se	 sentó	 junto	 al	 lecho,
murmurando:

—¡Nada…	nada…	es	el	castigo!

*	*	*

Ghita,	tranquila	por	la	suerte	de	su	sobrina,	esperaba	de	un	día	a	otro	la	llegada	del
conde	y	de	la	condesa	que	volvían	a	Torino	para	asistir	al	matrimonio	de	Blanca.	La
hija	 de	 Natalia,	 que	 les	 acompañaba,	 deseaba	 abrazar	 a	 la	 vieja,	 a	 quien	 amaba	 y
continuaba	llamando	tía.

Los	esposos	y	la	niña	llegaron	una	tarde.	La	niña	saltó	al	cuello	de	la	vieja	que	no
se	cansaba	de	besarla,	llorando	de	alegría.
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—¡Qué	alta	y	qué	hermosa	estás!	—dijo	Ghita,	pasada	 la	emoción—.	Ahora	es
necesario	llamarte	señorita.

—¡Quisiera	ver	si	lo	haces	tú!	—respondió	alegremente	la	niña—.	Para	ti	soy	yo
siempre	tu	pequeña	Teresa…

La	volvió	a	besar,	y	después	tuvo	una	palabra,	una	gracia	para	todos	los	criados,
que	la	miraban	encantados.

Natalia	estaba	rejuvenecida	por	la	felicidad,	y	sus	labios	rojos	se	abrían	gustosos
a	la	sonrisa.

—¡Ah!	tú	eres	siempre	mi	querida	sobrina	Ana	—le	susurró	Ghita	abrazándola—.
No,	no	podré	nunca	amar	a	la	otra	como	te	amo	a	ti.	Pero	he	cumplido	con	mi	deber
respecto	de	ella	y	estoy	tranquila.

—¿No	me	ha	maldecido?	—le	preguntó	dulcemente	Natalia.
—¿Qué	 razón	 tendría	para	hacerlo,	 cuando	eres	 tú	quien	 le	ha	dado	 la	 fortuna?

No,	no	puedo	asegurarte	que	te	ha	compadecido	mucho	por	las	desventuras	que	has
sufrido,	y	que	su	nombre	le	importa	poco,	porque	el	hombre	que	se	ha	casado	con	ella
la	llama	Colomba,	y	yo	no	he	podido	pronunciar	nunca	su	nombre	de	Ana.

—Estoy	muy	 contenta	—dijo	 Natalia	 sonriendo—;	 pero	 no	 deseo	 encontrarme
con	ella,	porque	sentiría	vergüenza.

—No	 la	 verás,	 porque	 vendrá	 poco	 a	 verme	 —respondió	 Ghita—,	 y	 cuando
venga,	la	recibiré	yo	sola.

Natalia	sonrió	de	nuevo,	agradecida.
Al	siguiente	día,	León	y	Gemma,	enterados	de	la	llegada	de	sus	cuñados,	fueron	a

abrazarles.	Los	dos	cónyuges	eran	cada	vez	más	felices;	su	unión	fue	santificada	por
el	nacimiento	de	un	niño,	 lindo	como	un	amor.	León	a	veces	pensaba	 si	no	 fue	un
sueño	 su	 pasión	 por	 Natalia.	 A	 Gemma,	 que	 era	 la	 más	 feliz	 de	 las	 esposas,	 su
maternidad	la	había	embellecido,	acrecentando	su	parecido	con	su	hermana.

El	 pintor	 quedó	 entusiasmado	 de	 la	 hermosura	 de	 Teresa,	 y	 más	 aún	 de
encontrarla	tan	cariñosa	como	antes.

—Cuando	tenga	que	pintar	la	cabeza	de	un	ángel	—dijo	abrazándola—,	tomaré	la
tuya	por	modelo.

—Sí,	y	antes	me	decías	que	era	un	diablillo.
—Entonces	aún	no	habían	despuntado	las	alas.
Los	dos	reían	como	niños.
La	duquesa	Blanca	hacía	algunos	días	que	había	llegado	a	su	palacio,	en	espera	de

Fausto	y	de	su	 tío,	que	debían	 llegar	de	París,	a	donde	habían	 ido	para	 liquidar	 los
últimos	negocios.	Les	hicieron	las	amonestaciones	y	se	señaló	el	día	de	la	boda;	pero
Blanca	 repartió	 pocas	 invitaciones	 para	 la	 ceremonia,	 deseando	 igual	 que	 Fausto
evitar	la	publicidad;	se	contentaban	con	la	alegría	íntima	de	sus	almas.

Un	 sábado	 por	 la	 tarde	 recibió	 un	 telegrama	 de	 Fausto	 anunciando	 su	 llegada.
Blanca	hizo	preparar	el	coche	para	ir	a	la	estación,	a	la	llegada	de	los	viajeros.	Fausto
y	 el	 viejo	Moran	 serían	 alojados	 en	 el	 palacio,	 en	 el	 departamento	 destinado	 a	 los
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forasteros.
Durante	el	 retiro	de	 la	duquesa	en	 la	quinta,	un	hábil	 tapicero	cambió	 todos	 los

muebles	y	restauró	las	habitaciones	del	palacio	Palma,	porque	Blanca	no	quería	nada
que	pudiese	recordarle	al	duque:	solo	la	alcoba	de	su	madre	debía	conservarse	en	su
actual	estado.

Sentada	en	el	coche	que	la	conducía	a	la	estación,	Blanca	recordaba	el	pasado.	Su
rostro	 adquiría	 una	 expresión	 de	 dolor	 y	 la	 joven	 preguntaba	 si	 tenía	 derecho	 a	 la
felicidad.

«No	he	cometido	nunca	malas	acciones»,	pensaba.	«Sin	embargo,	otras	veces	he
sido	 mala;	 me	 complacía	 en	 hacer	 sufrir,	 deseaba	 hacer	 daño.	 ¿Podrá	 Dios
perdonarme?	¡Oh!	sí.	¡Sé	que	estoy	arrepentida!».

Una	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios,	dando	a	su	rostro	una	expresión	infantil.
El	coche	se	paró.	El	lacayo	abrió	la	portezuela	y	Blanca	saltó	a	tierra.
Tenía	que	esperar	más	de	un	cuarto	de	hora,	el	 tren	 llegaba	con	retraso.	Blanca

recorrió	 el	 salón	 de	 espera,	 y	 para	 entretener	 el	 tiempo,	 se	 puso	 a	 contemplar	 las
maniobras	de	las	máquinas,	los	viajeros	que	descendían	de	los	trenes	que	llegaban	y
el	ir	y	venir	de	los	empleados	y	mozos	de	cuerda.

Finalmente,	 un	 silbido	 agudo	 señaló	 la	 llegada	 del	 expreso	 de	 Francia.	 Blanca
quedó	pensativa,	¿cómo	lograría	distinguirles	entre	aquella	multitud	de	viajeros?

Afortunadamente	para	ella,	el	lacayo	que	la	seguía	le	indicó	un	lugar	desde	donde
podría	verlos.

En	 efecto,	 cuando	 el	 tren	 se	 detuvo,	 Blanca	 estaba	 enfrente	 de	 un	 vagón	 de
primera	cuya	puerta,	al	abrirse,	mostró	a	Fausto.	El	joven	descendió	del	coche	de	un
salto	y	después	ayudó	a	bajar	al	anciano	Moran,	que	parecía	muy	enfermo.

Blanca	corrió	hacia	ellos.	Fausto,	al	verla,	se	olvidó	de	todo	y	la	estrechó	en	sus
brazos,	besándola.

La	dicha	que	los	dos	amantes	experimentaron	es	indescriptible.
Después	Fausto	presentó	a	Blanca	al	viejo,	que	le	tendió	las	manos.	La	joven	le

ofreció	 la	 frente	 que	 el	 anciano	 rozó	 con	 sus	 labios,	 mostrándose	 hondamente
conmovida.

Con	la	ayuda	de	su	sobrino	y	del	lacayo,	el	señor	Moran	subió	al	coche.	El	viejo
estaba	extenuado.	Creía	no	poder	soportar	el	viaje	hasta	Torino.	Lo	decía	en	el	coche,
y	sonriendo	agregó	que	a	la	vista	de	Blanca	recobraba	sus	fuerzas	perdidas.

—Hija	mía	—dijo	con	dulzura—,	usted	habrá	de	 tener	mucha	paciencia	con	un
pobre	enfermo	como	yo,	regañón,	molesto…

—¡Oh!	no	lo	creo	—exclamó	galantemente	Blanca—.	Además,	le	amo	como	a	un
padre	y	tendré	para	usted	toda	la	ternura	de	una	hija.

—Fausto	tiene	razón	al	decir	que	es	un	ángel…
En	el	palacio,	el	viejo	no	quiso	tomar	más	que	una	taza	de	caldo	y	un	vasito	de

Jerez	y	ron,	acostándose	enseguida.
Blanca	y	Fausto	permanecían	 en	 el	 comedor,	 pero	 sin	probar	 bocado,	 tal	 era	 la
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emoción	de	ambos.	Cambiaron	algunas	frases	sin	cesar	de	mirarse.	Él	la	encontraba
más	 hermosa	 que	 nunca:	 su	 rostro,	 adornado	 por	 el	 sombrero,	 parecía	 el	 de	 una
virgen,	 sus	 ojos	 azules	 tenían	 una	 mirada	 celestial	 que	 Fausto	 aún	 no	 conocía.	 A
Blanca	 le	 parecía	 que	 el	 joven	 tenía	 un	 aspecto	más	varonil	 y	 que	 las	 líneas	 de	 su
rostro	expresaban	una	gran	bondad,	una	firmeza	de	carácter	poco	común.

Terminada	 la	 comida,	 se	 hallaron	 solos	 en	 un	 pequeño	 saloncito.	 Entonces,
después	 de	 contemplarse	 otra	 vez,	 profundamente	 conmovidos,	 encantados,
desahogaron	sus	corazones.

—Si	tú	supieras	cómo	soñaba	este	momento	—dijo	Fausto	asiendo	por	la	cintura
a	la	joven,	que	apoyó	dulcemente	la	cabeza	en	su	hombro—.	Me	parece	un	sueño.

»Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 ese	 pobre	 viejos	 al	 que	 no	 podía	 abandonar,	 no	 habría
estado	lejos	de	ti	tanto	tiempo.

—También	yo	te	deseaba	—murmuró	Blanca—	pero	era	necesaria	la	separación,
no	solamente	por	el	mundo,	sino	por	nosotros.	¿Cómo	habríamos	podido	entregarnos
a	 la	 felicidad	 después	 de	 tanto	 luto?	 Pensé	 refugiarme	 en	 un	 convento,	 pero	 me
parecía	cometer	un	sacrilegio:	yo	no	veía	otra	 imagen	que	 la	 tuya,	no	pensaba	más
que	en	ti,	y	la	oración	huía	de	mis	labios	para	dar	paso	a	tu	nombre…

—¡Querida!	¡Adorada!
—Me	retiré	a	la	quinta	que	ya	conocerás	y	que	es	más	solitaria	que	un	convento.

Y	desde	que	apuntaba	el	día,	hasta	que	la	noche	me	cubría	cou	su	negro	manto,	yo	no
pensaba	más	que	en	ti,	no	soñaba	más	que	contigo.

—Yo	hacía	lo	mismo:	mi	pensamiento	surcaba	el	espacio	para	acercarse	a	ti.	Me
pareció	en	algunos	momentos	verte	junto	a	mi	lado;	te	susurraba	miles	de	palabras	de
amor,	 que	 el	 aire	 debía	 traerte.	 Pero	 ya	 no	 nos	 separaremos	 nunca	 más,	 ¿no	 es
verdad?	 Dentro	 de	 dos	 días	 más,	 Dios	 bendecirá	 nuestra	 unión,	 y	 las	 leyes	 la
sancionarán	para	siempre.

Cogió	la	mano	de	Blanca	y	la	llevó	a	sus	labios,	depositando	en	ella	un	beso.
Aunque	se	hallaban	solos,	Fausto	no	era	capaz	de	abusar	de	la	confianza	de	ella

con	un	acto	que	traspasase	los	límites	del	más	profundo	respeto.
Blanca	lo	comprendía	y	su	amor	aumentaba:	estaba	segura	al	lado	de	él.
Los	dos	enamorados	hicieron	miles	de	proyectos	para	el	porvenir,	y	únicamente	al

separarse	cambiaron	un	casto	beso.
—Buenas	noches,	Blanca.	¡Hasta	mañana!	—dijo	Fausto	acompañándola	hasta	la

puerta	de	la	habitación,	donde	la	esperaba	una	camarera.
—¡Hasta	mañana,	Fausto!	Buenas	noches.
El	joven,	acompañado	de	un	criado,	pasó	a	su	habitación,	que	se	comunicaba	con

la	del	anciano	Moran.
—¿El	señor	manda	alguna	cosa?	—preguntó	el	criado.
—No,	gracias	—respondió	Fausto—;	tan	solo	deseo	que	me	despiertes	temprano.
—Sí,	señor;	buenas	noches.
Fausto,	que	no	había	sido	nunca	 tan	 feliz	como	entonces,	deseaba	comunicar	al
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viejo	su	felicidad.	Creía	encontrar	al	señor	Moran	despierto,	pues	este	dormía	poco
por	las	noches;	se	acostaba	temprano	para	reposar;	pero	no	podía	cerrar	los	ojos	hasta
muy	tarde,	cosa	que	satisfacía	a	Fausto,	porque	pasaba	con	él	algunas	horas.

Cierto	que	le	esperaba,	porque	la	lámpara	eléctrica	estaba	aún	encendida.
Fausto	entró	en	la	alcoba	y	vio	al	señor	Moran	incorporado	sobre	las	almohadas,

con	las	manos	juntas	sobre	el	pecho,	la	cabeza	inclinada	y	los	ojos	cerrados.
—Duerme	—pensó	acercándose	poco	a	poco	para	no	despertarle,	y	con	ánimo	de

apagar	la	luz	eléctrica.
Cuando	 llegó	 junto	 al	 lecho,	 se	 sorprendió	 de	 no	 oír	 la	 respiración	 del	 viejo:

respiración	fuerte,	fatigosa.
Presa	de	una	gran	inquietud,	se	inclinó	al	lecho:	la	inmovilidad	del	señor	Moran

era	completa.	Fausto	le	besó	la	frente	y	lanzó	un	grito.
Aquella	frente	era	de	hielo.
Rendido	a	la	evidencia,	el	joven	comprendió	que	estaba	muerto.
—¡Dios	mío!,	¿no	hemos	expiado	bastante?	—gimió.
Pensó	que	su	matrimonio	se	 tendría	que	aplazar,	que	la	felicidad	soñada	para	el

siguiente	día	se	le	escapaba.
Inclinó	la	cabeza	y	rompió	en	llanto.
Dios	no	le	perdonaba	aún	que	se	hubiese	constituido	en	juez	de	las	culpas	de	sus

semejantes.

FIN
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